

蒙田

随笔集（四篇）

法国散文发展到蒙田（1533—1592）手里，进入了一个转折期：散文登堂入室，在文坛取得了一席之地。《随笔集》（1580—1595）倾注了蒙田毕生的心血，集十六世纪人文主义思想之大成，行文跌宕有致，议论风生，娓娓道来，亲切随和，旁征博引，知识渊博，各篇长短不一，题材广泛，是一部小小的百科全书。它的影响波及欧洲。

蒙田出身于波尔多的名门望族。他从小学会了拉丁语和希腊语。学过法律，曾任法院顾问。1583年任波尔多市长。

《自画像》等四篇散文均是《随笔集》中的名篇。蒙田对自己的刻画，对自己的生平、爱好、生活环境、职务的叙述，体现的不仅仅是他个人，“每个人都包含人类的整个形式。首先，我通过普遍的自我同世界沟通。”他表达的是人文主义以人为本的思想。

自 画 像

本人身材矮小粗壮，面部丰满而不臃肿。性情嘛 半开朗半忧郁，合乎多血质 与激动之间。

“ 双腿、前胸 满布浓毛，”^②

身子结实，体魄强壮，虽则年事相当，但极少受疾病之苦。也许这是我暂时的情况，因为我正步入衰老之年，四十大寿早已过去了……

“ 年岁渐长 体魄日衰，
盛年不再 暮境即来。”^③

今后的我，将不是完全的人，再不复是原来的我。我天天消逝，已再不属于自己。

“ 岁月之流 渐次将我们的一切带走。”

我的身体状况与精神状态，二者十分相称。我并不活跃好动 但精力充沛、持久。我能吃苦耐劳 但只有我主动去接受劳苦生涯的时候是如此，只有我乐于去这样做的时候

古代生物学用语，属多血质的人可有忧郁症。

古罗马诗人马提雅尔的诗句。

古罗马诗人、思想家卢克莱修的诗句

古罗马诗人贺拉斯的诗句。

候是如此。

“乐然后不知艰辛。”^①

否则 倘若我不能被某种乐趣所吸引 倘若不是纯粹出于我个人的意愿，而是受别的什么支配，我就会一事无成。因为我是这样的人 除了健康和生命能令我担忧之外 我是什么都不想去操心的，而且我也不愿意以身心之苦去换取任何东西。

“如果竟以此为代价，
我宁愿不要那
奔流入海的塔古斯河
夹带而下的全部金沙。”^②

因为我性爱悠闲，而且十分喜欢无拘无束，我是有心要这样做的。

自 画 像 之 二

我尽量密切观察自己，眼睛不停地盯在自己身上，就像一个没有什么身外事的人那样。

“不管北国谁家君主施威，
不问底里达特王因何失势。”^③

古罗马诗人贺拉斯的诗句
古罗马诗人尤维纳利斯的诗句。
古罗马诗人贺拉斯的诗句

我发现自己的懦弱和虚荣心，好不容易才敢于直说出来。

我立足虚浮不稳，觉得会随时摇晃，失却平衡。我的目光无定，自感空腹、饭后都不一样。当我身强体壮或是风光明媚的时候，我便和颜悦色、喜气扬眉。但如果我的脚趾长了鸡眼，我就会愁眉苦脸，对人不予理会。

同一匹马的步伐，有时我觉得沉重，有时则觉得轻快。同一段路，这一回我觉得很短，另一回我又觉得很长。同一事物，有时觉得有趣，有时则感到乏味。某个时候我什么都能够做，换另一个时候我什么都做不了。今天我认为那是乐趣，明天也可能变成为烦恼。

千种易变无常的行为，万般反复不定的思绪，集于我一人之身。我既郁郁寡欢又暴跳如雷。有时是愁肠百结，不能自己，有时却满怀欢畅。某一时候我捧起书本，读到某些段落，会觉得美妙之极，激起内心的波澜；换一个时候再读这些段落，不管我如何反复翻阅，如何琢磨，我总觉得晦涩难懂，兴味索然。

即便就我自己所写的东西来说吧，我也有许多时候体会不出原先的想法。我不知道自己想说的是什么。我打算修改一下，加进一点新的意思，往往弄得更糟，以致失掉了原来较丰富的含义。

我不断前进，复又折回，反反复复。我的思想总不能笔直前行，它飘忽无定，东游西串。

“宛如大海上一叶扁舟，
在狂怒的风暴中漂流。”^①

任何人只要像我那样观察自己 在谈及本人的时候 都会说出差不多类似的话来的。

我 的 书 房

我在家的时候经常躲进自己的书房里。我就在书房主管家中的一切事务。我坐在门口处，下面的花园、饲养场、院子，以及本寓所的大部分地方尽收眼底。我在书房里有时翻翻这本书，有时看看那本书，不作严格的安排，也无一定的计划，多方涉猎，随兴之所至。时而沉思默想，时而一边踱步，一边将自己所想的记录下来加以组织，便形成如下的文字。

我的书房设在塔楼的三层。底层是我的小礼拜堂。第二层设置一个房间，旁边为附属的居室。为了安静，我经常在那里歇息。卧室之上有一个藏衣室，现已改作书房。从前那是屋里最无用的地方。现在我一生的大部分日子，我一天的大部分时光都在那里消度。晚上我是从来不上那里去的。附于书房之侧的是一个工作室，相当舒适，冬天可以生火，窗户开得挺别致。要不是我担心破费（这种担心使我什么事都做不了），便不难建一条长一百步、宽十二步的与书房相平的长廊，将各处连接起来，因为全部围墙已现成存在，原先是为其他用途而筑的，高度正符合我的要求。隐居之处都得有散步场所。如果我坐下来，我的思路就不畅通。我的双腿走动，脑子才活跃。凡是不凭书本研究问题的人都是这个样的。

书房呈圆形，只有我的桌子和座位处才成扁平面。全部书籍，分五格存放，居高临下地展现在我的面前，在四周围了一圈。书房开有三扇窗户，窗外一望无际，景色绚丽多彩，书房内有一定的空间，直径为十六步。冬天我上书房不

如平时勤：因为我的房子建于山丘之上，就像我的名字所指的那样，没有别的房子比它更招风的了。我倒喜欢它位置偏僻，不好靠近，无论就做事效果或摆脱他人的骚扰来说都有好处。

书房就是我的王国。我试图实行绝对的统治，使这个小天地不受夫妻、父子、亲友之间来往的影响。在别处，我的权威只停留在口头上，实际并不可靠。有一种人，就在自己家里，也身不由己，没有可安排自己之处，甚至无处躲藏。我认为这种人是很可怜的。好大喜功的人，像广场上的雕像一样，无时不爱抛头露面。“位高则身不由己。”^②他们连个僻静的去处也没有。某些修院规定永远群居，而且做什么事情众人都得在场。我认为，修士们所过的严格生活，最难熬的要算这一点了。我觉得经常离群索居总比无法孤独自处要好受一点。

如果有谁对我说，单纯为了游乐、消遣而去利用诗神，那是对诗神的大大不敬，那么，说这话的人准不像我那样了解娱乐、游戏和消遣的价值。我禁不住要说，别的一切目的都是可笑的。我过着闲适的日子，也可以说，我不过为自己而活着，我的目的只限于此。少年时候，我学习是为了自我炫耀；后来年岁渐长，便为了追求知识；现在则是为了自娱，而从来不曾抱过谋利的目的。

我 当 市 长

波尔多市议会的先生们选我为本市市长，其时我不在法国，而且并没有要当市长的念头。我辞而不受。但有人

① “蒙田”的原义就是山丘。
古罗马哲学家、作家塞内加的名言

说我这样做不对，主上还为此下了谕旨。这一职位看来很不错，因为它没有报酬，也不能图利，只有职务上的荣誉。市长任期两年，连选可连任，不过连任的机会甚微。我倒连任了，而在我之前只有过两次：几年前，朗萨克先生曾连任，最近是比隆先生，他是位元帅，我是接他的任的。我的继任人是马提翁先生，他也是位元帅。我与这些高贵人物平起平坐，感到十分荣幸。

“两人都是杰出的官员、英勇的统帅。”^①

上任时，我将自己是怎样的人这一点如实地、认真地直说出来。我记性不好，缺乏警觉性，没有经验，魄力很差，我不抱怨恨情绪，没有野心，不懂贪婪，不会使用暴力。于是他们对我的就任能期待到什么也便心中有数了。因为他们认识我已故的父亲，而且深深怀念他，这才特别推举了我，我也明确地对他们说，我感到不安的是：某些事情违反我个人的意愿。从前我父亲履职时，事务和市政也是大大左右他的意愿的。他们又选我在这同一地方来担任此职。我记得，我还在孩提的时候，便看见家父在垂暮之年，深受政事的烦扰，终日忧心忡忡，忘记家中的宁静空气，忘记照管家务，也忘记自己的身体健康。其实由于年老体衰，他早已居家多年了。他顾不上几乎耗尽的余生，为他人长时间地东奔西跑。他是这样的人：生性善良，心地仁慈，而且十分护爱公益。这种行为，出自别人我倒十分赞赏，可我并不愿意去仿效，我是情有可原的。

黄建华译

拉罗什福科

爱情箴言录

拉罗什福科（1613—1680）是法国十七世纪散文家以《箴言录》（1665）著称于世。这是一部反映贵族上流社会伦理道德的著作，共收五百零四条箴言，其中对宫廷和上流社会腐败风尚的抨击是相当犀利的，它的特点是用格言式的句子表达思想。

拉罗什福科身为公爵，早年从军，回到宫廷以后，参与反对黎世留的密谋，失败后入狱并被流放。1639年得到赦免，重回宫廷。后参加投石党事变。还著有《回忆录》（1662）。

《爱情箴言录》选自《箴言录》这一条条“箴言”是突然爆发的思想火花，也有沉思后得出的结论，同样有生活经历的总结，它们产生于上层社会的男女之爱，不免带上了贵族色彩，因此，这是上层社会的爱情箴言。文字简练，表达清晰，则是它们的优点。

给爱情下定义是困难的 我们只能说 在灵魂中 爱是一种占支配地位的激情；在精神中，它是一种相互的理解；在身体方面，它是我们对躲在重重神秘后面的被我们所爱的一种隐秘的羡慕和优雅的占有。

如果有一种不和我们其他激情相掺杂的纯粹的爱，那就是这种爱 它隐藏在心灵的深处 甚至我们自己也觉察不到它。

爱情不可能长期地隐藏，也不可能长期地假装。

当我们根据爱的主要效果来判断爱时，它更像是恨而不是爱。

爱情只有一种，其副本却成千上万，千差万别。

爱情和火焰一样，没有不断的运动就不能继续存在，一旦它停止希望和害怕，它的生命也就停止了。

爱情的坚贞不渝实际是一种不断的变化无常，这种变化使我们的灵魂相继依附于我们的爱人的各种品质之上，迅即给予其中一个以偏爱，又迅即转到另一个，因此，这种坚贞不渝不过是发生在同一主体中的一种停而复行的变易。

在爱情中有两种坚贞不渝：一种是由于我们不断地在我们的爱人那里发现可爱的新特点，另一种则不过是由于

我们想获得一种坚贞不渝的名声。

青春是一种不断的陶醉，是理性的热病。

新颖的优美之于爱情，犹如花儿之于果实，她放射出一种稍纵即逝、永不复返的光彩。

大多数女人很少为友谊所动的原因是：当体验到爱情时，友谊就寡淡无味了。

在友谊中正像在爱情中一样，常常是那些我们不知道的东西比那些我们知道的東西使我们感到幸福。

美色已逝而价值犹存，这样的女子微乎其微。

用来抵抗爱情的那种坚强有力，同样也可用来使爱情猛烈和持久；而那些软弱的人们，总是受激情影响，又几乎从不真正付诸行动。

情人们只有在他们的如醉如痴结束时才看到对方的缺点。

明智和爱情并非相得益彰，当爱情增加时，明智则减少了。

有一个猜忌的妻子的丈夫有时倒是愉快的：他老是听到对他所爱的那个人的谈论。

当一个女子具有全部的爱情和德性时，她是需要

同情的！

当我们爱得大厉害的时候，确认别人是否停止了爱我们是不容易的。

爱情之于那爱着的人的灵魂，犹如灵魂之于由它赋予生命的身体。

既然我们在爱或停止爱方面绝不是自由的，情人们就没有权利相互抱怨对方的变心和轻浮。

当我们厌倦爱时，我们很容易忍受别人对我们的不忠，以便我们解除自己忠诚的义务。

当我们没有爱时去获得爱，比当我们有爱时想摆脱爱更为容易。

在爱情中施以很少的爱，是保证被爱的一个可靠手段。

我们能对爱情所做的最恰当的比较是它与热病的比较 因为 无论是它的猛烈程度 还是它的持续时间 我们都没有力量加以控制。

何怀宏译

拉布吕耶尔

社会的不公正

拉布吕耶尔（1645—1696）是法国十七世纪末的散文家 代表作《品性论》（1688—1694）是一部随感式的散文作品，包括人物素描、格言警句、故事寓言、评论讽刺、思想判断、戏剧场面等 其中以人物素描最有特色。作者描绘了各社会阶层的代表人物，进而解剖时代，生动地反映了封建社会盛极而衰的景况。其作品如同一幅幅的社会风俗画。

拉布吕耶尔的父亲是巴黎市政厅年金总审计官。拉布吕耶尔 1665 年任巴黎最高法院律师，1684 年任波旁公爵的家庭教师，有机会观察上层社会，1693 年进入学士院。

《社会的不公正》选自《品性论》描绘了农民牛马般的悲惨生活，在以往的散文作品中，几乎是绝无仅有的，它的价值也就在于此，并历来得到人们的重视。

世上有些苦难，看见就叫人揪心。有人甚至食不果腹，他们畏惧严冬，他们害怕生存。可是，也有人吃早熟的水果；他们要求土地违反节令生产出果实，以满足他们的嗜欲。某些普通市民仅仅因为富有，胆敢一道菜吞下百户人家的食费。谁愿意的话，就去同这些极端荒唐的现象作斗争吧。如果可能，我既不愿作不幸者也不愿作幸运儿；我要过一种比上不足比下有余的生活。

面对眼前的苦难，人们会因为幸福而感到羞耻。

我们看见田野上有一些怯生生的动物，有雄的也有雌的，他们的皮肤是黝黑的或者灰色的，被太阳烤得焦亮；他们不知疲倦地掘着地、翻着土，好像被拴在那儿；他们好像会说话；确实，他们是人。夜晚，他们钻进污秽不堪的破屋，他们以黑面包、水、萝卜充饥。他们使别人免除播种、耕耘和收获的劳苦，因此，倒是他们应该享用由他们播种的面包。

如果我比较这截然不同的两种人的命运，即大人物和老百姓的命运，我觉得后者仿佛满足于生活必需品，而前者欲壑难填，由于裕余反而贫乏。一个普通老百姓不可能做任何坏事损害别人，一个大人物不会做什么好事但可以犯下滔天的罪行。一个生来为了从事有益的劳动，另一个包藏着损人的祸心。前者身上是以天真纯朴的形式表现的粗鲁和直率，后者身上是以彬彬有礼的外表掩盖的狡猾和腐朽的处世之道。老百姓没有才智，而大人物没有灵魂；前者本质善良但貌不惊人，后者金玉其外败絮其中。必须选择吗？我不踌躇：我愿意当一名老百姓。

伏尔泰

关于百科全书

伏尔泰(1694—1778)是法国十八世纪启蒙作家，一生著述甚丰，尤以哲理小说、哲学著作和历史著作最为有名。他的文字清丽流畅，机智隽永，讽刺巧妙，但与其他启蒙思想家相较，他的思想略欠深刻。

伏尔泰生于公证人之家，早年学习法律，1717年因写诗讽刺摄政王而入狱，出狱后改名伏尔泰，写作诗剧。1726年再次入狱，随后流亡至英国，1729年返回。三十至七十年代出版大量作品，曾旅居普鲁士、瑞士，成为不屈不挠的斗士，直至1778年才凯旋般返回巴黎。逝世后遗体落葬先贤祠。

《关于百科全书》很能反映伏尔泰思想的特点 灵巧而富有才华 使读者感到有趣 开颜一笑，但不用作深入思索。此文发表于1774年“火药”的条目收入第十二卷 出版于1765年 蓬巴杜夫人

于 1764 年逝世，可见这则轶事是杜撰的），读来生动有趣，通俗地宣传了《百科全书》的价值和当局下令禁销的反动、愚蠢。

路易十五的一个仆人告诉我，有一天，他的主子国王在特里亚农宫设晚宴，人数不多，谈话最初涉及打猎，然后转向弹药。有人说，最好的火药是用同等比例的硝石、硫磺和煤制成的。德·拉瓦利耶尔公爵受到更好的教育，他认为，要制造良好的弹药，必须将一份硫磺、一份煤和五份去掉杂质、蒸发过^③、结成晶体的硝石混合起来。

“真有趣，”德·尼维尔努瓦公爵说，“我们每天都在凡尔赛花园打山鹑作乐，有时以杀人或者在边境送命为乐，却不知道用什么去打鸟杀人。”

“唉！我们对人间的万事万物的了解莫不落得如此地步，”德·蓬巴杜夫人回答，“我不知道搽在脸上的胭脂用什么做的，如果有人问我，我脚上的丝袜是怎样织成的，那就真是难为我了。”

“真遗憾，”德·拉瓦利耶尔公爵于是说，“陛下没收了我们的百科全书^④，我们每个人要花掉七个皮斯托尔^⑤：我

指王家卫队的一个军官

路易十四的宠姬的侄孙

先将硝石煮沸，然后加以蒸发，使之变得更稠

德·尼维尔努瓦公爵（1716—1798）以自由思想闻名。

⑤ 德·蓬巴杜夫人（1721—1764）路易十五的宠姬，财政官之女，嫁与包税人，1745 年成为国王情妇

⑥ 1759 年 3 月，行政法院禁止出售七卷本的百科全书，但狄德罗还是在暗中印刷了余下的十卷，于 1766 年发行。

⑦ 一个皮斯托尔等于十个利佛尔实际上，这套百科全书先是定价为 280 利佛尔曾卖到 956 利佛尔（二十八卷）。

们在百科全书里很快就会找到所有这些问题的答案。”

国王为他的没收辩解：他得到汇报，在每个贵妇的梳妆台上找到的二十一卷对开本，对法兰西王国来说，是世界上最危险的东西；他曾经想亲自了解事情是否属实，然后才允许大家阅读这部书。晚宴快结束时，他派三个贴身仆人去拿一部百科全书，他们每个人费了好大的劲捧来了七卷。

大家翻卷“火药”这一条目。德·拉瓦利耶尔公爵说对了；一会儿，德·蓬巴杜夫人知道了以前马德里的贵妇用来化妆面孔的西班牙胭脂和巴黎贵妇的胭脂有何不同；她明白了希腊和罗马贵妇用取自骨螺的绯红色素化妆，因此，我们的猩红色也就是古人的绯红色；在西班牙的胭脂中，掺进了更多的藏红色，在法国的胭脂中，掺进了更多的胭脂虫^①。

她看到她的袜子是怎样织成的，这种织机令她又惊又喜。“啊！多美的书！”她嚷道：“陛下，原来您没收了一大套各种各样有用知识的书，一个人独占，成为您的王国唯一的学者吗？”

人人都扑向这些书，如同黎柯梅德的女儿们扑向尤利西斯的首饰那样；每个人都马上找到他要找的东西。要打官司的人都吃惊地在书中看到他们案件的解决办法。国王看到他的王位的一切权力。“确实，”他说，“我不知道为什么别人告诉我这本书那么多的坏话。”——“嗨！您没看见吗？陛下，”德·尼维尔努瓦公爵对他说，“这是因为它非常好！人们不对任何形式庸俗平板的东西大发雷霆。如果

胭脂虫是有翅目昆虫，从中提取出胭脂红。

据希腊神话，神示阿溪里斯在特洛亚战争中死去，忒蒂斯为了阻止儿子阿溪里斯参战，便把他隐藏起来，阿溪里斯乔装成女子，混在希罗斯王黎柯梅德的女儿们当中；尤利西斯抛出珍珠和武器，姑娘们扑向首饰；阿溪里斯抓住了武器，被认了出来。

女人们竭力嘲笑一个新来者，那么她一定比她们漂亮。”

大家正在翻阅，这时德·C^①伯爵高声说：“陛下，您太幸福了，在您的统治下，能找到一批人了解各种艺术，并传至后代。一切都包容在里面，从制针到熔铸和瞄准大炮，从无限小到无限大。您要感谢天主在您的王国产生这样为全宇宙效劳的人。要让其他国家的人购买《百科全书》，或者让他们模仿编写。只要您愿意，就把我所有的财产拿去，但是把我的《百科全书》还给我。”

“但是，据说，”国王又说，“在这部必不可少和如此出色的著作里，有很多错误。”

“陛下，”德·C伯爵回答，“您的晚宴缺了两样荤杂烩，我们没有吃到，而我们依然盛宴一顿。您肯让人把这顿晚宴通通扔到窗外，就因为缺了这两样荤杂烩吗？”

国王感到言之有理，每个人又拿起他喜欢的东西，这是美好的一天。

嫉妒和愚昧不会互相打架；这对永恒的姐妹继续喊叫，玩弄阴谋，进行迫害，愚昧在这方面倒是很博学的。

事情怎么发展？这部在法国被禁的法文著作，外国人出了四版，获得一百八十万埃居^②。

法国人，今后要精于维护自己的利益啊。

郑克鲁译

① 可能是德·柯瓦尼。

② 一埃居等于三个利佛尔。