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母亲今天死了。也许是昨天死的，我不清楚。我收到养

专老院一封电报，电文是：“母死，明日葬 此通知。”从电

很可能昨天报上看不出什么来。 已经死了。

养老院在马朗沟，离阿尔及尔八十公里远。乘两点钟班

的长途汽车，当天下午就可以到。这样，我还来得及守灵，明

天晚上就可以赶回来。我向老板请了两天假，这样的理由，他

可不能不准。不过，他脸上很难看。我跟他说：“这可不是我

故意的。”他没有理我。我想这一句话不该跟他说。我有什么

可以表示歉意的呢？倒是他应该向我表示 问。等后天看见慰
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我戴孝的时候，他一定会说几句客气话的。现在，就好象母

亲还没有死似的。相反，等葬过之后，一切都正式办好，那

就没有话说了。

我是乘两点钟开的长途汽车动身的。天气热得要死。和

平常一样，我还是在赛莱斯特那个饭馆里吃的饭。大家全对

我表示哀悼，赛莱斯特还跟我说“：一个人只有一个母亲呐！”

我出来的时候，他们一直把我送到门口。我有点昏头昏脑，我

还得赶到爱玛忸埃家里去借一条黑领带和黑纱。他的伯父几

个月以前才死去。

我是跑着去的，因为不能错过汽车。心里急，又跑了一

为阵，可能就是 这些，再加上车子的颠簸，汽油的味道，路

上太阳的炎热，我累得简直受不了。一路上，我几乎都在睡

觉。醒来时，我歪在一个军人身上；他对我笑了笑，问我是

不是从很远的地方来。我说了声：“是的。”不想跟他多谈。

养老院离镇上还有两公里的路。我只好步行去了。我真

想立刻看见母亲。可是看门的告诉我说需要先看院长。偏赶

上院长有事，我只好等一等。看门的跟我说了不少话，后来，

我才见到院长。他是在办公室里接见我的。院长是个小老头，

还戴着荣誉勋章。浅蓝的眼睛盯着我看。后来，才跟我握手，

握住我的手不肯放开，我简直不知道怎样把手缩回来。他翻

开一个档案看了看，说道：“莫尔索太太是三年前进来的。你

是她唯一的亲人。”我以为他要跟我说几句不满意的话，于是

赶快向他解释。可是，他没有让我说。“用不着解释，亲爱的

孩子。我看过你母亲的档案。你没有能力负担她。她需要有

人照看 而你的薪水又太少。何况，在这里，她也很舒服。”，

我说“：是的，院长。”他又接着说“：你知道，这里还有年纪
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和她相仿的人作作朋友，她可以和他们谈谈过去。你年轻，跟

你在一起她反而会闷得慌。”

的确不错，母亲在家的时候，就一天到晚看着我，一句

话也不说。进到养老院以后，头几天她常常哭。这是因为不

习惯。过了几个月，如果叫她离开养老院，也许她又会哭了。

这还是因为习惯的关系。就是因为这个，最后一年，我几乎

就没有来看过她。当然，也是因为来看她就得牺牲星期天，还

没有算赶汽车、买车票、坐两个钟头车子等等所费的气力。

养老院院长又跟我说了一会话。可是，我已经听不下去

了。他最后说：“我想你愿意再看一看你母亲吧。”我站了起

来，没有说什么话，他领着我走出来。在楼梯上，他向我解

释说：“我们把她抬到小停尸所里了，因为怕别的老人害怕。

这里每逢有人死掉，其他的老人总要两三天安定不下来。这

就使我们的工作发生困难。”我们穿过一座院子，那里有不少

老头子，正在三五成群地说着话。我们走过的时候，他们才

静下来。我们一过去，他们就又说起来。真跟一群鹦鹉乱叫

一样。我们走到一座小屋的门口，院长跟我说“：我不陪你了，

莫尔索先生。我还要到办公室去。我们把下葬定在明天十点

钟了，这样你可以有充分的时间守灵。还有一句话：好象你

母亲常常向她的同伴们表示，希望死后能照宗教的仪式下葬。

我已经这样安排了。不过，我得关照你一声。”我向他表示谢

意。我妈虽然不是无神派，可是活着的时候，从来就没有想

到过宗教。

我走进去了，是一间相当明亮的屋子，粉刷的石灰墙，上

面是玻璃天棚。里面放着几排椅子，还有交叉支着的架子。在

正当中的两个架子上，放着一口棺材，盖着棺盖。只看见发

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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亮的螺丝钉，钉得很浅，在刷成褐色的木板上更显得突出。棺

旁边，有一个阿拉伯籍的女护士；穿着白衣服，头上戴着一

顶浆洗得耀眼发亮的头巾。

这时候，看门的从我背后走进来。他一定是跑来的，说

话有点上气不接下气：“本来已经封口了，我得把螺丝钉再转

开来，使你可以再看她一次。”他正想走近棺木，我拦住了她。

我回答说“：不了他问我说“：你不想看她么 。”他没有去

开，我很难为情，因为我觉得我不应该这样说。过了一会，他

看了看我，问道：“为什么呢？”他没有责备的意思，只是想

问问。我说：“也说不上来。”于是，他拈着白色的唇髭，也

不看我，说道“：我明白了。”这个老头的一对眼睛很体面，浅

蓝色，脸色略带点红。他递给我一把椅子，自己坐在我后面。

那个守灵的女人站起来，走出来了。这时候，看门的跟我说：

“她长的是个恶疮。”我一时明白不过来。我看了看女护士，她

脸上缠着一条绷带，在眼睛下面鼻子上面，绷带是平的，也

不凸起来，只看见脸上那一条白布。

她走出去以后，看门的说“：我不陪你了。”我也不知道

我做了个什么手势，反正他没有走，站在我后面。背后站一

个人，使我很不舒服。下午的阳光把这间屋子照得通明。两

只马蜂在玻璃棚上嗡嗡地飞。我感到想睡觉。我头也没回，只

简单地问看门的说：“你在这儿很久了么？”他马上回答说：

好象他在那里等着我问“五年了。” 他。

接着，他就说了很多话。如果有人说他会老死在马朗沟

养老院，他一定不服气。六十四岁了，巴黎人。这时，我插

嘴问道：“哦，原来你不是本地人啊 后来我想起来，他领

我去见院长之前，跟我谈到过母亲。他跟我说，要赶快下葬，
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因为平原天气热，特别是这个地方。他曾经告诉我他在巴黎

住过，而且常常想念巴黎。在巴黎，死人在家里停放三天四

天不要紧。这里就不行，家里人死了，思想上还没有来得及

习惯，就需要跟着柩车去下葬了。他妻子对他说“：别多说了，

这些事不应当对人家说。”老头子难为情了，很过意不去。我

只得替他解围，说“：没关系。没关系。”我认为他说的对，而

且很有意思。

在小停尸所里，他告诉我他进养老院是因为穷。他觉得

自己还扎实，就提议愿意在这里看门。我跟他说无论如何他

总是养老院的一个人。他说不是。当他提到养老院的人

总是说“：他们有的比他还年轻 ”“、那些人”、而很少说

“老人”的时候，我就觉得很奇怪。当然，这里边有分别。他

是看门的，在某种程度上说，他还管着他们呢。

女看护这时又进来了。天黑得很快。黑夜很快就笼罩在

玻璃天棚上。看门人开开了电灯，突然的亮光，使我的眼睛

睁不开。他请我到饭厅去吃饭。但是我并不饿。他建议给我

送一杯牛奶咖啡来。我非常喜欢牛奶咖啡，就接受了，过了

一会，他端着一个托盘走进来。我喝了。我想抽根烟，可是

我拿不定主意，因为我不知道是不是可以在母亲跟前抽烟。我

想了一下，这有什么关系呢？我拿了一根给看门的，我们一

起抽起烟来。

过了一会，他对我说“：你知道，你母亲的朋友们也要来

守灵的。这是这里的风俗。我需要去搬椅子，还得准备咖啡。”

我问他能不能关掉一盏灯。照在白墙上的灯光使我很难过。他

跟我说办不到。这屋里的电灯就是这样装的，要么全开，要

么全关。我后来没有再注意他。他出去了一次，又回来，摆



第 6 页

好椅子。在一把椅子上，还围着一个咖啡壶放了一些茶杯。然

后，他隔着母亲的棺木坐在我对面。那个护士坐在尽里边，背

朝着我们。我看不见她在干什么。只是她的胳膊在动，我想

她在结绒线。天气很暖，喝过咖啡心里更热，从开着的门口，

吹进来一股夜晚和鲜花的味道。我觉得我打了一会瞌睡。

有人轻轻碰了我一下，我醒了。因为刚才闭着眼睛，现

在这间屋子显得更白了。屋里每一样东西都看得清清楚楚，连

角落、墙边，眼睛望过去都是明亮的。母亲的朋友就在这时

候一个个地走进来。一共有十来个，静悄悄的在晃眼的灯光

下面挨过来。他们坐下时，没有一把椅子发出一点声音。每

一个，我都看得很清楚，脸上每一个地方，各人身上的衣服，

我都看得见。但是一点声音也听不见，我简直没法相信，他

们真的是在那里。女的几乎全束着一条围裙，腰里拴着一条

带子，显着肚子特别大。我从来没有注意到上年纪的老太太

会有这样大的肚子。男的差不多都很瘦，一个个都拄着拐棍

儿。我觉得奇怪的，是我看不清他们的眼睛，仿佛只看见眼

睛周围的一堆皱纹。他们坐下来以后，大多数都看了看我，有

的还勉强对我点了点头，因为嘴里连牙也没有，看上去跟连

嘴唇也没有了一样。我无法知道他们是在对我打招呼，还是

脸上在抽筋。我相信他们是跟我打招呼。这时我才发觉他们

全在我对面、摇晃着脑袋坐在看门的身边。有一会的工夫，我

有一种可笑的感觉，以为他们来审问我来了。

不多一会，一个女的哭起来。她坐在第二排，躲在另一

个女的后边，我看不清她。她小声抽抽搭搭地哭着，好象老

哭不完。别人都不理会她。大家坐在那里，一声不响。他们

看看棺材、看看自己的手杖，或者随便东张张西望望。那个
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女的一直在哭。我很奇怪，因为我并不认识她。我真希望她

不要哭。不过我不敢这样说。看门的歪过去，跟她说了一句

话，她摇了摇头，也不知道嘴里嘟嚷了一句什么，仍是抽抽

搭搭哭个不停。看门的走到我这边来，坐在我身边。他并不

看我，可是告诉我不少话，他说“：这个女的跟你母亲很要好。

她说你母亲是她在这里唯一的朋友，现在连一个好朋友也没

有了。”

我们就这样又待了一大会。那个女的不再那么呜咽叹气

了，只是鼻子里哼哼唧唧的，最后总算不响了。我现在也不

想睡了，只是疲倦得很，腰酸背疼。现在，倒是那些人一声

不响，使我觉得很难受。不时听到一个奇怪的声音，也不知

道是什 时间长了，我发觉是老头子咂着自己的两腮，所么。

以发出这样的怪声音。他们一个个都沉迷在思想里，自己根

本不理会 边。我甚至感觉躺在他们眼前 的这个死人，在他们

看来也算不了什么。但是，我觉得我这样想不对。

我们全都喝了看门人送来的咖啡。后来，我就糊里糊涂

地过了一夜。我只记得睁开眼睛的时候，看见那些老头子你

靠着我、我靠着你，只有一个，下巴颏放在扶着拐杖的手背

上，盯着我看，仿佛等着我睡醒似的。后来，我又睡着了。因

为腰越来越难过，我又醒了。玻璃窗已透进了亮光。工夫不

大，一个老头子醒了，咳嗽起来。他掏出一块方格的大手帕，

在里面吐痰，每吐一口，都抖动得很厉害，这样把其他的人

都吵醒了。看门的说他们该走了，他们这才站起来。不舒服

地熬了一夜，一个个的脸色都发灰。在走出去的时候，竟出

乎我意料之外，他们都跟我握了手，好象经过这一未谈过一

句话的黑夜，我们的友谊增加了似的。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我累得要命。看门的把我领到他屋里，我草草地洗了脸。

我又喝了一杯牛奶咖啡，真是不错。我出来时，天已经全亮

了。在马朗沟和海之间的山岭上空，布海了红色的云彩。从

山那边吹来的风，带来一股盐的味道。看样子是好天气。我

很久没到乡下去过了，假使不是因为母亲，这时去散一会步

有多好。

不过，我还是待在院里的一棵梧桐树底下，闻着潮湿的

土味，不想再睡了。我想起了我办公室的同事。这时候，他

们该起来上班去了。我认为上班的时间总是最讨厌的时间。我

又想了一会儿，可是房子那边传来的钟声使我又想起了别的

事情。听见屋里有移动东西的声音，接着又静下来。太阳在

天上越来越高，晒得我两脚发热。看门的从院里走过来，跟

我说院长要见我。我到他办公室去。他叫我在好几张东西上

都签了字。 他我看见他今天穿着黑色的礼服，条子的裤子。

一边拿起手边的电话，一边问我：“殡仪馆的人已经来了一会

了。我要叫 我说不他们封口去。你要不要再看一看你母亲

要。他放低了声音对着电话说：“喂！叫他们去封口好了。”

院长跟我说，他也要去送葬，我又谢了他一次。他坐在

写字台后面，两条小短腿交叉起来。他告诉我养老院里只有

他、 ，只许我跟女护士去。院里的老人，一般都不许去送殡

参加守灵。他说道：“这也是一种人道的措施。”不过，他还

是同意母亲一个老朋友多玛 贝莱兹来参加送葬了。院长笑
，了 告诉我说：“你知道，这也是出于一点感情的心理。他

和你母亲要好得不得了。养老院里，大家都跟他俩闹着玩

贝莱兹说：‘她是你的对象。’贝莱兹只是笑笑。他们也都觉

得好玩。但是，你母亲一死，他倒是真的很难过。我认为我

，玛
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不应该拒绝他去送葬。不过，我征求过医生的意见，昨天我

没有让他守灵。”

我们又待了一会儿，谁也没有说话。院长最后站起来，从

窗口往外看。他仿佛看见了什么，说道：“马朗沟的本堂神父

来了，他倒来得早。”他跟我说要走三刻钟才能走到村子的教

堂里。我们一齐出来。门口，本堂神父和两个辅祭的小孩已

经等好了。一个提着香炉，神父弯下腰来，把香炉上银链子

的长度调整好。我们出来的时候，他才直起腰来。他叫我

“我的孩子”，并且和我说了几句话。他走进屋里，我也跟着

进去。

我看见棺木上的螺丝钉都转好了，屋里有四个黑人。院

长告诉我说送葬的车子已经等在路上，神父也开始颂经了。从

这时起，一切都进行得非常快。那四个黑人走向棺木，把一

条毯子蒙在上面。神父，辅祭的小孩，院长和我，一起走出

来。走到门口，有一位我不认识的太太，院长向她介绍说：

“这是莫尔索先生。”我没有听清她姓什么，只知道她是护士

长。她向我点了点头，没有笑，一张瘦骨嶙峋的长面孔。我

们闪在一边，让灵柩过去。我们跟在灵柩后面，走出了养老

院。柩车就停在门口，长方形，漆得发亮，样子象一个铅笔

盒。车子旁边，有一个衣服穿得很特别、走路不大方便的小

老头在忙着张罗。我猜想这一定是贝莱兹先生。他手里拿着

一顶圆顶宽边的呢帽（是棺木抬到时摘下来的），裤子拖到脚

后跟，衬衫的领子太大，系了个黑领花又太小。鼻子上都是

黑点子，嘴唇不住地抖动。一头白头发，两只奇怪的红红的

长耳朵，在这个苍白的脸孔两边，使我觉得很特别。他给我

们排了一下位置。神父走在最前面，接着是灵车。车子旁边，
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是那四个抬灵柩的。车子后面，是院长，我，最后是那个护

士长和贝莱兹。

天已经不早了。地上开始感到太阳的压力，炎热在迅速

地增长。我不明白为什么要等这么久才走。我穿了一身黑衣

服，也很热。贝莱兹老头把帽子戴上去，又摘下来。院长跟

我说到他的时候，我歪过头去，又看了看他。院长对我说，我

母亲和贝莱兹晚半天常常跟着一个护士出来散步，有时会一

直走到村里。我望望周围的田野。一排排通往远处山岭的柏

树，满地是长着青翠农作物的红土，周围的房子虽然不多，但

盖得很整齐，我了解母亲的心理。晚半天，在这个地方散散

步，的确是忧郁中的一种轻松。可惜今天这个炎热的太阳，把

这片地方晒得 气闷又难受。

我们依次往前走。我发现贝莱兹走路有点瘸。灵车渐渐

地越走越快，老头子落在后面了。车子旁边那四个人，有一

个也跟不上了，这时走在我身边。我奇怪太阳在天上怎么走

得这样快。我发觉田地里满是虫子的叫声和庄稼的摆动声。我

脸上流下汗来。因为我没有帽子，我掏出手帕来当扇子。殡

仪馆的一个人跟我说了一句话，我也没听清楚。他右手掀起

鸭舌帽的帽檐，左手拿一条手巾擦着额头。我问他“：怎么样

他向我指了指天，说道“：够受的。”我说“：对。”过了一会

我又回答了儿，他问我“：这是你母亲么 个“对。“”她年

纪大么？”我回答说“：还好。”因为我不知道母亲到底是几岁。

他不再说话了。我回过头去，看见贝莱兹老头已经落后五十

多米远了。他吃力地往前赶，帽子一会儿拿在这只手里，一

会儿又拿在那只手里。我又看了看院长。他庄严地走着，别

的没什么动作。眉头上有几滴汗，他也不擦。
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我觉得我们这一队人比刚才走得更快了。四周围仍是一

片被太阳晒得发亮的田野。天空里的亮光使人受不了。有一

阵子，我们走过一段新修的公路，太阳把柏油都晒化了，脚

一走过，就陷在柏油里，留下个油晃晃的脚印。车上那个赶

车的戴的一顶熟皮帽子，看起来就跟用这种黑油泥做的差不

多。我处在这个上面是青天白云、车子是黑颜色的环境当中，

有点迷迷糊糊。这一切，太阳光、皮子味、马粪味、香炉味、

一夜没有睡觉的疲倦，使我的眼神模糊、神智不清。我又回

了回头，贝莱兹已经落后很远了，热雾蒙蒙，看他不清，后

来索性看不见了。我再仔细寻找，看见他已经离开了大路，斜

着从田地里跨过来。同时，我发觉公路在这里是一个转弯。我

懂得那个熟悉道路的贝莱兹是抄近路想赶上我们。果然，在

转弯的地方，他追上了。后来，我们又把他撇在后面。他又

从田地里抄近路，这样一共抄了好几次。我自己走得两边的

鬓角都疼了。

后来，大家走得这样快、这样起劲、又这样自然，我自

己也不记得怎样过来了。只记得一件事，那就是在村口上，护

士长跟我说过话。她的声音很特别，清脆颤抖，跟她那张脸

儿实在不配。她对我说：“走得慢，会中暑，走太快了，又会

出汗，到了教堂里又受冷又受热。”她没有说错。真是这样。

这一天我还有好几个别的印象。比方贝莱兹最后一次在离村

不远赶上我们时候的那个脸相。因为心里急，又因为难过，一

大颗一大颗的泪珠在他腮上汇聚在一起。但由于满脸都是皱

纹，眼泪简直流不下来，挂在那里，合在一起，在这张粗糙

难看的脸上形成了一层水幕。还有教堂，人行道上的村民，墓

地坟墓上红色的风吕草，贝莱兹的昏厥（真跟一个脱线散开
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的木头人一样），撒在母亲棺上血红色的土，还有和土混在一

起的雪白的树根，此外还有人群，说话声，村镇，在一个咖

啡馆前面的等待，长途汽车引擎的响声，车子开进一片光亮

的阿尔及尔以后我所感动的喜悦，和马上可以躺下睡他个十

二个钟头的思想。

醒来的时候，我理解到为什么我向老板请两天假的时候

他的脸那样难看了。因为今天是星期六。我本来一点也没有

然想到，一直到起床时才想起来。老板自 会想到连星期天在

内，我这样就有四天假期，这当然叫他不高兴。可是一方面，

这不能怪我，谁让我母亲是昨天下葬而不是今天呢？另一方

面，不管怎样，星期六和星期天总不能让人办公啊。不过，不

管怎么样，老板的心理我还是可以体会的。

我简直起不来，因为昨天一天太累了。刮脸的时候，我

自己在想今天干什么，我决定去游泳。我趁电车到了海滨浴

场。在那里，我钻进水里。那里有很多年轻人。在水里，我

卡多娜，她是我写字间从前的一个女打字员，当看见玛丽

时我对她很有意思。我相信她对我也有意思。但是，不久她

就离开了，我们没有来得及发展我们的友谊。我把她扶上了

在扶她的时候，我挨着了她的奶。她爬上一只橡皮艇正 橡皮

艇，我还在水里。她转过来对着我，头发披在脸上，微笑着。

我也上了橡皮艇，挨在她身边。天气不冷不热，象闹着玩似

的，我往后甩了甩我的头，一下子枕在她的肚子上。她没有

说什么，我就这样待下去。两眼往上看见整个的天空，天空

二
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是晴朗的。在我的脖子下面，我感觉到玛丽的肚子在均匀地

起伏。我们就这样半睡半醒在橡皮艇上待了很久。一直到太

阳又热起来的时候，她才钻进水里，我也跟着跳下去。我追

上她，用手抱住她的腰，我们一齐游。她一直在笑。后来在

岸上晒干的时候，她对我说：“我比你还黑。”我问她晚上要

不要去看电影。她还是笑，跟我说她想看一张费南代尔①的

片子。我们穿好衣服以后，她看见我系一条黑领带，觉得很

奇怪，她问我是不是服孝。我对她说我母亲死了。她想知道

是什么时候死的，我回答说：“昨天才死。”她吓的倒退了

步，但是没有表示什么。我想跟她说，这又不是我故意的，可

是我没有说出来，因为我记起来，我跟老板就是这样说的。没

有点用处。不论如何，家里死了人，自己总好象有点过失

似的。

晚上，玛丽把什么都忘了。片子有的地方很滑稽，不过

实在没有意思。她的腿挨着我的腿。我用手摸她的胸口。电

影快完的时候，我亲了她一下，亲的很笨。出来以后，她跟

我到家里来了。

我醒来的时候，玛丽已经走了。她跟我说过她要到她舅

妈家去。我想起来了，今天是星期天，这可叫我不耐烦，因

为我就是不喜欢星期天。于是，我在床上翻了个身，闻着长

枕头上玛丽的头发留下来的海水味道。我一直睡到十点钟。后

来，我就在床上 抽香烟，一直抽到中午。我不一根接一根地

愿意和平常一样到赛莱斯特饭馆去吃饭，因为，他们一定会

问我许多问题，我可不喜欢这些。于是我自己煮了几个鸡蛋，

①费南代尔：法国电影明星，演过许多滑稽电影。
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就着盘子吃，没有面包，因为都吃光了，我不高兴跑下去买。

午饭后，我有点闷得慌，在家里东坐坐西站站。母亲在

时，这个家还方便。现在我一个人住就显得太大了。我把饭

厅的桌子搬到卧房里。这样，我就只占这一间，屋里有几把

当中的草已经凹下去的椅子，镜子发黄的衣橱，梳妆台，还

有一张铜床。其余的，我都不管了。后来，为了找点事情做，

我拿了一张旧报纸翻来看。我从报纸上把格鲁深盐公司的广

告剪下来，贴在一本旧簿子里。凡是报纸上使我感到好玩的

东西，我都贴在里面。我洗了手，最后，我走到阳台上。

我的卧房外面就是通往城外的大街。下午的天气很好。不

过，马路很脏，走道的人虽然不多，但是看着很忙碌。也有

全家出来散步的人，两个穿海军服装的小男孩，裤子到膝盖

下面，毕挺的衣服使他们有些行动不便，一个小女孩，戴着

个玫瑰色的大蝴蝶结，穿着黑色漆皮鞋。他们后面，一位高

大的母亲，穿着栗色绸的连衫裙，父亲倒是个相当瘦弱的小

矮个儿，我认识他。他戴着一顶平顶草帽，脖子里系着领花，

手里拿着手杖。和他太太相比之下，我明白为什么这一区的

人都说他漂亮了。他们走过去以后，过来了一群郊区的年轻

人，头发梳得挺亮，红领带，衣服裁得很贴身，小口袋上还

绣着字，方头皮鞋。我想他们要到中心区看电影去，所以出

来这样早。他们一边高声说笑，一边拥到电车那里。

他们走过之后，马路上渐渐静下来。我想，这时候电影

院全都开演了。街上只有几个做生意的和野猫。从马路两旁

的无花果树上望过去，天是晴的，但不明朗。对面人行道上，

卖香烟的搬出来一把椅子，放在店门口，椅背朝外，自己跨

开腿骑在上面，两只手扶在椅子的靠背上。刚才拥挤的电车，
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现在几乎全是空的。烟店隔壁那家叫碧萝之家的小咖啡馆里，

服务员正在空荡荡的店堂里扫地。真是星期天的样子。

我也拿出来一把椅子，跟卖香烟的一样，椅背朝外，我

觉着这样坐倒很舒服。我一连抽了两根烟，又进去拿了一块

巧克力糖，到阳台上吃。工夫不大，天阴了，我想一会儿就

会下雨。可是，慢慢地又晴了。只是刚才满天云彩，使人有

快要下雨的感觉，以至街上清静了不少。我待在那里望天，望

了很久。

五点钟，轰轰隆隆的电车又过来了。车里挤满了从郊外

看热闹回来的人，连车门口的台阶上都挤满了。后面的几部，

坐着玩把戏的人，从他们带的小箱子上可以看得出来。他们

扯着嗓子狂叫，唱着他们永远唱不完的歌曲。有好几个居然

跟他打招呼。有一个还说：“生意不错。”我只好对他们点点

头。从这时起，街上的汽车便多起来了。

天气又有点变了。房顶上，天空发红。再加上黄昏到了，

街上慢慢地热闹起来。出去散步的人都回来了。在人群里，我

又认出来刚才那个漂亮的爸爸。小孩子在哭，让大人拖着走。

这时本区的电影院，又把成群的看客送到街上来。年轻人的

样子比平时更活跃，我想他们大概看了一张冒险的片子。往

城里看电影的人，回来得较晚。他们的态度比较庄重。有的

也笑，不过不是全笑，看样子很累，跟有心事一样。他们在

对面的人行道上，来来去去。本区的少女，披散着头发，手

拉手儿在街上走。男孩子们故意地迎着她们走过去，说句笑

话，引她们笑着回过头来看。少女当中，我也认识几个，她

们和我打了招呼。

街上的电灯一下子亮了，使夜晚天空的星斗黯然失色。我
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看着人行道上的人和灯，看得眼睛都累了。电灯照得潮湿的

马路发亮，来去均匀的电车，会照见人们发亮的头发、笑容

和手腕上戴的银镯。天晚了，电车渐渐少起来，树梢和路灯

的上空，也越来越黑，不知不觉地路上人也没有了，一直到

第一只猫又敢大模大样在寂静的马路上穿过。我这时才想起

该吃晚饭了。在椅子背上靠的时间太久了，我的脖子有点痛。

我到街上买了面包和馅儿饼，自己准备了一下，就站着吃掉

了。我想到窗口去抽根烟，可是天气有点凉，我感到冷。我

关上窗户，回来的时候，从镜子里看见桌子上摆着我的酒精

灯和我吃剩的面包。我想，又是一个星期天，现在母亲已经

葬了，我马上就又恢复工作，无论如何，总算没有任何变化。

今天我在办公室里工作了很久。老板很客气。他居然问

我累不累，他也问到母亲的年纪。我告诉他“六十来岁”，这

样笼统一点不至于说错。我不知道为什么他反而样子很满意，

认为又办了一件大事。

我桌子上摆了一大堆通知的函件，我须要全都处理好。吃

午饭以前，我先去洗了洗手。中午十二点钟是我最喜欢的时

刻。晚上，我倒没有这样喜欢，因为大家都用的毛巾，经过

一天的使用，都湿透了。有一天，我向老板把这件事提出来。

他回答说很抱歉，不过他说这究竟算不了什么重要的大事。今

天我下班有点迟，十二点钟我才跟着爱玛忸埃一起走出来，他

工作的部门是运输科。办公室外面就是海，我们看了一会在

太阳底下靠在码头上的船只。这时候，一辆卡车带着铁链和

三
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爆炸的声音轰轰隆隆地开过来。爱玛忸埃问我“看看去好不

好”，我们马上追过去。卡车已经开过去了，我们在后面赶。

在隆隆的车声和雾气腾腾的尘土里追过去。我什么也看不见，

只觉得在吊车、机器、半空中晃动的桅杆、靠岸的轮船之间

一阵乱跑。我第一个抓住了车，跳上去了。然后，我帮着爱

玛忸埃坐下来。我们跑得上气不接下气，卡车仍是在一片尘

在码头上高低不平的道路上跳土和太阳光里、 跃着。爱玛忸

埃几乎笑岔了气。

我们来到赛莱斯特饭馆里，浑身是汗。他仍旧挺着个大

肚子，围着围裙，雪白的唇髭，坐在那里。他问我“这一向

可好”。我说好，现在来吃饭来了。我吃得很快，还喝了一杯

咖啡。吃过饭，我就回家了，我睡了一会儿，因为酒喝多了，

醒来的时候，我想抽根烟。天已经不早，我跑着去赶电车。我

工作了一下午。办公室里很热。晚上下班以后，我沿着码头

慢慢地走回来，反而觉得很舒服。天上是深蓝色，我心里很

快活。但是，我还是直接回到家里，因为我打算自己煮土豆。

走在漆黑的楼梯上，一下子和同我住一层楼的邻居老萨

拉玛诺碰了一个满怀。他牵着他的狗。八年了，没有见他们

分开过。那只长耳朵狗有皮肤病，我想是癞皮病， 身上的毛

，满身硬疤和褐色的硬皮。他们俩在一间小屋都快脱光了 里

住久了，最后连萨拉玛诺也有点象它了。他脸上也长了些红

红的硬皮，淡黄的头发越来越少。那只狗呢，也学会了它主

人那种弯着腰的走相，伸着脖子，嘴往前伸。 他们俩很象一

个品种，但是谁也不喜欢谁。一天两次，上午十一点和下午

六点，老头子牵着他的狗出门散步。八年以来，没有换过路

线。总是顺着那条里昂路，狗在前面走，萨拉玛诺老头子一
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