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百端忧集有谁分

关于钱钟书的博学、智慧和幽默已被人说得太多太滥，而钱钟

书的精神世界却是一湖幽深的清水，坦然而深不可测。在钱先生辞

世的时候，“钱学”的热浪已经烟消云散，也许是因为钱先生过于

沉默的缘故吧。捧场的人终归发现自己是自找没趣。钱钟书并非

是一个皓首穷经的古板书生，他识尽俗世中的许多花招和机关，

却又含笑不语。他淡泊超然，却又悲天悯人。在参悟之后他不吝言

语启发世人。

在物质时代，钱钟书这个名字古朴而神圣。在出版物铺天盖

地，“克隆”文章满天飞的今天，钱钟书那字字珠玑的论著叫多少

才子学者汗颜！钱钟书不是一个以玩弄文字为乐趣的人，他探幽入

微、勾玄提要、谈典论故、微言大义，目的并不在考证和征引本

身，他讨厌那些“把诗人变成领有营业执照的盗贼”的“抄书当作

诗”的虚假文风。钱先生对于文坛上的作态和虚美看得十分透彻，

所以他本人总是拒绝恭维。钱钟书轻轻用笔尖一挑，伪装的面孔顿

时脱落。钱钟书的为人和文章没有一丝矫揉造作的痕迹，他对社会

人生的洞察缘于他对人生真谛的深刻理解和执着追求。他说：“吃

饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。”大

多数人把精力和心智花在维护名义上面，浮在生活的表层，既蒙蔽

了他人，又糊弄了自己。作为一介文人，如果应和了陈词滥调，虽

然会获得名利和虚荣，但也遮蔽了心灵，埋葬了真诚。钱钟书认
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序言

为：“声名之起，乃缘才能，然才名不称又复常事。”在这个名不

副实的泡沫文化时代，何必招摇过市、四处张扬，惟恐天下人不知

真正的文化人眼是冷的，心是热的，他不动声色，却又用心思

常清有人说钱钟书是现代隐士，这种说法是肤浅的，钱钟书非

楚那些妆点山林的隐士的鬼把戏，也明白阿谀拍马者惯用的公式。

他喜欢疾恶直言的嵇康而反感“口不议人过”的阮籍。细读他的

《管锥编》，我们会从中发现不少愤世嫉俗的话语，他不是一个对

社会人生无动于衷的闲适文人。记得有人曾拿鲁迅来与钱钟书相

比，贬后者为“过于聪明”；现在又有人把王小波与钱钟书相提并

论，以标榜某种他们所看重的趣味和癖好。这些比较都是生硬而

牵强附会的，他们缺乏对钱钟书精神世界的了解，望文生义，指

鹿为马

因悲世和性格郁闷而自戕的文学博士胡河清在生前的学术研究

中从生命体验的角度切入钱钟书的精神世界，在他看来，对被研究

者的生命状态缺乏深刻感悟的“钱学”是庸俗浅薄的。钱钟书的幽

默是悟透人生之后的揶揄和自慰，他决不是以说笑逗趣为目的的。

钱钟书具有浓厚的悲剧精神，这种悲凉的心态首先是缘于生存困境

的压迫。在《谈艺录》序言中，钱先生描述了自己蛰居在上海沦陷

区时“兵罅偷生”、“忧天将压，避地无之”的绝境，在这种状态

下做学问，显然不仅仅是一种技术性的学术操作。在《围城》

中，钱钟书提到“两年里忧世伤生，屡想中止”，可见，钱先生在

积累”的痛苦写作境界决非时下

写那些令人笑破肚皮的绝妙语句时，心情并不轻松。他那种“锱铢

以“码字”为特长的“侃爷”所能

比拟其次，钱钟书的悲凉心态与他自身的性格特征密切相关。钱

钟书幼时爱玩一种叫“石屋里的和尚”的游戏，即一个人盘腿坐在

清以此来阐

帐子里面自言自语，杨绛女士认为这是钱氏“痴气”的表现，胡河

释钱钟书身上所具有的老庄气息。其实，钱钟书并不想

呢

考
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结尾设置的那只慢了 个钟头的

中“欲问孤鸿

扮演有匡世之略的“大隐”角色，他认为道家所言的“圣”境，实

质是“尽人之能事以效天地之行所无事”，而人与天地合德则只是一

种理想状态，硬要这样做不过是“画虎刻鹄”而已。所以方鸿渐最

终也未能脱俗，钱钟书在《围城》

阳 楼 》

祖传老钟象征着理想与现实之间永远的冲突。“围城”心态不仅表

现在婚姻问题上，它是一个古老的预言，纠缠着世人。钱钟书的悲

凉还来自于他对人类的精神痛苦的关注，痛苦是人类最丰富的精神

资源，没有经过痛苦体验的油滑表达不过是小花脸的假充幽默而

已。钱钟书认为，人们的愁苦“变相别致”，是有意味的形式，应

当“言之而须长言之”。只有深味人间愁苦的人，才能够写出真诚

的文字来。钱先生在谈《楚辞》的时候说：“情思不特纠结而难分

解，且可组结而成文章。”在提及李商隐《夕

向何处，不知身世自悠悠”的诗句时，钱先生已不能自已，发出

“尤堪为危涕坠心者矣”的感叹。

钱钟书在 世纪 年代曾经写下这样的诗句：“一世老添非

我独，百端忧集有谁分。”（《乙酉元旦》）表达了内心的忧伤和痛

苦。而今，大师已经悄然远去了，他的情思大概已无人可解，而他

那化石般的文字将永远敲打着追思者的心灵。
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寻 找 鲁 迅

现在，读鲁迅的传记有一个比较平淡的语境，革命与启蒙的热

浪都已经远去，大家自由思考，随便发言，众声喧哗。这个时候，

再来重新认识鲁迅，似乎没有太多的功利干扰。现代人眼中的鲁

迅，重新理解和阐释的成分比较多，其中有渎神者的反叛，也有庸

俗者的炒作，也有理想主义者的捍卫与追寻。鲁迅与我们的联系，

不再单纯是政治的、学术的界定，更有心灵的、情感的融合。鲁迅

自称他是吃狼奶长大的，他常常“碰壁”，也常常绝望，然而深刻

的洞察与灼热的批判使他能够从痛苦的边缘返回来，反戈一击。鲁

迅丝毫没有把自己神圣化、经典化的意图，后来人这样做，是误读

也好，是歪曲也好，是升华也好，是发挥也好，大都与鲁迅无关。

世纪 年代以前，利用“鲁迅”这个意味深长的文化符号来做

文章，无论他的模仿、他的抬举、他的崇拜看起来是何等的真诚，

都难以清除其身上趋炎附势的味道。 世纪 年代以后，别一

种时文滋生繁衍，消遣的、逗趣的、关注私人生活的、渲染隐私

的⋯⋯这些热闹的文字在充当“文化快餐”的时候，也改变着现代

人的文化精神和审美趣味。于是，有人惊呼：不该忘却鲁迅。然而

问题是，不该忘却的是哪一个鲁迅？

在读林贤治的 人间鲁迅》的时候，读书界出版了《鲁迅和他

的论敌文选》、《被亵渎的鲁迅》以及周作人的《关于鲁迅》等，

正好为人们真切地感知鲁迅提供了背景资料。林贤治没有把鲁迅传
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习，有油滑和小聪明，有阿

写成一部思想传奇，也没有写成一部富有许多秘闻和错综复杂关系

的野史。林贤治用平民的眼光打量鲁迅，寻找鲁迅。鲁迅是一个为

老百姓的温饱和生存尊严而奔走和呐喊的思想界战士。鲁迅是一个

关注“小题目”的人，不管“立人”的任务何等紧迫、何等重要，

都必须得填饱肚皮，否则，启蒙就是一句空话，正所谓“饱汉子不

知饿汉子饥”。在“做稳了奴隶的时代”，或许会有一顿两顿饱饭，

但须看主子的眼色，须唯唯诺诺，须把思想和尊严交给人家来奴

役，最终也无法逃脱“做奴隶而不得”的下场。

把鲁迅定位于“人间”，一方面可以提醒自己从神化鲁迅的误

区中走出来，冷却神话制造者的角色迷恋，从“人间”的视角来追

问、来寻觅；另一方面，是恢复鲁迅的“人间”本色，鲁迅是一个

具有浓厚人间情怀的“地之子”，闰土怯生生的一声“老爷”曾让

鲁迅震颤和悲凉，他从闰土的灰色眼神中看到了生命力量的萎缩。

鲁迅是关注民生的，他说：“有志于改革者倘不深知民众的心，设

法引导，改进，则无论怎样的高文宏议，浪漫古典，都和他们无

干。”鲁迅的人格魅力体现在他对民生的关怀上，他不但关心百姓

的衣食，更关注他们的灵魂世界。直面人生，除了勇于面对那不

知来自何处的冷箭外，还要面对民众，面对他们的麻木、他们的

奴性。

在鲁迅冷峻的话语里面，“中国人”是占了很大比重的，“中

国人”是一个文化价值符号，它的后面蕴含着顽固不化的传统恶

的精神胜利法，也有残酷的“人血馒

头”交易。鲁迅之所以不惮以最大的恶意揣测中国人，是因为他对

国民的灵魂有着切肤的体察。在强大的文化惰性和僵硬的国民“劣

根性”面前，许多文人搞起了闲适文字，说一些不疼不痒的话，绕

道而行向来是中国文人的生存策略。孤独的鲁迅用刻薄文字把启蒙

精神深深地刻进了中国人的骨子里面，他所发现的“吃人”二字惊
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日，鲁迅在给许广平月年

醒了多少青年人！鲁迅对思想启蒙没有抱过多地幻想，他认为，人

生最苦痛的是梦醒了无路可走，在“出路”出现之前，鲁迅宁愿一

个人承担“窃火者”的痛苦。

的信中说：“我明知笔是无用的，可是现在只有这个，⋯⋯”由此

可见，文本并非是考察鲁迅心路历程的惟一依据，在冷峻的语词和

含泪的幽默中，鲁迅的精神世界在延伸。

寻找鲁迅，不能局限于文本，更要与历史文化、民族命运的追

思联系起来，当然，也不能脱离鲁迅独特的思想情感世界。林贤治

的 间鲁迅》是一个成功的例子。鲁迅不仅是一个文本的存在，

更是一个鲜活的生命，他的人生经历是一本厚实的大书，他的爱

情、他的结交、他的职业经历、他的性格、他的生活习惯等等都让

我们从中悟出许多道理。例如，林贤治在书中提到了鲁迅先生不

满无为的官吏生涯，鲁迅与官场上的排挤与谄媚是格格不入的，

他最终放弃了“主流话语”，而把全部的身心都投入到“改造国民

性”的世纪工程中。

我们其实一直被鲁迅阅读着，他并不想指一条现成的出路，在

他之后，“真的猛士”继续呐喊，当然，也仍旧有彷徨的苦痛和

“走了一圈又回来”的“老调子”。

只要“阿 ”还在做苟活的梦，“康大叔”还在搞“人血馒

头”的交易，寻找鲁迅就不是一件多余的事情。

第 8 页



靠 近 鲁 迅

江健三郎

大江健三郎出现在中国的讲坛上，是一件让人心理不平衡的事

情，幸好这位获得了诺贝尔文学奖的日本作家出言谨慎，算是给了

我们这个文学大国一个面子。令人意想不到的是，在《大

眼下

自选随笔集》一书的序言中，大江先生居然毕恭毕敬地说了这样一

句话：“在我有生之年，我希望向鲁迅先生靠近，哪怕只能挨近一

点点。这是我文学和人生的最大愿望。”向鲁迅先生靠近，这一声

呼唤出自异国作家之口，本身就是对中国作家的无形讽刺

新潮作家大都在疏远鲁迅，他们把鲁迅当做一块硬石头，只有远远

地绕过他，才不至于被绊倒。在这个林语堂、沈从文、张爱玲、周

迅六讲》

作人等温和文人吃香的年代，人们认为与鲁迅保持一种距离感是一

一书的自序中说：“世种明智的选择。郜元宝先生在《鲁

无鲁迅，天下太平，世有鲁迅，天下亦太平。”我认为这是一句富

有禅意的话，郜先生不仅提醒吃鲁迅饭的研究者不要神化鲁迅，

同时也暗示那些认为鲁迅碍事的人要有个数。只有靠近鲁迅，走

进鲁迅的精神世界，才能够体味到一个博大灵魂的内在力量。鲁

迅的世界是一个心灵场和语言场，他的磁力并没有随着时代的推移

而消退。

郜元宝认为鲁迅的文学是和他的“心学”一同开始的，鲁迅讨

厌那些空心的文学。在那个麻木的奴性十足的时代，“抚心愁叹”

的青年鲁迅把文学当做“争天抗俗”的惟一手段。尽管五四时代孕
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世纪

育了一大批叛逆者，但是，更多的出走者并没有继续孤独前行，不

少人“走了一圈又回来”，应验了鲁迅先生“娜拉走后怎样”的预

言。鲁迅先生之所以没有昙花一现，不仅是因为他拒绝做“振臂一

呼”的英雄，更是由于他所选择的对手是顽固和持久的。鲁迅从一

开始就同“世道人心”过不去，他的目标是清除传统文化肌体中的

毒素，所以，他从来都不把得罪人当回事。他当然清楚“人类最好

是彼此不隔膜，相关心”，但是，对于我们这个精神遗传根深蒂固

的民族来说，必须撕开面子，狠下心来“鉴别灵魂”。

鲁迅先生的批判力量来自他对“戏剧本能”的抵抗。鲁迅先生

是一个体制外的独立思考者，他一方面拒绝“做戏”，另一方面又

抵抗“看客”的角色。由此可见，靠近鲁迅，实质上就是靠近真

实。鲁迅所提供给我们的决不是一堆花里胡哨的名词，鲁迅的语言

是无法与内容本体相脱离的，他更关心骨子里的东西，他清楚：

“招牌虽换，货色照旧，全不行的。”靠近鲁迅，不是为了“借光”，

也不是为了充门面，而是一种生命的需要，一种精神血缘的凝聚。

鲁迅先生正是怀着“连自己也烧在这里面”的激情去观照国民的生

存状态和精神遗传的。在一个麻木的时代，作为一个提前的醒来

者，惟有具备自剖的勇气才能够承担疗救的使命。郜元宝认为，

“抉心自食”始终是鲁迅作品的灵魂，而这一点也正是我们这个时

代的作家所缺乏的。要想靠近鲁迅，首要的任务就是拷问自己的灵

魂，而不是逃避自我。

年代，鲁迅峻厉的精神面孔被涂上了一层灰暗的色

彩，人们用弗洛伊德和萨特等人的理论来阐释鲁迅的个性心理，其

中隐含着一个不好说出口的结论就是，鲁迅这种激烈的表达方式已

不适应于今天的语境。中国的知识分子似乎比以往更懂得趋利避

害，他们世事洞明却故作懵懂，顾左右而言他，人情的炼达使他们

的文章失去了风骨，这是一种危险的成熟状态。鲁迅先生早已经看
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六

透了这些“荃才小慧之徒”的把戏，他饱尝过“梦醒之后无路可

走”的痛苦，所以，并不把所谓的“出路”看得很重，在很大程度

上，他把“碰壁”当做了一种乐趣。一个不急于寻求目的和利益的

人自然不会在乎各种恶语。无私才能无畏，鲁迅毕生都在消解话语

霸权，且压根儿就不想以正宗自居。反抗是出于“深沉的自觉”，

而不是为了取而代之。从这个意义上讲，只有靠近鲁迅，我们才能

获得“于浩歌狂热之际中寒”的大境界。

郜元宝说：“鲁迅并不一味孤愤、沉重，更有轻松、幽默、欣

慰和天真。与其说他是中国现代最痛苦的灵魂，不如说他是中国现

代善于领略生命的大欢喜的一颗最充实的灵魂。”这无疑是《鲁迅

一书中最精彩的一段。在这个贫乏的时代，鲁迅的心灵痕迹

被泡沫般的文字覆盖着，让我们用心靠近鲁迅，去寻觅生命中的那

一段真实和洁白。
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吃 鲁 迅 饭

鲁迅研究专家王富仁先生老老实实地说自己是“吃鲁迅饭的”。

王先生这么说，有几分自讽和调侃的意味，其中大约暗含着这样几

层意思：一是，鲁迅这碗饭是不怎么好吃的，真正坚持下来的，能

有几人？二是，鲁迅这碗饭是不能白吃的，否则，对不起鲁迅先

生；三是，既然吃的是鲁迅饭，就没有必要羞羞答答，岂能得了便

宜再卖乖？

鲁迅先生是伟大的，但这并不意味着吃鲁迅饭的人就高人一

头。鲁迅先生不愿意以“导师”自居，却把这个头衔让给了吃鲁迅

饭的诸位学者和教授。这些动辄就把“鲁迅先生曾经说过”挂在口

头的人有足够的耐心去转述鲁迅的一字一句。鲁迅的语言是很好用

的，一句“痛打落水狗”就足以让“文革”小将学一辈子。被当做

一种政治工具无疑是鲁迅的悲哀。一个具有独立人格的知识分子从

来都不会真正的沉默下去。鲁迅先生代表着“无声的中国”中的一

股否定的力量，他的声音让主子和奴才们都感到不自在。然而，让

鲁迅想不到的是，更多的人仍旧习惯用闰土那种颤巍巍的声音称鲁

迅先生为“老爷”。从中学语文课本的无限上纲到鲁迅研究专家的

细微之处见精神，鲁迅成了一个现代神话。青年鲁迅曾经喊出“伪

士当去，迷信可存”的口号，殊不知，迷信的影子一直纠缠着他。

多少年了，人们始终迷信着鲁迅，痴心不改。这在很大程度上是出

于政治安全的考虑。既然伟大领袖都把鲁迅先生称为现代孔夫子，
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几乎成了中国知识分子惟一的精神食粮。但是，迅全集》

那么，人们自然会趋之若鹜，跑到“圣人”面前朝拜。鲁迅在他的

杂文里曾经引用过契诃夫的一句话：“被昏蛋所赞美，不如战死在

他手里。”悲哉鲁迅，多少“昏蛋”靠赞美你而上爬、发家，得到

了不尽好处。

吃鲁迅饭的人不外乎三种。一种吃的是政治饭，拿鲁迅作跳

板，跑到政治斗争的风头浪尖上去。他们把鲁迅的话当成了红语

录，借鲁迅来壮胆，敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖。“文革”时

期，《鲁

他们却歪曲了鲁迅的精神，赋予鲁迅文本以暴力色彩。他们忘记了

鲁迅先生说过：“其实革命是并非教人死而是教人活的。”“文革”

中的广西等地方发生了“吃人”的惨剧，尤为让鲁迅先生寒心。由

于失去了仁义道德的包裹，这血淋淋的“吃人”二字显得格外刺

眼。与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷。这是一件无比畅快的事

情。如同李逵一排斧砍去，为的就是“好不快活”。将鲁迅政治化

的人实质上正是鲁迅的反面，鲁迅在专制面前从来都是“真的猛

士”，拿鲁迅来打政治牌，是对鲁迅先生极大的亵渎。处在政治斗

争圈子里的那些人其实对鲁迅的态度是不真诚的，他们只不过把鲁

迅当做招牌而已。鲁迅先生早就揭了他们的老底：“招牌虽换，货

色照旧。”

第二种人吃的是学术饭。鲁迅研究早已成为一门学科，供养了

一大批学者、教授。他们靠炒鲁迅的冷饭评上了高级职称，当上了

博导，享受到了特殊津贴之类。从事鲁迅研究的专家们专在何处？

大抵是多读了一些鲁迅的书和评鲁迅的书罢。鲁迅研究是一门什么

样的学问？在中文系那帮子老学究看来，鲁迅先生是一面镜子，是

现代文学史上的一个链条，只要附会上一些文学史料，就能够勾兑

出不同味道的论文来。鲁迅先生是拒绝别人把自己当做标本来研究

的，他说：“我的思想太黑暗，⋯⋯所以只能在自身试验，不敢邀
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请别人。”鲁迅先生万万没有想到，在他离开人世之后，一大群道

貌岸然的“鲁迅研究专家”不请自到。他们把在书斋里阐释鲁迅当

做一种事业，一个饭碗。对于他们的学术成绩，我们不敢妄加评

论。但是，我们可以肯定，这么多学问家没有几个真正读懂了鲁迅

的。那些东拼西凑、动辄洋洋万言的鲁迅研究论文，除了换得一顶

贬值的硕士帽、博士帽之外，还有什么价值呢？也许他们最终会明

白这样一个道理，把鲁迅当饭吃本身就是一个错误。被称为“‘鲁

迅式’的学者”的王瑶先生说过这样一段话：“鲁迅先生是真正的

知识分子。什么是知识分子呢？他首先要有知识；其次，他是‘分

子’，有独立性。否则，分子不独立，知识也会变质。”“鲁迅”显

然不单单是一门知识，把“鲁迅”肢解成乱七八糟的学术零件，只

会把鲁迅搞得面目全非，把鲜活的鲁迅精神变成死的东西。

第三种人吃的是表演饭。这些人有较高的表演才能，能够适应

各种场合的演出。在政治时代，他们模仿鲁迅的战斗姿态惟妙惟

肖，俨然是又一个“精神界战士”。进入“后现代”，他们又做出一

副消解崇高的态势，显得很前卫，很“酷”。不论是赞美鲁迅，还

是怀疑鲁迅，其实都是一种作秀而已。鲁迅先生早就知道这些见风

使舵者的厉害。他发现，“孔夫子之在中国，是权势们捧起来的。”

不料，鲁迅也难免被捧杀或棒杀的厄运。这些人没有什么立场，却

精于观察风向，懂得如何迎合时代的口味。在搞政治运动的时候，

他们把鲁迅当做匕首和剑；在文化商品化的今天，他们则顺应大众

的口味，搞点儿鲁迅与朱安、许广平、萧红等若干女性之间的“秘

闻”，炒作一番。善于制造话题的王朔自然也不会放过鲁迅，否则，

他拿什么来吸引人们的注意力？
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底层体验与文学理想

近来，底层体验与民间转向成为知识分子的热门话题。在人文

资源贫乏的商业时代，“自谋生路”的文人把民间话语当做新大

陆，企图通过向民间靠拢获得解脱。时下知识分子重提民间转向与

五四时期的民本思潮有很大不同，后者在“劳工神圣”的情感召唤

中确立了人道主义的信仰，而现在强调民间话语的回归，在很大程

度上是文化视角的一种转换，这种转换未必意味着价值取向的改

变。说白了，许多人是在把“底层”和“民间”当做幌子和招牌来

加以利用。他们不断地以自身的“底层”记忆为资本来界定写作的

性质，在“身份论”早已销声匿迹的今天，这种标榜是十分可笑

的。一些作家不是以对社会人生的深刻洞察和真切体验来布置文

本，而是反复宣称：“我在农村吃了十几年的苦”、“我在黑暗、

潮湿的矿洞里挖了许多年煤⋯⋯”笔者对这种底层的经历怀有一种

融崇敬、同情、难过为一体的复杂感情，但是，将写作的标准定位

于民间并不等于精神资源的激活与丰富化。况且，我们已经清楚地

看到，那些力倡“转向”的人并没有沉入底层的实质性准备。这不

能不让我们瞪大眼睛。

泡沫文化的浮躁习气使文学成为飘在生活表层的一层油脂，特

别是那些私人化、贵族化、城市化的文字，充满了庸俗无聊的趣

味，“底层体验”被毫不怜惜地遗弃了。青年学者余杰发现：“有

底层体验的作家故意抹掉曾有过的底层体验，没有底层体验的作家
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不能深入揭发这些现象下面的本质”（《茅盾论创作》

坚决拒绝去体验底层。”民间成为知识分子话语的真空。批判是一

种选择，但批评者所提供的“民间”药方本身就是大可怀疑的。民

间话语作为一种资源本来就是一种潜在的、可供开发的东西，关注

底层是一回事，直接地深入民间又是另外一回事。知识分子的本分

与使命显然是前者。民间的东西本身就是知识分子所批判的对象，如

鲁迅先生毕生都在同民间话语搏斗，因为他最害怕慈母或爱人误进的

毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入。拥抱民间，化为民

间一分子，启蒙则无从谈起，知识分子的品性也在无形中泯灭了。

过分地强调底层体验，就必然流露出一种矫情的成分。有的写

作者以“关怀”为己任，时而诅咒商业社会物欲横流、人心不古，

时而控诉大款们的为富不仁，时而又为官场腐败而捶胸顿足，这种

激昂的声音确实让人感动，知识分子的良知依然“坚定”。但是，

就是这些愤世嫉俗之士却一再表白要过一种无忧无虑、不愁吃喝的

生活。原来他们所体验的“底层”只是别人的处境，并非是自己的

真正位置。余杰拈出这样一个新名词：“体验的外向性”，按照余

杰的解释就是：“以他人的体验为自己的体验。”将别人的体验移

植到自己的意识层面，这种体验只能是书面上的，停留在言说中。

连茅盾这样的现实主义作家都认为体验底层不是文学的全部，他

说：“写乡村生活者必须熟知其所写的乡村，自不待言，但倘若

他对于乡村以外的生活一无所知，或者除了他所在的乡村以外，

其他乡村的生活也大都茫然，那他对于所在这乡村的认识就不会

完全，就不能深刻，那他即使能写得照相一般准确，也只是一幅

死的风土画而已，只记录下表面的现象而已，不能表现动的人生，

）。可 见 ，底

层体验和民间话语有时会淹没文学理想，窒息思想活力。

传统知识分子从来都没有把自己置于体制之外。无论是退隐、

清谈还是充当幕僚，都是对社会体制的一种理解和参与。孔庆东对
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知识分子喜欢高唱的“独立性”提出了质疑。他一再强调知识分子

保持独立性的障碍在于生存的艰难，并且声称这不是知识分子自身

所能解决的。殊不知，知识分子的独立性恰恰是在生存困境中表现

出来的。中国知识分子虽然无法取得较多的经济利益，但是，他们

所获得的社会保障比下岗职工要多得多，即使写不出作品的作家也

照样能够在“作协”之类的机构领到一份工资，即使搞不出成果的

科研人员也能凭老资格评上高级职称。他们自身缺乏抵御物质生活

诱惑的能力，却又归咎于社会的商业化，用一些“逼良为娼”之类

的话来表白自己的纯洁。如果把“独立性”当做一种姿态，无论如

何表演，都不会令人自在。因为这种表演是依附于观众捧场的，他

们难以忍受无人喝彩的寂寞场面，于是便指责这些观众无知、庸

俗，惊呼“灵魂缺席了”。书斋里的“底层体验”究竟价值几何？

苍生不是知识分子的独立物，知识分子也不是日常生活的局外人，

但是，知识分子的痛苦与受难显然与大众不是在一个层面上的，否

则，文学理想就难以张扬。让思想者匍匐前行，个人的精神高度就

会降低，视野就会缩短。

用底层体验来克服知识分子的“庙堂意识”、“士大夫情结”，

将知识背景与民间关怀联系起来，重新确立属于知识分子自己的价

值系统是十分必要的。在后现代主义解构思潮的作用下，在人文精

神受到商业文化冲击的社会背景下，寻找扎实的话语根蒂不仅是一

个话语立场的问题，更是一个精神提升的文化创造过程。泛泛地提

“底层体验”是容易的，而真正深入下去，将其作为一种生存方式

和生命归宿，这恐怕是余杰们连想都不敢想的事情。一生安于底层

生活的老舍先生，把“无病无灾到公卿”的旧文人理想看做置文艺

于死地的祸根。他说：“你要忘了个人的利益与幸福，你才能做一

辈子文人，为文艺而生，为文艺而死。”可见，体验底层是一种升

华，不是一种逃避，更不是放弃。
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