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荒唐人的梦 

第一章 

我是一个荒唐可笑的人。现在他们叫我疯子。在他们

看来，如果我依然不像先前那样荒唐的话，那么这一称呼

倒是升了一级。不过，我现在已经不生气了，现在我觉得

他们全都很可爱，甚至当他们嘲笑我的时候——我反而觉

得他们特别可爱。假若望着他们我心里不是那么忧伤的

话，我会同他们一道笑的，——不是笑我自己，而是由于

喜欢他们。我之所以感到忧伤，是因为他们不懂得真理，

而我却懂。唉，一个人懂得真理有多么难啊！但是这一点

他们是理解不到的。 

不，他们是不会理解的。 

过去我感到非常伤心的，是因为我好像很荒唐可笑。

不是好像，而是确实荒唐。我一向是非常荒唐可笑的，这

一点也许我一生下来就是如此。也许是七岁的时候，我就

已经知道自己是个荒唐的人了。后来我上中学，进大学，

结果呢——学得越多，越觉得自己荒唐。因此，对于我来

说，大学里学到的全部知识仿佛只是最终向我证实和说

明：我学习越深入越荒唐。学习如此，生活也是如此。时

间一年年过去，我认识到我在各方面都很荒唐，这个认识

在我身上也与年俱增。所有的人总是嘲笑我，但是，他们

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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谁也不知道，谁也猜不出，如果说人世间有个什么人最了

解我是荒唐人的话，那么这个人就是我自己。使我遗憾不

过的正是他们不明了这一点。不过，在这件事情上我自个

儿有错：我老是那么高傲，从不愿意向任何人承认自己荒

唐。我身上的这种傲慢在与年俱增，倘若我让自己向任何

人承认自己荒唐，那么当晚我就会用手枪打碎自己的脑

袋。啊，我小时候有多痛苦，生怕忍耐不住而突然向伙伴

们坦白承认。然而，当我成长为青年后，虽然对自己很坏

的品性一年比一年有更深的认识，但不知为什么心情却反

而变得平静多了。的确是不知道为什么，因为我至今还不

能断定其原因。这原因也许是由于某种极大地影响我的情

况，使我心头积聚着极度的苦闷，这就使我萌发了一种信

念：世界上到处都是·无·所·谓。我早就预感到了这一

点，但是，完整的信念似乎是最近一年突然出现的。我忽

然感到，世界的有无，对于我来说都·无·所·谓。我开

始感到并且真正地感到，·我·身·边·空·无·一·物。

起初，我总以为，许多东西过去是有的，但是后来我才悟

出来，过去也是一无所有，只是不知因为什么才仿佛那样。

我逐渐确信，将来也永远是一无所有。于是，我马上就不

再对别人生气，也几乎不再对别人留意。说实在的，这种

变化甚至在一些微不足道的事情上也会表现出来。比如，

有时候我在街上走着走着就撞着了人家。这不是由于沉思

的缘故，我有什么要沉思的呢，我当时就根本没有想什么，

因为我对什么都无所谓。我要是解决了一些问题有多好，

唉，一个问题也没有解决，而有多少问题要解决啊？可是，

我一想到·全·无·所·谓，一切问题便不复存在了。 
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就在那之后我弄清了真相。我是去年十一月，确切地

说是去年十一月三日弄清的。打那以后我的每一瞬间我都

记得清清楚楚。这事发生在一个漆黑漆黑的夜晚，恐怕只

有这个夜晚才这么黑。当时是十点多钟，我正回家去。记

得，我正在想着没有比这更阴暗的时候，甚至在肉体上也

感觉得到。倾盆大雨下了一整天，那是一场最寒冷、最阴

郁甚至叫人可怕的大雨。我记得，这雨甚至还对人怀着一

种公然的敌意。而在十点多钟它却骤然停了，散发出一股

令人觉得可怕的潮气，比下雨时还要潮湿，还要寒冷。街

道路面上的每一块石板，每一条胡同，处处都在散发着雾

气。如果从街上往胡同里望去，那里面也是雾气腾腾的。

我突发奇想，如果街灯全部熄灭，会使人愉快些，因为它

把什么都照得通明透亮，反而令人感到忧伤。这一天我几

乎没有吃东西，晚上早早地到了一位工程师家，当时在坐

的还有他的两位朋友。我一直默不作声，似乎很叫他们生

厌。他们谈看吸引人的什么事情，甚至突然发起火来。但

是在我看来，他们全无所谓，他们激动只不过是做做样子

而已。我忽然把我的这一想法对他们说了出来：“先生们，

我说你们本来是无所谓的嘛。”他们听了没有生气，反而

笑起我来。这是因我的话并无责备意味，而只是我觉得全

都无所谓而已。他们看出我这全无所谓之后也就快活起来

了。 

当我走在大街上想着街灯的时候，我不时望望天空。

天空黑得可怕，不过还能清晰地分辨出被撕碎的云块，云

块之间是一个个无底的黑斑。在一个黑斑上，我突然发现

一颗小星星，于是就仔细地观察起来。这是因为那颗小星
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星提示我：我决定在今夜自杀。早在两个月前我就果断地

下了这一决心，尽管我很穷，还是买了一支漂亮的手枪，

并且在当天就装上了子弹。但是，两个月已经过去，手枪

依旧放在抽屉里。可我无所谓地想最后找一个不那么无所

谓的时机，为什么要这样，我自己也不知道。因此，这两

个月来，我每晚回家都想自杀。我一直在等待那个机会。

而现在这颗小星星提示了我，我决定今晚·一·定自杀。

那颗小星星为什么要提示我呢，我也不明白。 

我正在仰望夜空，突然有个小女孩一把抓住我的衣

袖。街道上已是空落落的，几乎不见人影。远处有个车夫

在轻便马车里睡觉。小女孩约莫八岁，裹着头巾，穿件短

外衣，浑身湿淋淋的。但我特别记得的是她那双湿漉漉的

破皮鞋，而且现在也还记得。她那双鞋子格外引我注目。

她骤然扯住我的衣袖叫喊。她没有哭，但似乎在断断续续

地喊着什么，由于冷得全身打战，未能把话说清楚。她被

什么事儿吓坏了，绝望地叫着：“好妈妈！好妈妈！”我向

她扭过头去，不过什么也没有说又继续走路，但她跑上来

把我拉住。她的声音里流露出一种小孩受了极度惊吓的绝

望心情。我熟悉这种声音。尽管她没有把话说完，但我明

白，或者是她母亲在什么地方快要死去，或者是她们在那

里出了什么事，所以她跑出来叫人，想找点什么，去帮助

她母亲。可是，我没有跟着她去，相反，却陡然起了赶走

她的念头。起先，我要她去找警察，她却松开手，呜呜咽

咽，气喘吁吁，老跟在我身边跑，不肯离开。于是，我冲

她跺脚，吼一声。她只是喊着：“老爷！老爷！⋯⋯”她

突然离开了我，飞快地横过街去：街那边来了一个行人。
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看来，她不再跟着我，而去找那个行人了。 

我登上五楼我的住处。我没有和东家住在一起，我有

自己的房间。我的房间小而简陋，有一个阁楼上常有的那

种半圆形窗户。屋里有一个漆皮面沙发，一张桌子，桌上

放着书，两把椅子，还有一把舒适的安乐椅，虽然十分陈

旧，但却是一把伏尔泰式的高背深座椅。我坐下来，点燃

蜡烛，开始思考。隔壁房里一片嘈杂吵闹声，近三天来都

是如此。那里住着一个退伍大尉军官，他邀来一大群客人

——五、六个酒肉朋友，正在喝酒、玩牌赌博。昨晚上他

们竟然打起来了，我知道，他们有两人互相揪住对方的头

发久久不放。女房东想数说他们，但惧怕那大尉。住在我

们这儿的还有另一家房客：一位身材瘦小的团长太太，带

着三个幼小的孩子。他们住进来后小孩都病倒了。太太和

孩子们都害怕大尉，怕得昏厥过去，整夜打哆嗦，画十字，

她的幼子被吓得患了癫痫病。我确切知道，大尉有时候在

涅瓦大街上拦路乞讨。他没有找到职业，但奇怪的是（我

正要说此事），他住进来整整一个月都没有给我制造过麻

烦。自然罗，从一开始我就回避同他结识，而他对我从一

开头也不感兴趣。不过，他们在一墙之隔的那边，不论怎

么喊叫，也不论他们是几个人——我一直都不在乎。我整

夜坐着，确实没有听到他们争吵、打架——甚至把他们忘

了。我每晚彻夜不眠，这样已经有一年了。我通夜坐在桌

旁安乐椅里什么事也不做，只在白天读读书。我这样坐着

什么也不去思考，若是有什么念头在脑子里闪现，我也听

其自然。每晚要点完一支蜡烛。我静静地在桌旁坐下，把

手枪拿出来放在面前。当我放下手枪时，我记得问过自己：

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“是这样吗？”接着就斩钉截铁地回答自己：“是这样的。”

也就是自杀。我知道，我今晚一定会自杀，而在这桌旁还

要坐多久——我也说不上。要不是那个小女孩出现，我肯

定早已自杀了。 

第二章 

   您要知道：我虽然全无所谓，但要是拿疼痛来说

我还是感觉得出来的。如果有人打了我，我就会感觉得痛

的。精神上也是这样：如果发生了什么可怜的事，我就会

觉得可怜的，就像过去生活上我还没有对任何事都觉得无

所谓时那样。对那个小女孩我也有过怜悯心：我一定要去

帮助她。可是我为什么没有去帮呢？是因为当时产生了一

个念头：当她拉住我，呼喊我的时候，我面前突然出现一

个疑问，而且无法加以解决。问题很无聊，但我很生气。

我生气是由于有了这么一个结论：我既然已经决定今夜自

杀，那么，我现在对世间的一切比过去任何时候都更加无

所谓了。我为什么突然感到我不是全无所谓，而去可怜一

个小女孩呢？我记得，我十分同情她，甚至于有过一种奇

怪的心疼感，在我这种处境下，这种感觉甚至令人难以相

信。的确，我无法更好地把我当时那种转瞬即逝的感觉转

述出来，不过，这个感觉直至我回到家在桌旁坐下来仍未

消逝，以至我非常生气，这是很久以来不曾有过的。推论

一个个纷至沓来。很显然，既然我是人，而不是子虚，暂

时也没有化为乌有，那么我就还活着，因此就会有苦恼，

有愤怒，有为自己的举止而感到羞耻的心。就算是这样吧。
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但是，既然我将自杀，比方说，再有两个小时我就要死去

了，那么小女孩于我有什么相干呢？羞耻心、世间的一切

与我又有什么相干呢？我行将化为乌有，彻底消亡。我知

道，我即将·完·全消失，因而一切也将不复存在，那么，

这种认识对于我对小女孩的爱怜之心，对于做了卑鄙事以

后的羞耻心，不能没有丝毫影响吧？须知，正因为如此，

我才会对不幸的小女孩跺脚，向她粗野地吼叫，好像在说，

“我不仅没有同情心，而且如果要我去干毫无人性的丑

行，现在我都可以去干的，因为两个小时之后一切都将逝

去了。”您能相信吗？这就是我对她吼叫的原因。对这一

点我现在几乎深信不疑。十分显然，生命和世界现在仿佛

都要取决于我，甚至可以这么说，现在这世界仿佛也是为

我一个人而创造的：我自杀了，世界也就不再有了，至少

对于我来说是如此。我的知觉一旦消失，整个世界也就随

即消亡，就像幽灵一样，就像依附于我的知觉一样，因为

这整个世界和全人类也许就是我自己一个人。至于我死

后，对任何人来说也许真的什么都不再存在了，这一点已

不必去谈了。我记得，我坐在那儿反反复复地思考着所有

这些接踵而来的新问题，甚至生出异念，异想天开起来。

比方，我突发奇想，假如我以前生活在月球上或火星上，

在那里做了最无耻的事情并且遭到斥责和羞辱，这除非有

时在梦境中或在噩梦中才能感觉和想象得到；又假如，我

后来来到了地球上，而又记得自己在别的星球上的所作所

为，此外，还知道我再也不会回到月球上，那么，当我从

地球上仰望月球时，——是否会觉得·无·所·谓呢？是

否会为自己的丑行而感到羞愧呢？思考这些问题是无益
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的、多余的，因为手枪已摆在我的面前，我的整个身心也

感觉到了·这·事必将发生。但是，这些问题刺激着我，

使我愤怒。不先把问题弄明白，我似乎暂时还不能死去。

总之，这个小女孩救了我，由于这些问题我迟延了自杀。

这时，大尉房里的嘈杂声开始平息下来：他们玩过牌后在

准备睡觉，不过暂时还有人在嘟嘟囔囔说胡话，懒洋洋地

轻声叫骂。就在这时，我坐在桌旁安乐椅里忽然睡着了，

这是从来没有过的。我完全是在不知不觉中睡着的。大家

知道，梦是一种稀奇古怪的东西：有的十分清晰，细节都

似珠宝饰物那样精美；有的你会觉得一晃而过，仿佛超越

了时空全无感觉。引起梦境的似乎不是理智，而是愿望，

不是大脑，而是心灵；然而，我的理智在梦中有时有多巧

妙，而且会生出一些完全不可思议的事情来。例如，我哥

哥去世已经五年，我有时还梦见他：他帮我做事，我们互

相关心，而我在梦中一直十分清楚和记得，我哥哥已经死

了，埋了。他虽然是死人，仍在我身边为我忙碌，为什么

我的理智会完全容忍发生这一切呢？好，不谈这个，说说

我的那个梦吧。是的，我当时做了一个梦，就是十一月三

日的那个梦！他们现在还在耍笑我，说那只不过是一场梦

而已。不过，既然那个梦能告诉我真理，是梦不是梦难道

不是都无所谓吗？你要是发现和认清了真理，那么，不论

你是睡着还是醒着的时候都知道，这就是真理，没有也不

可能有别的真理了。好吧，就算这是做梦，就算这样，但

是，被你们说得天花乱坠的那种生活，我却要用自杀来结

束它了，而我的梦，我的梦——啊，则给我展示了一种崭

新的光辉灿烂、焕然一新、充满活力的生活！ 
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请听我继续说吧。 

第三章 

我说过，我在不知不觉中睡着了，仿佛还在思考着那

些问题。我忽然梦见，我坐在那里拿起手枪来直对着心脏

——是心脏，不是脑袋；以前我是打算一定对准脑袋，正

对右太阳穴开枪的。我对准胸膛等了一、二秒钟，忽然房

里的蜡烛、桌子和墙壁全都在我眼前晃动、旋转起来。我

连忙开了一枪。 

您有时会梦见从高处掉下来，或是被人砍杀，但是您

从不会感到疼痛，除非您自己真的撞在了床上，才会感到

痛，并且往往会痛得醒过来。我这次做梦时也是这样：我

不感到痛，但觉得一枪把全身都震撼了，一切都顿时消失，

四周一团漆黑。我仿佛又瞎又聋，僵直地仰卧在一件硬邦

邦的东西上，什么也看不见，一动也不能动。人们在我旁

边走来走去，叫着喊着，大尉在低声说话，女房东在尖声

叫嚷，——突然间喧嚣声停息下来，原来他们在用一口紧

闭的棺材抬着我走。我感到棺材在晃动，寻思着原因，顿

时使我大吃一惊：原来我已经死了，真的死了。我明白了，

毫不怀疑，我看不见，也动不了，然而还有感觉，也能思

维。不过，我马上就听其自然，像往常做梦那样，平心静

气地接受这个现实。 

于是，他们把我埋入土中。他们都走了，剩下我一个

人，孤零零的一个人。我不能活动。过去不是在梦中时，

我常想我会怎样被埋入坟墓，由坟墓联想到的不过是潮湿

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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和寒冷而已，眼下我可真的感到了寒冷，尤其是脚趾尖，

不过再没有别的什么感觉了。我躺着，奇怪的是无所期待，

心平气和地承认死人是没有什么可盼望的了。可就是感到

潮湿。我不知躺了多久，——一个小时，或者几天，也许

有好多天了。但忽然间，从棺盖上渗进来一滴水落到我闭

着的左眼上，一分钟后又一滴，又一分钟后第三滴，就这

样连连不断，每分钟落下来一滴。一股无比的愤懑从我心

底升起，我感到心底一阵疼痛。“这是伤口”，我想了想。

“是枪伤，里面还有一粒子弹⋯⋯”水还在滴落，每分钟

一滴，径直掉到我那只闭着的眼睛上。我突然祈求起来，

但不是用声音，因为我是不能动弹的，而是用我的整个身

心，向着使我变成这样的主宰者祈求： 

“不管你是什么人，但如果有你在，如果有比眼下发

生的更合乎情理的事，那么你就让它也在这儿出现吧。而

如果因为我缺乏理智而自杀，你要报复我，让我往后的日

子过得难堪、荒唐，那么就请注意，我在任何时候所遭受

的任何苦难都将无法与我要默默地承受的那种羞愧相比，

哪怕那苦难要绵延千百万年！⋯⋯” 

我祈求之后不再说话，深深的沉默几乎持续了整整一

分钟。又掉下一滴水，但我知道，而且深知和确信，一切

都将马上发生变化。这不，我的坟墓真的突然裂开了。也

就是说我不知道坟墓到底是被打开的还是被掘开的，不

过，我被一个没有见过的黑怪物抓住，于是我们不知不觉

地来到了天空中。我蓦地发现：这是一个深夜，一个前所

未有的漆黑漆黑的夜晚！我们在远离地球的太空中疾飞。

我对抓我的怪物什么也不问，我在等待着，我非常高傲。
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我深信自己不会害怕，而且一想到不会害怕时，我便兴奋

不已。我记不起飞行了多长时间，而且也想象不出来，因

为一切都像平常做梦时一样，当你跨越时空，超越存在和

理智的规律时，你就只会在心灵的憧憬点上停下来。我记

得，我在漆黑中忽然看见一颗小星星。“这是天狼星吧？”

我骤然忍不住问道，因为我本来是什么也不想打听的。

“不，这就是你回家时从云层间看到的那颗星星。”那个

抓我的怪物答道。这时我才看到，这怪物有一张仿佛与人

一样的面孔。奇怪的是，我却不喜欢这怪物，甚至对它感

到十分厌恶。我所期待的是彻底的虚无，正因为如此，我

才对着自己的心脏开枪。而今我落在了怪物的手中，它当

然不是人，但它是·存·在·着·的，是活着的：“啊，

原来坟墓的外面也还有生命哩！”我像做梦似的胡思乱想，

不过我的心底依然如故。“如果·复·生，”我想，“重又

生活在某人的旨意下，那么，我是不会去接受别人的控制

与凌辱的！”“你知道我害怕你，所以你看不起我。”我忽

然不顾体面地对我的旅伴提出问题说，这问题含有自我表

白的意味，因而我的心底像被针刺一样感到屈辱。他没有

回答我，但我马上觉得，并没有人鄙视我，耻笑我，也没

有人可怜我，同时也发觉，我们旅行的目的不清楚而且神

秘莫测，不过只与我一人有关。一种恐惧感在我心中慢慢

升起。默不作声的旅伴身上的一种东西在无声地但却痛苦

地感染着我，仿佛在我身上涌动。我们在昏暗而神秘的太

空中急飞。我已经很久没有见到那些熟悉的星星了。我知

道，太空中有些星星的光要数千年甚至数百万年才能到达

地球上，我们也许已经飞过了这一个距离。在极度揪心的
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苦闷中我似乎在期待着某种东西。刹那间，一种熟悉的扣

人心弦的感觉使我震荡：我忽然看见了我们的太阳。我知

道，这不可能是那个养育过我们地球的太阳，我们距离我

们的太阳无限的远，但不知为什么，我的整个身心却感到，

这个太阳和我们的那个太阳一模一样，是我们太阳的复制

品，是我们太阳的孪生兄弟。动人心弦的甜美感在我心底

激起一阵欣慰：给我生命的亲切的阳光的威力在我心中回

荡，使我心灵复苏，我被埋进坟墓后，第一次感到有了生

机，原先的那种生机。 

“而如果这就是太阳，如果这确实就是我们的那个太

阳，”我高呼起来，“那么，地球又在哪儿呢？”旅伴就把

一颗小星星指给我看，那小星星在黑暗中闪烁着绿光。我

们径直朝它飞去。 

“宇宙中莫非真有一模一样的东西？大自然的规律

果真是这样？⋯⋯如果这是另一个地球，那么它难道和我

们的地球完全一样⋯⋯和我们那个不幸的、可怜的，但又

宝贵、永远可爱的地球，和我们那个即使在最忘恩负义的

儿女心中也能唤起对它苦爱的地球完全一样吗？⋯⋯”我

无比激动地呼喊起来，对被我离开的原先的那个地球有着

难以抑制的眷恋。那个被我拒绝的可怜的小女孩的身影在

我面前一闪而过。 

“一切你都会看到的，”我的旅伴回答说。听得出来，

他的话中夹带着忧伤。我们在迅速地靠近那颗行星，行星

在我眼中越变越大，我已经分辨出了海洋和欧洲的轮廓，

一种奇特的伟大而纯洁的妒意突然在我心间涌起：“怎么

可能有一模一样的东西呢？而且又为了什么呢？我爱，只
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能爱我离开的那个地球，我这个忘恩负义的人向心房开枪

结束生命时，我的血就洒在了那上面。但是任何时候，任

何时候我都没有中断过我对那个地球的爱，就是在离开它

的那个晚上，我也许比任何时候都爱得更苦。在这新的地

球上也有痛苦吗？在我们那个地球上，我们的确只能怀着

痛苦去爱，并且也不知道还有别的什么方式去爱它。为了

爱，我甘愿受苦。我愿意，我渴望就在此刻含着热泪去亲

吻我离去的那一个地球，我不愿意，也不接受在任何别的

地球上复生！⋯⋯” 

可是，我的旅伴已经把我扔下。我好像毫无感觉地霎

时间就来到了另一个地球上——一个晴天丽日下的人间

天堂。我好像站在我们地球上希腊群岛中的一个小岛上，

又好像是与这些岛屿毗连的大陆沿海的某个地方。啊，一

切的一切都完全像我们地球上一样，可就是这儿似乎到处

是一派节日的气氛，洋溢着伟大、圣洁、最后胜利的欢乐。

温柔、碧绿的大海轻轻地拍打着堤岸，环抱着毫不掩饰的

几乎是属意专一的爱恋亲吻着海岸。树木参天，娟秀葱茏，

片片绿叶轻柔、亲昵地沙沙响，我感觉它们像是在诉说情

话迎接我的到来。茂密的野草开满鲜花，馨香四溢。一群

群的鸟儿在天空中飞过，毫不畏惧地落在我的肩上、手上，

抖动着可爱的小翅膀，喜滋滋地拍打我。我终于见到和认

识了这片乐土上的人们。他们主动地走过来，拥着我，亲

吻我。他们是太阳的儿女，自己那个太阳的儿女，——啊，

他们长得多么俊美！在我们地球上，我从来没有见过人有

这么美。也许只有在我们的孩子身上，在他们的孩提时代，

才能找到这种美的久远的虽然是模糊的痕迹。这些幸福的



◆ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 短 篇 小 说 选 ◆
 

─ 14 ─ 

 

人们眼睛放射着明亮的光芒，他们的脸上闪现着智慧的光

彩和泰然自若的神色，而人人都满面春风；他们的话语和

声音充溢着天真烂漫的愉悦。啊，扫视他们一眼，一切一

切我马上就一目了然！这是没有被恶行玷污的一方净土，

生息在它上面的是一些清清白白的人，他们生活在这天堂

里，据祖辈相传，这也是我们获罪的先人曾经居住过的地

方，所不同的只是这儿处处是天堂。人们欢笑着，涌向我，

对我亲亲热热，把我领到家去，个个都给予我安抚。啊，

他们什么也不问我，但他们似乎什么都知道，我觉得他们

想的是尽快驱走我脸上的痛苦。 

第四章 

然而，您要知道，唉，这只是一场梦！但是，这些纯

洁、美丽的人们的盛情给我的感受，已永远留在我的心间，

而且我觉得，他们的这种盛情至今仍在不断地感染着我。

我亲身见到他们，了解他们并且相信他们。我喜欢他们，

后来还为他们蒙受过苦难。啊，甚至在当时我马上就明白

过来，在很多方面我并不完全了解他们；我作为俄国当代

进步人士及卑微的彼得堡人似乎没有解决这个问题，即他

们没有受过我们那样的教育却懂得那么多的事情。不过，

我很快就明白了，他们知识的充实与吸收，用的是另一种

与我们地球上不同的方法，而且他们的追求也完全不同。

他们与世无争，淡泊名利，他们不像我们那样竭力去寻求

生活，因为他们生活得很充实。可是，他们的知识要比我

们的高深得多，因为我们的知识力图说明生活是什么，力
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图去认识生活，以便去教会别人生活；他们呢，他们不学

科学就懂得该如何生活。这一点我明白，但我不懂得他们

的知识。他们指点我观赏他们的树木，我却不能体会他们

欣赏树木时的那份情素：他们仿佛同类相通，心心相印。

您可知道，如果我说他们能同树木交谈，大概我没有说错

吧！是的，他们找到了树木的语言，我也确信，树木也懂

他们的话语。他们就是这样看待整个大自然包括动物的。

动物同他们和平相处，不向他们发起进攻，而且喜欢他们，

为他们的爱心所驯服。他们指引我观看星星，并同我谈星

星的事儿，我听不明白，但我相信，他们像是有某种方法

同天上的星辰进行交往，不只是思想上的，而是有一种生

动活泼的途径。啊，这些人没有强求我了解他们，我不了

解，他们也还是爱我，但是我知道，他们永远也无法理解

我的，因此，我几乎不跟他们谈我们地球上的事。在他们

面前我只是频频亲吻他们生息的土地，以表达对他们无言

的崇敬。他们见了，任凭我去表示，不因我的崇敬而羞愧，

因为他们自己也很尊崇。我有时满脸泪痕地去吻他们的

脚，他们没有因为我而难过，当我知道他们将用多么炽热

的爱来回报我时，我心头有多兴奋！我有时惊奇地自问：

他们怎么始终不去欺凌我这样的人，一次也没有激起像我

这样的人的醋意和嫉妒呢？我多次自问：我这个爱吹牛说

谎的人，怎么能不对他们说说自己所知道的事情，——这

些事情他们当然是一无所知的，怎么能不想以此使他们震

惊，或者哪怕只是出于对他们的爱慕呢？他们都像孩子们

那样欢蹦乱跳、兴高采烈。他们在自己美丽的园林中和树

林里漫游，唱着自己优美的歌儿，食用容易消化的食物、
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