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代 序

《土地神》：乡村的政治经济学与
隐蔽的权力经验（代序）

向 荣

现代文学关于乡村中国的书写和想像， 经历了近百年的艺术

探索。文学的乡村与历史的乡村彼此互为镜像，大体上沿着写实主

义的美学路线一路辉煌， 也一路坎坷地走进了一个值得憧憬的新

世纪。从乡土文学史的主流谱系来看，文学的乡村与现实的乡村之

间， 一直以来都存在着一种内在的紧张关系———尤其是在现代性

问题的认知和阐释上，有一种显而易见的裂缝与落差，文学不但因

此表达了它对乡村的现代性焦虑， 文学还缘此裂缝与落差建构起

它对历史乡村和现实乡村在美学上的批判范式。所以，批判主义地

书写乡村往往要比抒情主义地书写乡村， 在中国的现代化历史进

程和文化语境中，更容易获得“政治正确性”。这种“政治正确性”尽

管更多地派生于“五四”以来文学关于现代性的意识形态和文化想

像，因而会受到后现代主义和文化保守主义的解构与质疑，但是，

一旦我们返回到乡村中国的现实层面， 返回到乡村生活中农民现

实的生存境遇，乡土文学的批判精神和关于现代性的文化想像，其

“政治正确” 的合理性仍然就是不言自明的东西———迄今为止，它

还像幽灵一样徘徊在那儿，徘徊在穷乡僻壤的广阔天地中。
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土地神

贺享雍是四川乡土文学传统的当代传人，二十多年来，他一如

既往、孜孜不倦地从事着寂寞的乡村叙事写作。他在乡村的成长经

历使他的乡村叙事既饱满又结实， 洋溢着四川东部乡村的味道和

气息，有一种可以触摸的亲历性和置身其中的现场感；与此同时，

他在县城的生活经验与人事历练， 又使他获得了另一种文化视域

和知识话语，从而使他与乡村渐渐地拉开了认知距离。这种认知距

离在他书写乡村故事时，极有可能转化成文学的批判精神，如果还

要加上他对中国现代乡土文学史知识的学习心得与认同， 这就足

以使他的乡村叙事很自然地被纳入到乡土文学的批判主义叙事传

统中去，成为四川主流乡土小说的文学传人。 另一方面，贺享雍直

面现实的乡村叙事， 自然还蕴含着对乡土文学叙事传统的拓展和

发现， 这种拓展与发现也为源远流长的乡土小说提供了一份值得

考量的艺术经验。

读过贺享雍最近完成的长篇小说《土地神》后，我对蕴含其中

的价值取向与艺术经验确有诸多感悟， 因此就想在此书正式出版

之际，写出我的感悟和分析。

1.%故事：一个村官的政治成长史

《土地神》讲述了一个村官的政治成长史。故事的主角叫牛二，

牛二是牛家湾的一个普通村民。故事开始时，他当上了清理财务的

村民代表。故事讲到中间部分，牛二受村长胡龙的赏识当了村民组

长，也就是原来的生产队长。 当故事发展到小说的下部时，牛二已

经是村长了。 牛二当了村长后，他对自己作为一村之长的权力，有
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一种源自乡土经验的认知———村长就是一村之王， 在村长所辖区

域内，他就可以为所欲为。所以，不论是当组长还是当村长，牛二作

为一介不及芝麻大小的乡官，其权力运作的事务无非公私两类，其

一是以权谋私，准确些说，是以权泄欲，拿牛二的话来说就是“偷婆

娘”；其二是以权谋事，在他以权泄欲的同时也实实在在地给村民

做了一些该做的事情，用近乎野蛮的方式维护了村民的利益，并因

此险些丢掉乌纱帽。

将牛二的政治成长史也就是权力兴衰史作为一个文学个案，

从类似知识考古学的层面去做一些分析是一件饶有意味的工作。

牛二为官从政的心理动机粗俗得令人咋舌，一句话，就是为了“偷

婆娘”。在牛二那里，性欲是权欲的最初动力和最终目的，而权欲不

过是实现性欲的有效手段和工具，权力是武器，女人才是真正的理

想和目的，要想占有老婆之外的更多女人，当村官是最现实也是最

有成效的一种选择和路径。牛二做官后的艳情经历，也从经验层面

证实了他对于性欲和权欲关系的政治想像，提高了来说，这种经验

也建构了我们关于乡村政治经济学的知识和理念， 揭示了乡村政

治的弗洛伊德式的隐蔽脸孔。

很显然，牛二的政治动机和政治理想是卑俗和渺小的，但贺享

雍的叙事却又生动流畅令人信服地描述了这种卑俗和渺小的真实

性， 这种真实性使我们有理由认为牛二跟弗洛伊德的精神分析理

论没有任何关系， 牛二的权力想像和权力知识是地地道道的乡土

经验， 是从乡村的土地上长出来的并与人的血肉之躯相连的经验

主义知识，它不仅有丰富的文化人类学意义，还因此有一种人性的

深度和人格的厚度。

村官虽然小如芥末，但在乡村的政治生活中，村官有权统理着
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方圆数里内上千余人的大小事务。牛二的政治导师，原来的村长胡

龙深谙作为村官的权力真经， 他从其圆熟的从政经历中提取出一

套相当经典的乡村权力的政治经济学版本，总结了村官在政治、经

济、社会身份乃至“偷婆娘”等各个方面的比较优势，并将这种非文

本的乡土政治经济学手把手地传给了他的接班人牛二。 牛二得了

真传，在他后来争夺权力和经营权力的政治实践之中，不但活学活

用而且立竿见影。这其中，牛二的权力运作方式，也就是执政手段，

是十分耐人寻味的，大有深意蕴藏其中。 为了方便，我把牛二的执

政方法和手段概括成“蛮力游戏”，以利进一步分析。

所谓权力运作的“蛮力游戏”，说到底很简单，就是使用暴力或

准暴力或软暴力或类暴力的种种形式，诸如：吵架、斗殴、持械、围

困、拦截乃至自戕等方法，来达到其目的。 其成亦蛮力，反过来，其

败亦在蛮力。牛二玩“蛮力游戏”的权术，还可分成个人行为与集体

行为两种形式。 个人行为方式———比如牛二为了当上队长所表演

的两口子打架的政治秀， 为了得到乡村小学十五万元的排危资金

牛二在县长办公室跳楼自杀迫使县长立即签字的方式； 集体行为

方式———有牛二率领众村民组长以械斗相逼催收欠税的事件，也

有牛二为捍卫村民在征地上的正当经济利益， 率领乡民倒地拦截

推土机的事例，等等。 所有这些被牛二自称为“日妈理论”的“蛮力

游戏”，以粗暴的方式显示了权力在乡村社会中特殊力量，虽然横

蛮粗野却又实用有效，这就说明了一个既浅显也深刻的道理，在乡

村的政治生活中，权力往往同蛮力绑在一起，可以说是雌雄同体的

一种事物，并因此成为乡村政治一种引人关注的特点。《土地神》不

仅只是陈述了权力的蛮力形式， 作家还企图去探寻蛮力有效和实

用的心理机制与社会基础，这里面多多少少地暗示了“以暴制暴”
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的前现代阴影，还有袭用老谱的可能性。

如此老而且新的话题， 自然又扯谈上了挥之不去的现代性问

题。

2.%意义：乡村的现代性与反现代性

现代性与反现代性之间相生相随的关系， 一直是二十世纪以

来中国社会和历史进程中的一个重大主题。中国的历史经验表明，

现代性同反现代性的矛盾冲突时常在文化和制度层面上表现得更

为突出一些。类似的经验和主题，在小说故事的发生地———穷乡僻

壤的牛家湾也可以寻觅到不少蛛丝马迹。当然，这些迹象的存在也

就同时表明，即便是偏远的穷乡僻壤，现代性还是挡不住从前门闯

进来了。

牛家湾的现代性落到实处，大体上就衍生成两个新事物，一个

是村民自治的民主进程，是制度层面的现代性；另一个是电视的影

响力，是文化的现代性。 抽象些说，牛家湾的现代性也可以浓缩成

几个关键词，即：民主理财、民选村长、养情人（牛二的情妇纠正牛

二说，“偷婆娘”应当改成“养情人”，因为电视里面的城市人都是这

样说）、签合同等等。

现在我们姑且拈小说的一二情节作为个案来分析牛家湾的现

代性是如何被“消解”的。 先说“民主理财”———牛二当上村民理财

代表时，豪气干云，也想有番作为。待到清账开始，村长胡龙略施小

计，用增加补助另加一块腊肉等手段“温暖”了牛二，结果就在所谓

“清理”和“监督”之中蒙混过关，民主理财也就不了了之了。到了民
5· ·
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选村长时，胡龙一心想要亲信牛二来接班，为此，他对牛二面授机

宜，设计在村民大会上搞臭原村长“李好人”的形象，使牛二从中获

得了村民的公信力， 与此同时， 他又叫牛二在村民中选亲信做耳

目，以便在他的话语暗示下选举牛二当村长。如此这般周密的安排

和设计，“民选村长”的现代性事实上被当权者胡龙利用和操控，变

成一场被掏空了内核的选举秀，使所谓“民主选举”和平地演变成

“胡龙选牛二”。胡龙在总结这场选举经验时很得意地说，“海选”不

过是换汤不换药，他还用时髦的政治话语说这就叫“用正确的舆论

引导人”。 由此可见，利用“换汤不换药”的方式颠覆和消解“现代

性”，是乡村反现代性的一个重要特征。 乡村中的前现代势力和既

得利益者都可能利用现代性的游戏规则， 合法地谋取不合理的政

治和经济利益。而当现代性只空留一个外壳时，乡村现代性的脆弱

自然也就从中凸现出来。

小说作者在书写乡村的反现代性时，做了一种叙事努力，他试

图在叙事中探寻当下乡村反现代性的文化传统与心理结构， 尝试

用乡村传统政治的“历史记忆”来做出一种诠释。不过，由于这种诠

释在叙事中戏剧化成分过多， 同时也还存在着观念大于形象的症

候，因而看上去便显得有些符号化了。

倒是牛二这个人物形象，相当“诡异”地传达了乡村现代性与

反现代性问题的丰富性和复杂性。如前所述，牛二作为村官的所作

所为，基本上是前现代或者说非现代的，尤其是他那种“蛮力”化的

权力方式，其反现代性色彩更是显而易见。 但悖谬之处就在于：牛

二正是通过使用一些非现代性的手段和方式， 做成了一些符合现

代性正义原则和公理原则的事情。 比如他以跳楼自杀要挟从县长

那里拿到了乡村小学的排危资金，使学生重新回到教室上课；更令
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人震动的是， 他面对地方权力与资本结盟的社会势力在征地上对

他施加的压力拒不妥协， 而当象征资本势力的推土机在地方权力

的支撑下碾进牛家湾的土地时， 牛二挺身而出率领众村民以血肉

之躯拦截巨大的推土机， 最终以近乎暴力的方式有效地表达了弱

势群体的利益要求，勇敢地捍卫了全体村民的合法权益，从而确保

了大家的经济利益。

牛二是无赖也是英雄， 牛二的全部复杂性和暧昧性其实也就

是乡村中国现代性经验的复杂性和暧昧性。扩大些说，类似的复杂

性和暧昧性也是历史实践中的一种中国经验， 利益表达机制不健

全或者说弱势群体的利益要求无从表达, 使得前现代的传统以及
反现代性的力量都可能乘虚而入，获得其生存与表现的空间。

所以，牛二的生存困境其实也是我们的生存困境。

3.%艺术：极简主义的乡村叙事

我从主题和语义两个层面对《土地神》所做的上述分析，当然

不是想用知识的考古来遮蔽甚至取代贺享雍在小说上的艺术追

求。同他过去发表的几部长篇乡土小说相比，《土地神》在叙事艺术

上显然加大了探索的力度，出示了一些极具艺术价值的叙事经验，

自然，也还有可供商榷的地方。

《土地神》在叙事艺术上最为突出的特征，是那种相当简约的

叙事策略。 这种叙事策略落实在小说结构和叙事节奏两个主要的

方面。《土地神》的叙事结构既朴实又单纯，完全是经典的清晰流畅

的线性结构，有时候，你甚至会认为它采取的线性结构简单得有些
7· ·
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过分了，就像一条没有任何支流的语言大河，清清楚楚一往无前，

明明白白了无障碍。 这样的结构同现代小说在结构上追求对位和

复调的美学原则，无论如何是相悖的。 但用在《土地神》的叙事中，

这种单纯的线性结构不仅能够卓有成效地服务于小说在人物设计

上的单数原则（即一个主角），而且能够流畅自如地推动情节，使情

节的展开进入到一种舒缓利落的叙事节奏中去， 从而就给读者提

供了一种舒服的阅读快感， 二十多万字的小说大可一气呵成地看

下去，轻轻松松无羁无绊。为了保证这种流畅无碍的叙事结构在阅

读上出彩，作者在叙事节奏的掌控上也用功很深，小说情节和场景

的转换与推进类似电影叙事里的镜头切换手法，而语气助词“就”

字的运用，则有如电影中的“淡变”技巧，使场景的转换过渡得既贴

切又自然，于不经意处获得一种奇妙的叙事推动力，如此一来，小

说的叙事艺术和形式美感也自然地凸显出来了。

如果再做进一步推敲，就可以发现这种“类童话结构”的极简

主义叙事策略， 还有一种神奇的修辞功能———它使小说的故事和

经验在艺术的简约形式中得到了提升，使原来的地方性经验，或多

或少地超越了地域的背景和空间， 成为一种非地方性的乡村公共

经验，换句话说，就是一种具有象征意义的乡村经验。 我不能确定

贺享雍在写作时是否预设了这样的美学目标， 但他的小说叙事实

实在在地包含了这种美学功用。 指认并且辨析这种叙事意图和叙

事智能，我认为相当必要，因为对地方乡土经验的提升和超越，对

传统的四川乡土文学来说，无疑是重大的艺术突围，其意义不可低

估。传统的四川乡土文学一直以来都推崇“方志意识”，强化乡土文

学的地方性，以至于在许多时候，“地方性经验”已然成为乡村叙事

的美学法则，如此美学法则在文学史上无疑会有一席之地，其意义
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也必然经典。但久而袭之，四川乡土文学的地方性美学原则事实上

也造成了乡土文学的局限性， 使四川乡土小说在某种程度上变成

了类型化的乡土小说，由此一来，乡土文学的文学意义必然会小于

它的文化学或社会学意义。

作为一个来自乡村的作家， 贺享雍对乡土语言的热爱是不言

而喻的，他过去的作品中，大多使用了十分地道的川东农村的方言

土语， 在方言的叙事和运用上走得比四川乡土小说的前辈大师们

还要远。一方面，如此极致的方言运用确实激活了地域中的乡村经

验， 使那些土里巴叽的方言在小说的规定情境中发出了一种奇妙

的声音，如果读者是川籍人士，他就会感同身受地领悟其中三昧；

而另一方面，对众多非川籍读者来说，如此地道的方言无疑抬高了

阅读门槛， 甚至可能无法有趣地进入阅读———方言在此成了不折

不扣的文字障碍。与此同时，也在无形中削弱了小说在叙事上提升

地方性经验的艺术倾向，此时，方言变成盾牌，悄然地挡住了小说

那支想要超越地域意识的飞矢， 而我们的美学遗憾也就油然而生

了。（经与作者商量，出版社在语言的运用上进行了加工，使更能普

及化，自然也就少了一些味。 ）

一些年前，米兰·昆德拉在他的著作《小说的艺术》中，对现代

小说的新艺术提出了自己的看法。他着力倡导一种“彻底简洁的新

艺术”，这种“新艺术”既要包容现代世界中存在的复杂性，又不能

失去结构上的清晰性，其要求是“始终直入事物的心脏”（《小说的

艺术》， 上海译文出版社 2004 年 8 月版第 84 页）。 贺享雍的新作

《土地神》，当然不是照搬米氏理论的结果，但在叙事内涵与叙事风

格上，《土地神》应该说比较接近米氏“新艺术”的叙事要义，确有一

种融复杂于简约中的美学力量，时不时地，小说的叙事之矛就戳开
9· ·
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故事的经验外壳，直接而反讽地切入了乡村事物的心脏，就我们当

下乡村的存在境遇，说出了只有小说才能说出来的东西。

《土地神》也因此成为一部可以震动我们内心的好小说。
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第 一 章

一

牛二被牛家湾村民小组选为了村民代表， 将代表全组八十多

户家庭、四百多口人，参加由五位村民代表组成的财务清理小组，

清查村里的财务。

牛二感到很自豪。

牛二一自豪，就觉得十分亢奋，心里痒痒的像有毛毛虫在爬，

总想发泄点什么。

牛二回到家里，看见老婆田桂花正在阶沿上剁猪草。老婆穿一

件从地摊上买来的廉价短袖衫，和身子贴得很紧，一对乳房像加了

发酵粉一样，今天翘得特别高，胀得特别大，如两只汤碗扣在胸脯

上，随着猪草刀的一起一落而颤动，就要掉下来的样子。 牛二看见

老婆这对晃动的奶子，觉得婆娘这会儿特别风骚。牛二不懂得城里
3· ·
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人说的“性感”这个词，在城市大街上，凡是看见袒胸露背、蜂腰肥

臀加胸脯前挺的女人，他一律把这女人说成“风骚”或“骚货”，并产

生一些下意识的想法。牛二现在看见女人也很“风骚”，也就有了下

意识的想法，这种想法又很快带动裤裆中那个物件立了起来。

牛二想发泄发泄的念头更强烈了。

牛二就朝斜对面的二叔家看了看。

二叔不是亲二叔，是堂叔，也是牛家湾这个村民组的组长。 牛

二能够当上村民代表，当然是和二叔分不开的。二叔开完会可能下

地去了，门关着，院子里很清静，一只芦花公鸡带着一群母鸡在地

下刨食，很趾高气扬的样子。刨着刨着，芦花公鸡扇了扇翅膀，就跳

到了一只母鸡背上，母鸡微微趴了下来，一副任公鸡蹂躏的样子。

牛二也就想像那只公鸡样，马上趴到女人身上，于是几步蹿上

阶沿，从后面抱住女人，两只手按住女人的奶子，好像真的害怕女

人的乳房会掉下来摔烂。

女人两手沾满了水，在牛二的手背上打了一下：你疯了呀，大

白天的！

又说：缸里没水了，还不利索点去挑水，动手动脚的，也不怕别

人看见笑话。

牛二不但没有松手， 反而像是揉面团一样在女人奶子上揉搓

起来。 又附在女人耳朵旁边说了一句什么。

女人的脸立即红得像地坝边那一缕晚霞，艳丽得有些色情。

但女人还是没动，一边扭动身子一边佯装生气地对牛二说：大

白天的，又不是畜牲！

牛二开始把女人往屋里抱：嘿嘿，弄自己的婆娘，难道还……

还要选日子？
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牛二的儿子去年初中毕业，考上了县中，家里现在就他们两口

子，所以牛二要想和女人做那事，就很方便。

女人放下剁猪食的刀，有点想站起来又不想站起来的样子：这

点时间都等不得了，忙天忙地的……

牛二一副急火攻心的样子，说：再等，我就要憋出病来了！ 说

着，从奶子上腾出一只手，往女人裤腰里探去。

女人扭了扭腰，在衣服上揩了揩手，终于站了起来。

但就在这时，屋子拐角处传来了“沓沓”的脚步声。牛二女人兀

地站住了，并且用力一甩，把牛二的手从她身上甩了下来。

来人是牛二的二叔牛方田和二婶贾秀琴。 牛方田扛了一把冬

瓜锄，贾秀琴背了一背篓绿豆秸秆。

牛方田一看见牛二，就叫了起来：牛二呀，你怎么散会就跑了

呢，我还有话对你说呢！

牛二现在对二叔恼恨得不行，为什么早不来晚不来，偏偏在这

个时候来呢？ 牛二拿眼安慰了一下女人，对二叔说：不就是做村民

代表的事吗，我知道了！ 心里希望二叔快走。

但牛方田并没有要走的意思，把锄头递给了贾秀琴，说：你回

去把门开了，让鸡鸭好进笼，我和牛二谈点事。

说着，也没等牛二表态，牛方田就径直走到阶沿上，一屁股在

板凳上坐下来，一副安营扎寨的样子。

牛二心中暗暗叫苦，完了完了，他这一坐下来，不知猴年马月

才能把他打发走。可牛二又不好说什么，毕竟人家才提拔自己做了

村民代表。

牛二只好很无奈地对女人挤了一下眼睛， 女人也在脸上对牛

二做了一个怪相，意思是告诉牛二，这不能怪我，谁叫你运气不好
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呢？ 然后坐下，又剁起猪草来。 脸上的红晕也像地坝边的晚霞一样

慢慢地消退了。

牛二也扯过一根板凳来，在身为村民小组长的二叔对面坐下，

准备聆听老人家的谆谆教诲。

牛方田不慌不忙裹起一支叶子烟，在嘴上吸了两口，这才说：

牛二，有些话在会上是不好说的！

又说：你知道我为什么要你做村民代表？

牛二说：因为我是你侄娃，在牛家湾我们最亲，胳膊肘不向外

拐。

牛方田说：对了！你当村民代表去查账，要细心些，千万不能便

宜了村上那几爷子。

牛方田神色凝重，有点像大人物做报告的模样。

牛二说：这是一个得罪人的差事。

牛方田给牛二打气说：怕什么，男人的棒槌，不硬就不说，硬起

来了就要像一根铁棒槌，不能让人笑话。

牛二听到这里，又想起被二叔耽误的好事，也深有同感地对二

叔说：是的，二叔，不但要像铁棒槌，还应该像孙悟空的金箍棒！

牛方田高兴了，说：要当这个村民代表的人很多，像牛八、牛

金、牛伟、牛胜、牛顿这些人，都争着想当，但我觉得他们都没有你

有觉悟。你当了，他们心里都有点不高兴。但你不要怕，有二叔支持

你。 你一定要坚持原则，把那些账查个明明白白，清清楚楚！

牛二说：是，查个明明白白，清清楚楚。

牛二现在对牛方田的教诲有些心不在焉， 因为这时田桂花已

经剁完了猪草，把筲箕端进了屋，又挑起水桶，屁股一甩一甩地挑

水去了。 牛二盯着女人的屁股，觉得这婆娘今个也像吃了催肥素，
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