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鸫 鸟
之一

我躺在床上，但我不能入睡。忧虑咬啮着我的心。单

调得令人厌倦的、痛苦的思绪，缓缓地闪过我的脑海，犹

如阴霾天气里从灰色山顶上不停地飘过的、绵延不断的云

雾。

啊！那时我热恋着，那种无望的、痛苦的爱情，只有

被岁月的冰霜磨砺过的人才能产生。我的心灵虽然没有被

生活所损伤，可已变得并不年轻！不年轻了⋯⋯即使想变

得年轻些，也是无用的、徒劳的。

在我面前，窗棂呈现出淡白的影子。依稀能辨别屋里

种种家具。在夏日清晨半明半暗的曦影里，一切显得更寂

静，更安谧。我看看表：两点三刻。屋外也是万籁无声

露珠，一片露珠的海洋！

在露水里，在花园中，就在我的窗子上面，一只黑色

的鸫鸟已经开始歌唱、鸣啭，嘹亮而又自信地滴溜溜啁啾

着。抑扬顿挫的鸣声，送入我静寂的房间。它们灌满了整

个屋子，灌满了我的耳朵，灌满了我那被失眠和痛苦的思

虑折磨得昏昏沉沉的脑袋。

这些鸟语，显示出一种清新、恬淡和永恒的力量。我

从鸟语里面听出一种大自然本身的声音，一种悦耳的、无
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意识的、永无始终的声音。

这只黑鸫鸟歌唱着，自信地赞美着。它知道，不要多

久，照例会耀眼地升起永恒的太阳。在它的歌声里，丝毫

没有属于它自己的东西。它这只黑色的鸫鸟，一千年前曾

迎接过同样的太阳，数千年后也将迎接这个太阳， 那

时，我遗留在世上的东西，在充溢着它的歌声的气流里，

也许将像肉眼看不见的尘埃那样，围绕着它鸣叫的躯体旋

转。

于是我，一个可怜、可笑、热恋着的人，想对你说：

感谢你，小鸟；感谢你在那不幸的时刻，在我窗下突然唱

起有力、奔放的歌声。

鸟儿没有安慰我，我也没有寻求安慰⋯⋯但我的眼睛

里噙满了泪花。我心情激动，沉重的负荷，稍稍有所松动。

啊，黎明前的歌手，和你欢乐的鸟语相比，即使是有生命

的东西，也显得缺乏青春和朝气！

当四面八方都已泛滥着寒冷的波涛，它们不是今天就

是明天将把我卷进无边的大海，这时候是否还值得去悲伤，

去痛苦，去考虑自己呢？

眼泪在流淌！⋯⋯而我那只可爱的黑鸫鸟，却若无其

事地继续唱它那无忧无虑的、幸福的、永恒的歌！

呵，终于升起的太阳，在我发烫的脸颊上，照见了怎

样的泪水啊！

可是我仍像往常那样微笑着。

月年 日
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无 巢

我到哪儿去安身呢？该怎么办呢？我像一只无巢的孤

鸟。它蓬松起羽毛，栖息在光秃秃的枯枝上。留下来感到

难受⋯⋯可是飞到哪儿去呢？

瞧，它张开了自己的翅膀，迅捷、笔直地飞向远方，

像一只被鹞鹰惊起的鸽子。难道不能在什么地方找到一个

绿色的、舒适的角落？难道不能在什么地方做一个哪怕是

临时的小巢？

鸟儿飞呀，飞呀，细心地看着下面。

在它下面是一片黄色的荒原，没有声音，没有动静，

死气沉沉⋯⋯

鸟儿匆匆忙忙飞过荒原，仍然细心地看着下面，心里

感到懊丧。

在它下面是一片黄海，像荒原似的死气沉沉。虽然它

喧哗着，动荡着，但在持续不断的澎湃声中，十分单调的

浪涌里面，也看不到生命，也找不到栖息的地方。

可怜的鸟儿疲倦了⋯⋯它那翅膀的搏动微弱了。它飞

得越来越低了。它多么想直冲云霄⋯⋯但在这高不可测的

太空里怎能筑巢？

它终于收拢了翅膀⋯⋯长叹一声。掉进了海里。

波浪把它吞没之后，照旧奔涌向前，毫无意义地喧哗
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着。

我到哪儿去安身呢？是否我也到了投海的时候？

年 月
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乡 村

六月里最后的一天。周围是俄罗斯千里幅员 亲爱

的家乡。

整个天空一片蔚蓝。天上只有一朵云彩，似乎是在飘

动，似乎是在消散。没有风，天气暖和⋯⋯空气里仿佛弥

漫着鲜牛奶似的东西！

云雀在鸣啭，大脖子鸽群咕咕叫着，燕子无声地飞翔，

马儿打着响鼻、嚼着草，狗儿没有吠叫，温驯地摇尾站着。

空气里蒸腾着一种烟味，还有草香，并且混杂一点儿

松焦油和皮革的气味。大麻已经长得很茂盛，散发出它那

浓郁的、好闻的气味。

一条坡度和缓的深谷。山谷两侧各栽植数行柳树，它

们的树冠连成一片，下面的树干已经龟裂。一条小溪在山

谷中流淌。透过清澈的涟漪，溪底的碎石子仿佛在颤动。

远处，天地相交的地方，依稀可见一条大河的碧波。

沿着山谷，一侧是整齐的小粮库、紧闭门户的小仓房；

另一侧，散落着五六家薄板屋顶的松木农舍。家家屋顶上，

竖着一根装上椋鸟巢的长竿子；家家门檐上，饰着一匹铁

铸的扬鬃奔马。粗糙不平的窗玻璃，辉映出彩虹的颜色。

护窗板上，涂画着插有花束的陶罐。家家农舍前，端端正

正摆着一条结实的长凳。猫儿警惕地竖起透明的耳朵，在
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土台上蜷缩成一团。高高的门槛后面，清凉的前室里一片

幽暗。

我把毛毯铺开，躺在山谷的边缘。周围是整堆整堆刚

刚割下、香得使人困倦的干草。机灵的农民，把干草铺散，

在木屋前面：只要再稍稍晒干一点，就可藏到草棚里去！

这样，将来睡在上面有多舒服！

孩子们长着卷发的小脑袋，从每一堆干草后面钻出来。

母鸡晃动着鸡冠，在干草里寻觅种种小虫。白唇的小狗，

在乱草堆里翻滚。

留着淡褐色卷发的小伙子们，穿着下摆束上腰带的干

净衬衣，蹬着沉重的镶边皮靴，胸脯靠在卸掉了牲口的牛

车上，彼此兴致勃勃地谈天、逗笑。

圆脸的少妇从窗子里探出身来。不知是由于听到了小

伙子们说的话，还是因为看到了干草堆上孩子们的嬉闹，

她笑了。

另一个少妇伸出粗壮的胳膊，从井里提上一只湿淋淋

的大桶⋯⋯水桶在绳子上抖动着、摇晃着，滴下一滴滴闪

光的水珠。

我面前站着一个年老的农妇，她穿着新的方格子布裙

子，蹬着新鞋子。

在她黝黑、精瘦的脖子上，绕着三圈空心的大串珠。

花白头发上系着一条带小红点儿的黄头巾。头巾一直遮到

已失去神采的眼睛上面。

但老人的眼睛有礼貌地笑着，布满皱纹的脸上也堆着

笑意。也许，老妇已有六十多岁年纪了 就是现在也可

以看得出来：当年她可是个美人啊！

她张开晒黑的右手五指，托着一罐刚从地窖里拿出来
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的、没有脱脂的冷牛奶，罐壁上蒙着许多玻璃珠子似的水

气；左手掌心里，老妇拿给我一大块还冒着热气的面包。

她说：“为了健康，吃吧，远方来的客人！”

雄鸡忽然啼鸣起来，忙碌地拍打着翅膀；拴在圈里的

小牛犊和它呼应着，不慌不忙地发出哞哞的叫声。

“瞧这片燕麦！”传来我马车夫的声音。

啊，俄罗斯自由之乡的满足，安逸，富饶！啊，宁静

和美好！

于是我想到：皇城里圣索菲娅教堂圆顶上的十字架以

及我们城里人正孜孜以求的一切，算得了什么呢？

年 月
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乞 丐

一个衰老的乞我走在街上 丐把我叫住。

一对发炎的、流泪的眼睛，有点发青的嘴唇，褴褛的

衣服，脏污的伤口⋯⋯啊，贫困把这不幸的生命折磨成了

什么样子！

他向我伸出一只红肿的脏手⋯⋯他呻吟着，他喃喃地

祈求着周济。

我摸遍了所有的口袋⋯⋯既没有钱包，也没有怀表，

甚至连块手绢也没有。我身上什么也没有带着。

可是乞丐等待着⋯⋯他那只伸出的手微微晃动着，哆

嗦着。

我惊惶失措，羞愧异常，便紧紧地握住这只颤抖的脏

手⋯⋯“请勿见怪，老哥。我什么也没有带着，老哥。”

乞丐那对发炎的眼睛凝视着我。他那发青的嘴唇笑了

他也紧紧地握住我冰凉的手指。

“没有关系，兄弟，”他讷讷地低语道，“为这也要谢

谢你。这也是施舍啊，兄弟。”

我明白了，我也得到了我老哥的施舍。

⋯⋯

年 月

第 10 页



好多年前，我住在彼得堡的时候，每次雇了马车夫，

总要和他聊聊天。

我特别爱跟夜班马车夫聊天。他们都是些城郊的穷苦

农民，驾着一匹驽马，拉着一辆涂成赭色的小雪橇来到首

府，指望着自己挣个温饱，还可积点钱向老爷们交地租。

有一次，我雇了这样一位马车夫⋯⋯小伙子二十来岁，

身材魁梧，体格匀称，是个英俊的青年：碧蓝的眼睛，红

润的脸颊，一圈圈栗色头发，从紧遮到眉毛的旧帽子里钻

出来。那件褴褛的上衣，紧巴巴地套在他那大力士般的双

肩上！

然而，马车夫那还没有长胡须的漂亮面孔上，露出一

种悲伤、忧郁的神色。

我和他攀谈起来。他的语音里透出哀伤。

“兄弟，怎么啦？”我问他，“你为什么闷闷不乐？也

许有什么伤心事？”

小伙子没有立即回答我。

“有的，老爷，有的，”他终于说道，“再没有比这更

大的不幸了。我妻子死了。”

“你爱她⋯⋯爱自己的妻子吗？”

小伙子没有朝我转过身子，只是稍稍低下头去。

玛 莎
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“我爱她，老爷。八个月过去了⋯⋯我还是忘不掉。我

心里难过⋯⋯唉！她为什么要死呢？她年轻，健壮！⋯⋯

一天工夫，霍乱就夺走了她的性命。”

“你妻子心肠好吗？”

“噢，老爷！”穷苦农民深深地叹了口气，“我和她过

得可和睦啦！她死时，我不在她身边。我在这里刚听说她

已经被埋了，立马赶回乡下家里。到家时已是后半夜了。

我走进自己的小屋，停在中间，就这样轻轻地呼喊：‘玛

莎！玛莎呀！’只 哀鸣。我那时号啕大哭，坐在有蟋蟀

小屋地上，用手掌拍打着地面！我说：‘贪婪的土地！⋯⋯

你吞掉了她⋯⋯那就把我也吞掉吧！啊，玛莎呀！

“玛莎呀！”他突然颓丧地又唤了一声。他双手攥住缰

绳，用棉手套擦擦眼角的眼泪，抖了抖，把眼泪甩掉，耸

了耸肩膀，之后再没有说一句话。

我从雪橇里爬出来，多付给他十五戈比车钱。他双手

拿着帽子，朝我深深地鞠了一躬，接着在一月寒冷的灰雾

里迈着碎步，朝白雪皑皑的荒凉街道蹒跚而去。

，”

年 月
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两首四行诗

从前有一个城市，城中的居民非常喜爱诗歌。如果几

星期之内没有优秀的新诗发表，他们就把这种诗歌的歉收，

看作社会的灾难。

于是他们穿上褴褛的衣服，头上洒上草灰，成群结队

地聚集到广场上，流着眼泪，痛苦地埋怨诗神遗弃了他们。

在这样一个不幸的日子里，青年诗人尤尼出现在广场

上熙熙攘攘的、悲伤的人群之中。

他迈着敏捷的步伐，登上专门建造的高台，打了个想

朗诵诗篇的手势。

卫士们立即挥动着权杖。

“肃静！注意！”他们嗓音响亮地大声喊叫。于是人群

安静了下来，等待着。

“朋友们！伙伴们！”尤尼用响亮的、但却不够镇定的

声音开始朗诵：

朋友们！伙伴们！诗歌爱好者们！

一切和谐和优美的崇拜者们！

但愿忧郁、悲伤的瞬间，不会搅扰你们的心绪，

盼望的时刻一到 ⋯⋯光明终将驱散黑暗！
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尤尼朗诵完了⋯⋯他得到的反应，是从广场各个角落

里响起的喧哗声、呼哨声、哈哈的笑声。

所有面对着他的脸，都露出愤慨之色；所有的眼睛里，

都燃烧着怒容；所有的手都举了起来，握成了拳头，威吓

着！

“真是异想天开！”愤怒的声音吼叫着，“让这蹩脚诗

人从高台上滚下来！叫这傻瓜滚蛋！用烂苹果、臭鸡蛋扔

这个胡闹的小丑！快拿石头来，拿石头扔他！”

尤尼从高台上翻滚下来⋯⋯但他还没有跑回家里，就

听到了一阵阵热烈的鼓掌声、欢呼声、喊叫声。

尤尼怀着惊疑的心情回到了广场，但他设法不被人们

注意（因为激怒变得凶恶如野兽的群众是危险的）。

他看到的是什么情景呢？

万头攒动的广场上空，身披紫红斗篷、卷发上戴着桂

青年诗人尤利，冠的他那位对手 站在扁平的金盾之上

⋯⋯而周围的老百姓却欢呼着：

“光荣啊！光荣啊！光荣属于留芳百世的尤利！在我们

悲哀的时候，在我们感到巨大痛苦的时候，是他安慰了我

们！他赠送给我们的诗，比蜜更甜美，比铙钹更铿锵，比

玫瑰更芳香，比碧空更纯净！隆重地把他抬起来吧，让缭

绕的香烟萦回在他富有灵感的头上；轻轻扇动起棕榈枝叶，

让他的前额感到清凉；让阿拉伯没药①的香气，弥漫在他

的脚下！光荣啊！”

尤尼走近一位欢呼者。

①是热带植物没药树上的树脂，味芳香，可以用来作药材，古代的阿

拉伯人也拿来作宗教仪式用的香料。
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“啊，我的同胞！请你告诉我，尤利朗诵了什么诗篇使

你们如痴如醉。唉！当他朗诵的时候，我不在广场上。如

果你记得住的话，请给我重复一遍，劳驾啦！”

“这种好诗能记不住？”被问的人热心地回答，“你当

我是个什么人呢？ 然后欢呼吧，和我们一起欢听着，

呼吧！”

“诗歌爱好者们！”被人崇拜的尤利是这样开始朗诵

的⋯⋯

诗歌爱好者们！伙伴们！朋友们！

一切和谐、悦耳、柔美的崇拜者们！

但愿沉重的悲哀的瞬间，不会搅扰你们的心绪，

盼望的 白天终将赶走黑夜！时刻一到，

“怎么样？”

“请原谅！”尤尼喊叫起来，“这是我的诗呀！当我朗

诵的时候，尤利大概就挤在人群里。他听到了，稍加改动，

就重复了一遍。只改了几个地方，当然不会改好！”

“啊哈！现在我把你认出来啦⋯⋯你是尤尼。”被他叫

住的公民，紧蹙眉头，回答道。“你是个嫉妒鬼，或者是傻

瓜蛋！不幸的人，你只要想到一点就够了！尤利说得多么

庄严：‘白天终将赶走黑夜！⋯⋯’可你呢，简直是胡说八

道：‘光明终将驱散黑暗’？！什么光明？！什么黑暗？！”

“难道这不都是一个意思吗⋯⋯”尤尼本想辩驳⋯⋯

“你敢再说一句话，”公民打断了他，“我就喊群众来

⋯⋯他们将把你撕得粉碎！”

尤尼知趣地不再吭声了。一个白发老人，听了他和公
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民的谈话，走近这位可怜的诗人，拍拍他的肩膀，说道：

“尤尼！你朗诵的是自己的诗 但不合时机；他朗诵

的不是自己的诗， 但却符合时机。所以他是对的，而

你只能安慰安慰你自己的良心了。”

可是当良心安慰陷入窘境的尤尼的时候（说真的，无

论如何，这种安慰十分糟糕），在远处，在震耳欲聋的欢呼

声中，在普照一切的金色的阳光下，尤利紫红的斗篷闪闪

发亮；在缭绕的香烟下，月桂冠黯然失色；他那傲岸地挺

立的身躯，仿佛是走回国土的帝王，庄严、肃穆地缓缓行

进⋯⋯长长的棕榈树的枝叶，依次向他垂下头去，似乎是

以它轻微的抖动、温顺的鞠躬，表示那种不断高涨的、洋

溢于如痴如醉的同胞们心头的崇敬之情！

年 月
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麻 雀

我打猎归来，走在花园林阴路上。猎狗跑在我前面。

突然，它放慢了脚步，悄然潜行，仿佛在前面嗅到了

什么野物。

我朝林阴路望去，看见一只头上长着绒毛的黄嘴小麻

雀。它从窠里掉下来（风在猛摇着林阴路上的白桦树），扎

煞着毛羽未丰的小翅膀，痴呆地、绝望地蹲着。

我的猎狗慢慢地接近它。突然有只黑胸脯的老麻雀，

像块石头似的从附近一棵树上冲下来，就落在狗鼻子的前

面。它全身蓬松着羽毛，惊恐失态，绝望而哀戚地吱吱叫

着，迎着獠牙狰狞的狗嘴跳了两下。

它俯冲下来救护。它用躯体掩护自己的幼雏⋯⋯但它

瘦小的躯体，吓得浑身颤抖，小声音变野、变哑了。它垂

死挣扎。它准备牺牲自己！

对它来说，猎狗是个多么庞大的怪物啊！可它不能稳

坐在安全的高枝上 种比它的意志更强烈的力量，把

它从那里抛了下来。

我的猎犬特列佐尔停下步子，后退了一下⋯⋯显然，

它也承认了这种力量。

我赶快把受窘的猎犬叫走，然后怀着崇敬的心情走开

了。
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