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序

季羡林

我认识黛云已将近半个世纪了。当时我们都还没有搬出城

外 ,仍在沙滩红楼。她是一个 19、20 岁的大学生 ,我是一个还没有

走出青年时期的年轻的大学教师。因为不在一个系 ,所以并没有

接触的机会。她认识我 ,并不奇怪。因为教授的人数毕竟是极少

的。我知道她 ,却颇有点不寻常。她为人坦诚率真 ,近乎天真 ;做

事大刀阔斧 ,决不忸忸怩怩 ,决不搞小动作。有这样禀性的人 ,在

解放后 30 年来的连绵不断的政治运动中而能够不被溅上一身污

泥浊水、戴上五花八门的莫须有的帽子 ,简直是难以想像的。事实

上 ,她也确实没有能幸免。这一点在本集的文章中也有所透露。

最近几年以来 ,我心中萌发了一个怪论 :中国知识分子 ,特别

是年纪比较大一点的知识分子 ,在历次的政治运动中 ,被整 ,被污

辱 ,被损害 ,是正常的。这证明 ,他们起码还是些好人。这样的人 ,

仰不愧于天 ,俯不怍于地 ,他们堂堂正正做人 ,用不着反躬自思。

他们应该以被戴上的帽子为荣 ,他们可以以此自傲。反过来 ,如果

有的知识分子 ,平安地走过了历次政治运动 ,没有被溅上任何的污

泥浊水 ,没有被戴上任何莫须有的帽子 ,这样的人 ,我认为 ,反而应

该反躬自省 :自己在处世做人方面是否有什么不足之处。不然的

话 ,为什么能够在那种黄钟为轻、蝉翼为重 ,颠倒黑白、混淆邪正的

运动中安稳过关 ? 我不敢说 ,我这个想法能适用于一切人 ;但适用

于大部分人 ,则是可以肯定的。
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黛云的前半生 ,走的道路并不平坦 ,坎坎坷坷 ,磕磕碰碰 ,一直

走过了中年。然而 ,根据我个人的观察 ,她依然是坦诚率真 ,近乎

天真 ;做事仍然是大刀阔斧 ,决不忸忸怩怩 ,决不搞小动作 ,锐气有

盛于当年。就凭着这一股劲 ,她在研究中国现代文学的基础上拓

宽了自己的研究范围 ,开阔了自己的眼光 ,为中国比较文学这一门

既旧又新的学科的重建或者新建贡献了自己的力量。比较文学在

中国原来是一门比较陌生的学问。最近几年来 ,由于许多学者的

共同的努力 ,它已经浸假步入显学的领域。在这里 ,黛云实在是功

不可泯。佛经常说 :“功不唐捐。”黛云之功也不会“唐捐”。张皇比

较文学 ,对中国文学的研究 ,也起了推波助澜的作用。有了比较 ,

多了视角 ,以前看不到的东西能看到了 ;以前想不到的问题能想到

了 ,这必能促进中国文学的研究 ,是很显然的。黛云不但在中国国

内推动了比较文学的研究 ,而且 ,更重要的是 ,她奔波欧美之间 ,让

世界比较文学界能听到中国的声音。这一件事情的重要意义 ,无

论如何也决不能低估。所有这一切 ,在本书中的许多文章中都有

轨迹可寻 ,我就不再 FDEB 嗦了。

最值得一提的是 ,正如我在上面提到过的 ,黛云的前半生 ,屡

遭磨难 ,透过历史的烟尘 ,她看到过极其令人愤懑的东西 ;然而她

那一颗拳拳爱国之心丝毫未改。正当别人昼思梦想使自己在国外

的居留证变成了绿色 ,对于这些人来说 ,太平洋彼岸就好像是佛经

中常描述的宝渚 ,到处是精金美玉 ,到处开满了奇花异卉 ,简直是

人间的乐园 ,天上福地。留在这样一个地方 ,对黛云和一介来说 ,

唾手可得。然而他们却仍然选择了中国。在中国 ,本来她也有很

多机会 ,弄上一顶乌纱帽 ,还可能是一顶令人艳羡不置的驻外的乌

纱帽。请允许我在这里说几句只有书呆子才能说出的话 :为中国

增添一位女比较文学家 ,比增添一位女外交家意义更大 ,即使是从

外交这个角度上来看 ,也是如此。然而她却偏偏又选择了北大 ,一

领青衿 ,十年冷板凳 ,一呆就是一生。我觉得 ,在当前的中国 ,我们
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所最需要的正是这一点精神 ,这一点骨气。我们中华民族所赖以

屹立于世界民族之林的也正是这一点精神 ,这一点骨气。我们切

不可以等闲视之。

黛云集其近年来所写之散文为一集 ,索序于我。我虽谫陋 ,义

不容辞。拉杂写来 ,遂成此文。这能算是序吗 ? 我怀疑。但是序

无定型 ,自古已然。就把它当成一篇序吧。

1997 .5 .22

3

序



我的选择  我的怀念

生活的道路有千百种可能 ,转化为现实的 ,却只是其中之一。

转化的关键就是选择。

1948 年 ,我同时考上了北大和后来迁往台湾的中央大学、中

央政治大学 ,还有提供膳宿的北京师范大学。我选择了北大 ,只身

从偏僻遥远的山城 , 来到烽烟滚滚的北方。其实 , 也不全是“只

身”,在武汉 ,北京大学学生自治会委托从武汉大学物理系转入北

大历史系的程贤策同志组织我们北上 ,他是我第一个接触到的 ,与

我过去的山村伙伴全然不同的新人。他对未来充满自信 ,活泼开

朗 ,出口就是笑话 ,以至得了“牛皮”的美称。在船上 ,他一有机会

就有意无意地哼起 :“解放区的天”,直到我们大家都听熟、学会。

尽管特务横行 ,北京大学仍是革命者的天下。我们在校园里

可以肆无忌惮地高歌 :“你是灯塔”,“兄弟们向太阳 ,向自由”,甚至

还演唱“啊 ,延安⋯⋯”,北大剧艺社 ,大地合唱团 ,舞蹈社 ,读书会

全是革命者的摇篮。我很快就投入了党的地下工作。我和我的领

导人 (单线联系 )常在深夜月光下借一支电筒的微光校对新出版的

革命宣传品 (我们新生居住的北大四院就在印刷厂所在地五院近

邻 ,工人们常深夜偷印 )。那些描写解放区新生活、论述革命知识

分子道路的激昂文字常常使我激动得彻夜难眠。记得当时最令我

感动的就是那本封面伪装成周作人的《秉烛夜谈》的《大江流日



夜———中国人民的血日夜在流》。很多年以后 ,我才知道这本激励

过千百万青年人的名篇的作者原来就是北大党委宣传部长王孝庭

同志 ! 那时 ,我们还绘制过需要在围城炮击中注意保护的文物和

外交住宅的方位略图 ,又到我的老师沈从文和废名先生家里访问 ,

希望他们继续留在北京。值得骄傲的是尽管胡适把全家机票送到

好几位教授手中 ,飞机就停在东单广场 ,然而北大却没有几个教授

跟国民党走 !

50 年代初期 ,曾经有过那样辉煌的日子 ! 到处是鲜花、阳光、

青春、理想和自信 ! 当解放后第一个五四青年节 ,我和另一位同学

抱着鲜花跑上天安门城楼向检阅全市青年的少奇同志献上的时

候 ,当民主广场燃起熊熊篝火全体学生狂热地欢歌起舞的时候 ,当

年轻的钱正英同志带着治淮前线的风尘向全校同学畅谈她治理淮

河的理想时 ,当纺织女工郝建秀第一次来北大讲述她改造纺织程

序的雄心壮志时 ,当彭真市长半夜召见基层学生干部研究北大政

治课如何改进 ,并请我们一起吃夜宵时 ,⋯⋯我们只看到一片金色

的未来。那时 ,胡启立同志曾是我们共青团的团委书记 ,我也在团

委工作 ,他的温和、亲切 ,首先倾听别人意见的工作作风总是使我

为自己的轻率暴躁深感愧疚⋯⋯啊 ! 多么令人怀恋 ! 那纯净清

澈、透明的、真正的同志关系 !

我有幸作为北大学生代表 ,又代表全北京市学生参加了在布

拉格召开的第二届世界学生代表大会。在横贯西伯利亚的火车

上 ,我认识了北大的传奇人物 ,北大学生自治会主席 ,反饥饿、反迫

害的急先锋 ,通缉黑名单上的首犯柯在铄同志。和他在一起 ,简直

像生活在童话世界。黄昏时分 ,我们到达莫斯科。团长下令 ,不许

单独行动 ,不得擅自离开我们下榻的国际饭店。然而就在当晚 10

点 ,老柯和我就偷偷下楼 ,溜进了就在附近的红场。我们哪里按捺

得住 ? 况且如老柯所说 ,两个人就不算“单独”, 有秘书长还能说

“擅自”? 我们在红场上迅跑 ,一口气跑到列宁墓。我们在列宁墓
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前屏住呼吸 ,说不出一句话 ,只感到灵魂的飞升 ! 后来 , 我们当然

挨了批评 ,但是心甘情愿。会议结束时 ,我曾被征询是否愿意留在

布拉格 ,参加全国学联驻外办事处工作 ,当时办事处主任就是现任

国务委员兼外交部长吴学谦同志。我考虑再三 ,最后还是选择了

北大。

后来⋯⋯后来就是一连串痛苦而惶惑的岁月 ,谁也说不清是

怎么回事。记得在北大“文化大革命”最狂热的日子 ,红卫兵突然

宣布大叛徒、大特务程贤策自绝于党和人民 ,永远开除党籍。批判

会一直开到天黑 ,回家路上 ,走到大饭厅前那座旗杆下面 (现已移

往西校门附近 ) ,一颗震骇而空虚的心实在无法再拖动沉重的双

腿 ,我陡然瘫坐在旗杆的基石上 ! 是的 ,这就是那座旗杆 , 1952 年

我们全体应届毕业生献给母校的纪念。当时人们还是如此罗曼谛

克 ! 他们要为母校献上这一座旗杆 ,以便北大从红楼迁到燕园时 ,

新校园的第一面五星红旗将从这座旗杆上高高升起 ! 我们又不愿

用父母的钱 ,而要用每个同学第一次劳动所得的五角钱来完成这

一“伟业”。留校的我担任了总征集人。那个夏天 ,我收到了许许

多多五角钱的汇款单。尽管邮局同志老向我不耐烦地瞪眼 ,我还

是在蒋荫恩总务长的支持下建成了这座旗杆 ! 那时程贤策是文学

院党支部书记 ,我还清楚地记得他曾笑眯眯地警告过我 :“你这个

口袋里有多少钱都数不清的人哪 ! 可要记好帐 , 当心人告你贪

污 !”后来我在斋堂村被监督劳动时 ,程贤策作为中文系党总支书

记曾到当地慰问下放干部 ,那时 ,横亘在我们之间的 ,已是“敌我界

限”。白天 ,他看也没有看我一眼。夜晚 ,是一个月明之夜 ,我独自

挑着水桶到井台打水 ,我当时一个人住在一个老贫农家 ,夜里就和

老俩口睡在一个炕上。白天收工带一篮猪草 ,晚上回家挑满水缸

已成了我的生活习惯。我把很长很长的井绳勾上水桶放进很深很

深的水井 ,突然看见程贤策向我走来。他什么也没有讲 ,只有满脸

的同情和忧郁。我沉默着打完两桶水。他看看前方好像是对井绳
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说 :“也难得这样的机会 ,可以这样长期深入地和老百姓在一起。”

过一会儿 ,他又说 :“党会理解一切 !”迎着月光 ,我看见他湿润的眼

睛。我挑起水桶 ,扭头就走 ,唯恐他看见我夺眶而出的热泪 ! 我最

后一次看见他 ,就是出事的前一天。我去买酱油 ,看见他买了一瓶

很好的烈酒。我在心里默默为他祝福 :“喝罢 ,如果酒能令你暂时

忘记这不可理解的、屈辱的世界 !”后来 ,人们说他就是这样一手拿

着酒 ,一手拿着敌敌畏 ,走向香山深处 ! 程贤策 ! 难道他真就这样

永远不再回来 ? 作为一个大叛徒 ? 一个大特务 ? 我当时的心情惟

能表现于中文系最优秀的学生女诗人林钊平反追悼会上的一副对

联。17 岁的林钊 ,她为坚持真理 ,被划为右派 , 又不肯“悔改”, 在

多年监禁后终于被枪毙 ! 枪毙后 ,还向她母亲收取了七分子弹钱 !

这副对联没有字 ,上联是一个怵目惊心的大问号 ,下联是一个震撼

灵魂的惊叹符 !

程贤策就这样离开了这个他无法理解的动乱的世界。距此

10 年前 ,中文系解放后的第一个研究生 ,钟敬文教授最器重的弟

子朱家玉早就因不愿忍受成为“右派”的屈辱 ,深夜自沉于渤海湾 ;

我的老师 ,著名诗人 ,宽厚善良的废名先生双目失明于北国长春 ,

传说因无人送饭而饿死于“文化大革命”⋯⋯林钊、朱家玉、程贤

策、废名⋯⋯这些时刻萦绕于我心间的美丽之魂 ! 他们都是北大

抚育出来的优秀儿女 ,北大的精英 ! 如果他们能活到今天⋯⋯

20 年就这样过去了。我们终于认识了自己 ,认识了世界。几

年来 ,人们完成了过去几十年也未能完成的思想历程。我在北大

当过猪倌、伙夫、赶驴人、打砖手 ,最后又回到学术岗位。我曾访问

了美国、加拿大 ,还有欧洲。我确实有机会长期留在国外 ,然而 ,再

一次 ,我选择了北大 ! 我属于这个地方 ,这里有我的梦 ,我的青春 ,

我的师友。在国外 ,我总是对这一切梦绕魂牵。我必须回到这里 ,

正如自由的鱼儿总要回到赋予它生命的源头。我只能从这里再出

发 ,再向前 !
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1948 - 1988 ,40 年北大生涯 ! 生者和死者 ,光荣和卑劣 ,骄傲

和耻辱 ,欢乐和喜 ,痛苦和泪 ,生命和血⋯⋯“四十而不惑”, 40 年

和北大朝夕相处 ,亲历了北大的沧海桑田 ,对于那曾经塑造我、育

我成人 ,也塑造培育了千千万万北大儿女的“北大精神”,那宽广

的、自由的、生生不息的深层质素 ,我参透了吗 ? 领悟了吗 ? 我不

敢肯定 ,我唯一敢肯定的是在那生活转折的各个关头 ,纵然再活千

遍万遍 ,我的选择还是只有一个———北大。

1988 .1
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透过历史的烟尘

———纪念一位已逝的北大女性

人生在世 ,总有一些场景 ,铭刻于心 ,永远难忘 ,尽管时光如逝

水 ,往事瞬间就会隐没于历史的烟尘 ;但这些场景像里程碑 ,联系

着一些人和事 ,标志着你成熟的某个阶段 ,已成为你生命的一部

分。

你曾注意到未名湖幽僻的拱桥边 ,那几块发暗的青石吗 ? 那

就是我和她经常流连忘返的地方。1952 年院系调整 ,我和她一起

大学毕业 ,一起从沙滩红楼搬进燕园 ,她当了解放后中文系第一个

研究生 ,我则因工作需要 , 选择了助教的职业。我们的生活又忙

碌 ,又高兴 ,无忧无虑 ,仿佛前方永远处处是鲜花、芳草、绿茵。她

住在未名湖畔 ,那间被称为“体斋”的方形阁楼里。我一有空 ,就常

去找她 ,把她从书本里揪出来 ,或是坐在那些大青石上聊一会儿 ,

或是沿着未名湖遛一圈。尤其难忘的是我们这两个南方人偏偏不

愿放弃在冰上翱翔的乐趣 ,白天没空 ,又怕别人瞧见我们摔跤的窘

态 ,只好相约晚上十一二点开完会 (那时会很多 )后 ,去学滑冰。这

块大青石就是我们一起坐着换冰鞋的地方。我们互相扶持 ,蹒跚

地走在冰上 ,既无教练、又无人保护 ,我们常常在朦胧的夜色中摔

成一团 ,但我们哈哈大笑 ,仿佛青春、活力、无边无际的快乐从心中

满溢而出 ,弥漫了整个夜空。
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我是她的入党介绍人 ,她是上海资本家的女儿 ,入党时很费了

番周折。记得那是 1951 年春天 ,我们正在热火朝天地学习文件 ,

准备开赴土地改革最前线。她的父亲却一连打来了十几封电报 ,

要她立即回上海 ,说是已经联系好 ,有人带她和她姐姐一起经香

港 ,去美国念书 ,美国银行里早已存够了供她们念书的钱。她好多

天心神不宁 ,矛盾重重。我当然极力怂恿她不要去 ,美国再好 ,也

是别人的家 ,而这里的一切都属于我们自己 ,祖国的山 ,祖国的水 ,

我们自幼喜爱的一切 ,难道这些真的都不值得留恋么 ? 况且当时

在我心目中 ,美国真是一个罪恶的渊薮 ,美国兵强奸了北大女生 ,

可以无罪开释 ,二战胜利前夕 ,我亲身体验了美帝国主义者在中国

大后方的霸道横行 ! 我们一起读马克思的书 ,讨论“剩余价值”学

说 ,痛恨一切不义的剥削。她终于下定决心 ,稍嫌夸张地和父亲断

绝了一切关系。后来 ,她的父亲由于愤怒和伤心 ,不久就离开了人

世。在土改中 ,她表现极好 ,交了许多农民朋友 ,老大娘、小媳妇都

非常喜欢她。土改结束 ,她就作为剥削阶级子女改造好的典型 ,被

吸收入党。

农村真的为她打开了一片崭新的天地 ,她在土改中收集了很

多民歌。每当人们埋怨汉族太受束缚 ,不像少数民族有那么多美

丽的歌和舞 ,她就会大声反驳 ,有时还会一展她圆润的歌喉 ,唱一

曲江南民谣 :“沙土地呀跑白马 ,一跑跑到丈人家⋯⋯风吹竹帘我

看见了她 ,鸭蛋脸儿 ,黑头发 ,红缎子鞋扎梅花 ,当田卖地要娶她。”

她一心一意毕生献身于发掘中国伟大的民间文学宝藏。当时北大

中文系没有指导这方面研究生的教授 ,她就拜北京师范大学的钟

敬文先生为师。她学习非常勤奋 ,仅仅三年时间就做了几大箱卡

片 ,发表了不少很有创见的论文。直到今天 ,仍然健在的钟敬文教

授提起她来 ,还是十分称赞 ,有一次还曾为她不幸的遭遇而老泪潸

然。

她的死对我来说 ,始终是一个谜。我们最后一次见面 ,就是在
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这拱桥头的大青石边。那是 1957 年 6 月 ,课程已经结束 ,我正怀

着第二个孩子 ,她第二天即将出发 ,渡海去大连 ,她一向是工会组

织的这类旅游活动的积极参加者。她递给我一大包洗得干干净净

的旧被里、旧被单 ,说是给孩子作尿布用的。她说她大概永远不会

做母亲了。我知道她深深爱恋着我们系的党总支书记 ,一个爱说

爱笑 ,老远就会听到他的笑声的共产党员。可惜他早已别有所恋 ,

她只能把这份深情埋藏在心底并为此献出一生。这个秘密只有我

一个人知道。当时 ,我猜她这样说 ,大概和往常一样 , 意思是除了

他 ,再没有别人配让她成为母亲罢。我们把未来的孩子的未来的

尿布铺在大青石上 ,舒舒服服地坐在一起 ,欣赏着波动的塔影和未

名湖上夕阳的余辉。直到许多许多年以后 ,我仍不能相信这原来

就是她对我、对这片她特别钟爱的湖水 ,对周围这花木云天的最后

的告别式 ,这是永远的诀别 !

她一去大连就再也没有回来 ! 在大连 ,她给我写过一封信 ,告

诉我她的游踪 ,还说给我买了几粒非常美丽的贝质钮扣 ,还要带给

我一罐美味的海螺。但是 ,她再也没回来 ! 她究竟是怎么死的 ,谁

也说不清楚。人们说 ,她登上从大连到天津的海船 ,全无半点异

样。她和同行的朋友们一起吃晚饭 ,一起玩桥牌 ,直到入夜 11 点 ,

各自安寝。然而 ,第二天早上却再也找不到她 ,她竟这样离开了这

个世界 ,永远消失 ,无声无息 ,全无踪影 ! 我在心中假设着各种可

能 ,惟独不能相信她是投海自尽 ! 她是这样爱生活 ,爱海 ,爱天上

的圆月 ! 她一定是独自去欣赏那深夜静寂中的绝对之美 ,于不知

不觉中失足落水 ,走进了那死之绝对 ! 她一定是无意中听到了什

么秘密 ,被恶人谋杀以灭口 ;说不定是什么突然出现的潜水艇 ,将

她劫持而去 ;说不定是有什么星外来客 ,将她化为一道电波 ,与宇

宙永远冥合为一⋯⋯

这时 ,“反右”浪潮已是如火如荼 ,人们竟给她下了“铁案如山”

的结论 :顽固右派 ,叛变革命 ,以死对抗 ,自绝于人民。根据就是在
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几次有关民间文学的“鸣放”会上 ,她提出党不重视民间文学 ,以至

有些民间艺人流离失所 ,有些民间作品湮没失传 ;她又提出五四时

期北大是研究民间文学的重镇 ,北大主办的《歌谣周刊》成绩斐然 ,

如今北大中文系却不重视这一学科。不久 ,我也被定名为“极右分

子”,我的罪状之一就是给我的这位密友通风报信 ,向她透露了她

无法逃脱的 ,等待着她的右派命运 ,以至她“畏罪自杀”,因此我负

有“血债”。还有人揭发她在大连时曾给我写过一封信 (就是谈到

美丽钮扣和美味海螺的那封 ) ,领导“勒令”我立即交出这封信 ,不

幸我却没有保留信件的习惯 ,我越是忧心如焚 ,这封信就越是找不

出来 ,信越是交不出来 , 人们就越是怀疑这里必有见不得人的诡

计 ! 尽管时过境迁 ,转瞬 37 年已经过去 ,然而如今蓦然回首 ,我还

能体味到当时那股焦灼和冷气之彻骨 !

1981 年 ,我在美国哈佛大学进修 , 普林斯顿大学的一个朋友

突然带来口信 ,说普林斯顿某公司经理急于见我一面 ,第二天就会

有车到我住处来接。汽车穿过茂密的林荫道 ,驶入一家幽雅的庭

院 ,一位衣着入时的中年女性迎面走出来 ,我惊呆了 ! 分明就是我

那早在海底长眠的女友 ! 然而不是 ,这是 1951 年遵从父命 ,取道

香港 ,用资本家的钱到美国求学的女友的长姊。她泪流满面 ,不厌

其详地向我询问有关妹妹生活的每一个细节。我能说什么呢 ? 承

认我劝她妹妹留在祖国劝错了吗 ? 诉说生活对这位早夭的年轻共

产党员的不公吗 ? 我甚至说不清楚她究竟如何死 , 为什么而死 !

我只能告诉她我的女友如何爱山 ,爱海 ,爱海上的明月 ,爱那首咏

叹“沧海月明珠有泪”的美丽的诗 ! 如今 ,她自己已化为一颗明珠 ,

浮游于沧海月明之间 ,和明月沧海同归于永恒。
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一个冷隽的人  一个热忱的人

———纪念吾师王瑶

入昭琛师门下 ,倏忽已是 38 载 ! 记得 1952 年一个万物繁茂

滋生的夏夜 ,第一次往谒先生 , 谈及我从先生学现代文学史的意

愿。先生说 :“现代史是非常困难的 ,有些事还没有定论 ,有些貌似

定论 ,却还没有经过历史的检验 !”他点燃了烟斗 ,冷然一笑 ,“况且

有时还会有人打上门来 ,说你对他的评价如何如何不公 ,他是如何

如何伟大等等 ,你必须随时警惕不要迁就强者 , 不要只顾息事宁

人 !”他掷过来锐利考察的一瞥。“何不去学古典文学呢 ? 至少作

者不会从坟墓里爬出来和你论争 !”我说 ,“那么 ,先生何以从驾轻

就熟的中古文学研究转而治现代文学史呢 ?”我们相视一笑 ,一切

尽在不言中 ,他收了我这个学生。

在那个生意盎然 ,相互感应着雄心壮志的夏夜 ,我们何曾想到

历史竟会是这样发展 ? 20 年一片空白 ,我唯一能记起的是 1957

年 4 月 ,我和一些朋友被那活跃的“早春天气”弄得昏头昏脑 ,异想

天开 ,竟想靠募捐来办一个中级学术刊物 ,让不大成熟的年轻人的

文章也有地方发表。没想到先生严辞拒绝了我的募捐要求 ,他从

来是一个十分冷峻的时事分析家。按照他分析的结果 ,他严厉警

告我 ,绝对不要搞什么“组织”,出什么“同人刊物”,必须对当时的

鸣放热潮保持头脑清醒。当时还只是 4 月末。我们听从了他的劝



告 ,但为时已晚 ,他的真知灼见和料事如神终于未能救出他的三个

学生。

之后 ,我就没有机会接近先生。“文化大革命”中 ,他的遭遇比

我更悲惨。我永远也不能忘记那难于回首的一幕 :由于有人挟嫌

诬陷 ,他被一群红卫兵打得鲜血淋漓。我们这些“专政对象”和全

体革命群众都被勒令到现场“接受教育”。带铜扣的皮带和鞭子落

在他的头上和身上 ,鲜血沿着苍白的脸颊流下来。打手们逼迫他

承认 :是他 ,蓄意侮辱了伟大领袖毛主席 ,将一张印有毛主席像的

报纸扔到厕所里。先生忍受着 ,报以绝对的沉默。那高傲心灵的

扭曲和伤痛真是伤心惨目 ! 我的心在哭泣 !

终于雨过天晴 ,有人来调查他所受的迫害 ,要他指出曾经伤害

他的人。先生一笑置之 , 说是全都不记得了。其实 ,哪里能忘记

呢 ? 先生一向以博闻强记著称 ,所有往事都会历历在目。例如 ,有

一次 ,先生和我谈起当时被囚禁在“牛棚”中的生活 ,十分感慨于像

朱光潜先生那样一向严肃的学者 ,也会在“牛棚”那样的特殊环境

下写出一首非常可笑的打油诗。先生一字不漏地将这首诗背给我

听 ,并告诉我当时“牛棚”并无纸笔 ,朱光潜先生是把这首诗念给他

们两三个人听的。那时生活虽然艰辛 ,他们听了这首诗 ,还是忍不

住笑了一场 ,看守极为恼怒 ,勒令他们几个人把诗句背出来。先生

一个字也不肯说 ,只说朱光潜先生根本就没有做什么诗。为此 ,他

遭受了一顿毒打。先生解嘲地说 :“我在牛棚挨打 ,多半是为了劳

动跟不上趟 ,那时真心后悔儿时在农村未曾好好锻炼。惟独这一

次挨打 ,是为了朋友 !”

10 年改革开放 ,先生学术著作硕果累累 ,也曾有过宏伟的学

术研究规划。他是大海 ,能容下一切现代的、传统的 ,新派的、旧派

的 ,开阔的、严谨的、大刀阔斧的和拘泥执著的。在为我的一本小

书写的序言中 ,他特别提出 :“每个人如果能根据自己的精神素质

和知识结构、思维特点和美学爱好等因素来选择结合自己特点的
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研究对象、角度和方法 ,那就能够比较充分地发挥自己的才智 ,从

而获得更好的成就。”这些话一直给我力量和信心 ,催我前进。

先生的音容笑貌 , 他那幽默的谈吐 ,富于穿透力的锋利的眼

神 ,他那出自内心却总带几分反讽意味的笑声 ,他那冷隽的外表下

深藏着的赤子的热忱⋯⋯38 年来 ,这一切对我是如此亲切 ,如此

熟悉 ! 难道这一切都永远消逝 ,只留下一撮无言的灰烬 ?

记得最后一次去先生家 ,已是深秋季节 ,古老的庭院 ,树叶在

一片片飘落 ,那两头冰冷的大石狮子严严把守着先生的家门 ,更增

添了气氛的悲凉和压抑。我东拉西扯 ,想分散先生的注意 ,和他谈

些轶闻琐事 ,但先生始终忧郁 ,我也越谈越不是滋味 ,终于两人相

对潸然。先生说有一桩事 ,一点心愿 ,也许再也难以实现⋯⋯

最后一面见先生 ,是在苏州的寒山寺。先生原已抱病 ,却执意

要参加他担任了 10 年会长的中国现代文学学会的苏州理事会。

会议在风和日丽中圆满结束 ,先生作了总结 ,告别了大家 ,安排了

明年年会。没想到最后一天游览 ,寒流猛至 ,北风凛冽 ,先生所带

衣物不多 ,却坚持要上寒山古寺 ,一登那古今闻名的钟楼。“姑苏

城外寒山寺 ,夜半钟声到客船”! 先生花了三块钱 ,换来古钟三击。

钟声悠扬凄厉 ,余音袅袅 ,久久不息。不知道为什么 , 我的心在寒

风中颤栗 ,总觉得听出了一点什么不祥之音 ! 先生击钟 ,在呼唤

谁 ? 在思念谁 ? 在为谁祝愿 ? 在为谁祈福 ? 这钟声 ,为谁而鸣 ?

而今 ,年末岁暮 ,心衰力竭 ,我哭先生 ,欲哭无泪 ,我呼先生 ,欲语无

言 ! 惟愿先生英灵 ,随袅袅钟声乘姑苏客船 ,驶向那极乐的永恒 !
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