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第十七章

万圣节（十一月二日）那天的傍晚，天色刚暗下来，庭

长夫人在花园里散步，当她走到弗里西利斯栽种的桉树下

时，佩德拉对她说，讲经师先生来探访。安娜对讲经师的到

来感到异常吃惊。

“去把客厅的灯点上，将他先请到这儿来⋯⋯”

讲经师穿过长长的走廊，来到花园时，看到安娜正坐在

凉棚下等他。“下午天气很好，像是九月份的天气，可惜好

景不会很长，不久贝都斯塔就会变得阴雨连绵不断⋯⋯”这

就是他们俩见面时的开场白。

当讲经师突然间有些冒失地问起她的头痛病状况如何

时，安娜慌了起来，有些不知所措，一时不知该做何反应。

她都忘了自己撒的谎！于是安娜只好吞吞吐吐的对讲经

师说，自己虽然出来散步，但头还是隐隐作痛，而讲经师却

轻而易举的证实了自己的猜疑：他的这个女友欺骗了她！

教士脸色有些苍白，他的声音在微微颤抖。他坐在摇椅

上，不停地晃来晃去。

他们在继续谈着一些无关紧要的事情。而安娜的心境却

一刻也不能平静，她心慌意乱地等着堂菲尔明对她挑明这次

不同寻常的突然造访的目的。

讲经师其实也不敢对她明说自己为什么要突然来看她，

事实上他自己也说不清楚。他只是因为心情不好，一时心血

来潮，就来这儿了。至于他心情不好的原因，却是不能对这

位夫人明说的。
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绰号叫“塌鼻梁”的那个教士是专门为唐娜·保拉效劳

的“包打听”。这个人爱看戏，常常穿着便服去剧场看戏。

早在神学院念书时，他就开始干这种勾当了。当时，神学院

院长吩咐他去顶层楼座，让他看看有没有学生去看戏，这一

回是“塌鼻梁”他自己去的。在前一天的晚上做曾经去过剧

场，并且还见到了庭长夫人，于是第二天的上午唐娜·保拉

就立刻知道了庭长夫人昨天晚上去过剧场的消息，并且在吃

午饭时，委婉而又巧妙地将这个消息告诉给她的儿子。

“我真不敢相信这位庭长夫人昨天晚上会到剧院去。”

“可是已经有人看见了她，我正是听看见那个人说的。”

讲经师感到自己的自尊心受到了极大的伤害，女友所犯

下的过错使他处于一种尴尬的境地。以当地人们的传统的伦

理道德观来看，在四旬斋和万圣节这样神圣而重大的日子

里，是不允许参加娱乐活动的，而看戏在贝都斯塔的善男信

女的意念中和宗教界习惯规则中也包含在娱乐活动之内，那

些在剧院里拥有包厢的太太们昨天晚上都没有去看戏，当然

她们也不会允许有别人进入到她们的包厢之中。帕艾斯的女

儿没有去，唐娜·佩德罗尼拉自己也从来不看戏，但是她以

前曾替四个侄女租了包厢，不过那天也没有让她们去戏院看

戏。

安娜一直都是跟着讲经师忏悔的虔诚信徒，她平时从来

不爱看戏，可这次却偏偏在禁止看戏的那个晚上不顾宗教传

统观念的束缚去剧场看戏⋯⋯

讲经师很不高兴的离开了家。

对他而言，安娜去看戏这个问题本身并不重要，因为他

认为她总有一天会改变她的这种习惯，可是，人们会对这件
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事议论纷纷，堂库斯托地奥，副主教和其它那些跟他作对的

人会对他讥笑不止，说他这个讲经师对于跟着他忏悔的教徒

来说没有任何的影响力⋯⋯这对于他来说才是可怕的，他就

怕出这个丑。就根本问题来说，这也不能全怪别人，也得怪

他自己，因为他总是拖拖拉拉，没能及早给安娜上紧宗教信

仰这根弦。

他来到圣器室，见到正如他预料之中那样，大祭司里帕

米兰和和副主教莫乌雷洛先生正在激动的争论着什么。大祭

司手舞足蹈。就像在击剑一样，而副主教相对比较平静，他

笑着说，庭长夫人居然会在万圣节的晚上去看戏，这种行为

根本算不上虔诚的信徒。

里帕米兰激动地高声喊叫：

“我的先生，社会义务高于一切嘛。”

教长生气了，他愤怒而又镇静地说：

“哦，不能这么说，怎么能这样说呢？大祭司先生，应

该是宗教义务高于一切⋯⋯是宗教义务⋯⋯这样才对。”

他颤抖着从珍珠母鼻烟盒内抽出一点碎烟丝闻了闻。他

总是习惯用这种独特的方式来结束他自己支离破碎的话语。

“社会义务也的确值得尊重。”作为部长亲戚的那个教士

意味深长地说，尽管他觉得这种说法有些王权高于一切的味

道，但是他身为王国最高公证人的表亲，对这种观点自然表

示赞同。

“社会义务嘛，”格洛塞斯特尔平心静气地反驳教士的观

点，“请原谅，社会义务当然是非常值得尊重的，这一点毫

无疑问，然而仁慈的上帝也同时认为，社会义务和宗教义务

也应该是相一致的。”他的话说得非常委婉、圆滑，一字一
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顿，有板有眼。

然而，他的话却引起了众人的反对。

“荒唐！”里帕米兰暴跳如雷。

“荒唐！”教长也愤怒地一巴掌合上了鼻烟盒。

“荒唐！”主张王权高于一切的那个教士更不能容忍这种

说法。

“诸位先生，这两种义务原本就不该互相抵触。社会义

务既然是全社会的义务，就不应该和宗教义务相分离，更不

应该和它唱对台戏。我们尊敬的塔帕雷利就是这样说的

⋯⋯”

“塔帕什么？”教长不屑地问，“别再跟我提起那些德国

人了⋯⋯这个莫乌雷洛啊，为什么总是喜欢引用一些乱七八

糟的说法⋯⋯”

“先生们，你们不觉得我们已经离题了吗？”里帕米兰激

动地涨红了脸，粗着脖子大声嚷道，“我们的问题应该是

⋯⋯”

“没有问题嘛。”格洛塞斯特尔努力地辩解着。他实在不

愿当着堂菲尔明的面说庭长夫人缺乏虔诚的信仰。

刚才他曾经很巧妙地将他们之间的争论引入哲学的范

畴，而现在又把话题引回了神学领域。这么一来，无疑是往

头上泼了水。道貌岸然的宗教权贵向来对神学怀有深深的敬

意，他们从来都不会也不敢议论“上天的事”。

走进圣器室听到大祭司帕米兰和副主教莫乌雷洛等人的

谈话，堂菲尔明就已经知道他们是在议论安娜在万圣节上剧

院的事儿。看起来全贝都斯塔的人都已经知道这件事了。他

本来就很不高兴，再听到他们的谈话更心烦了。这么一来他
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的威望会受到很大的影响⋯⋯然而，这位庭长夫人还不愿意

和他见面，真够冷酷无情的。他原本想告诉安娜，上午不要

去忏悔，让她改在下午去，以免引起其他女教徒们的注意

⋯⋯“您最好夹在她们中间进行忏悔，还有就是，我估计您

可能不知道哪几天我不去忏悔室，所以到时我会通知您的

⋯⋯这样的话，我们就可以多谈一会儿啦。”在那天下午，

他就想把自己的想法告诉她，但她却说自己头痛。在帕艾斯

的家里，也有人谈起安娜看戏的事儿。“有几位曾经答应不

去的夫人也去了。就连从不上剧院的安娜·奥索雷斯居然也

去了。”

讲经师怒气冲冲地离开了帕艾斯家。奥维多虽已有所收

敛，但是她的那种讥笑仍然使讲经师受不了。

他不假思索地径自来到了新广场，随后，就敲响了庭长

夫人家的大门。

他根本没有必要说明自己的来意。

见安娜对自己撒了谎，堂菲尔明就不禁火冒三丈，他因

此费了很大的劲儿才控制住了自己的情绪 ，仍使脸上带着

微笑。

他有什么权利去支配她呢？没有。如果她真的起来反

抗，他又有什么办法来制服她吗？他能拿宗教和信仰去吓唬

她吗？也绝对不行。从这位夫人的角度来看，宗教从来就不

是什么恐怖的东西。要么用利害关系说服她，或拿感情去感

化她？他现在还不能自诩已经从精神上说服她了，不能、也

不敢说她从感情上已与自己贴近了。看样子事情到了这一

步，只有要点外交手腕了。“先恭后倨”一向是他办事所奉

行的原则，这和福音书上的教诲是没有矛盾、也是毫不相干
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的。

虽然眼看着无关紧要的闲话说个没完没了，但讲经师又

不愿意还没有做任何事就匆匆离开，于是为了结束毫无意义

的谈话，他只有无奈地保持沉默，忧郁地望着布满繁星的天

空。而她就坐在凉棚门口。

夜晚早已悄悄降临，但天气还不是很冷，至少他们并没

有感到寒冷，这时佩德拉走进来对他们说，客厅已点了灯。

安娜直起身子说：

“那我们就进客厅吧。”

而讲经师却说，如果唐娜·安娜的身体吃得消的话，不

妨就坐在外面吧。

堂菲尔明没有说话，他一直保持着沉默，忽而又仰望星

空，这表明他有要事和安娜谈。

果然是这样。讲经师终于忍不住开了口：

“我还没有对您说清楚为什么我会让您在今天下午去大

教堂。我很想对您说清楚这件事，所以才会上这儿来。除了

对您的健康表示关切之外，我还想对您说，我认为您在上午

进行忏悔是不合适的。”

安娜怔了怔，随即用眼神询问他为什么。

“有几个原因：其一，您曾经对我说过，堂维克多不喜

欢您常去教堂，更不喜欢您早起。如果您改为下午去的话，

他可能不会那么的反感⋯⋯甚至他可能根本不知道您去教堂

了。当然，这并不是欺骗他。如果他问起这件事，您就如实

对他说，如果不问起的话，您也就不用多言了。这件事本来

就是件光明正大的事情，所以根本谈不上欺骗或者隐瞒。”

“是这么回事。”安娜好像若有所思。
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“还有一个原因：一般来说，早上我是很少听忏悔的。

如果说为您而破例的话，必然会引起和我作对的那些人的非

议，他们的人数不少，而且什么人都有。”

“难道也有人跟您作对吗？”

“啊，我的朋友，您还是抬头数一数您头顶上的星星

吧，”他无奈地指了指星空，“我的敌人和天空中的星星一样

多。”

讲经师苦笑了一下，像一位烈火中的殉教者。

这个神圣的男人品德是何等的高尚！他虽然遭人诽谤，

却丝毫没有任何的抱怨。安娜忽然因为欺骗了他，又将他置

于脑后而深感内疚。他这一丝苦笑和他用星星来比喻他的敌

人使安娜印象至深。“原来他也有敌人！”她暗暗地想随即又

萌发了要保护讲经师的强烈愿望。

“有一些自以为十分虔诚的太太和先生们，”堂菲尔明接

着说道，“只是一个劲儿地看谁进出教堂的忏悔室，谁经常

去忏悔，忏悔了多长时间谁又不认真去忏悔⋯⋯那些先生、

太太们常以此为乐，我的敌人就趁机用这在做文章。”

庭长夫人不知为什么，脸突然红了起来。

“所以，我的朋友，”德·帕斯又说，他并不想对后面一

条理由做过多的阐释，“您还是在规定的时间内和其他人一

起忏悔比较合适。有的时候您可能会有更多的话需要说，遇

到这样的情况时，您可以事先通知我，我可以给您在我不听

忏悔的那天安排一个时间。这不会有人知道的，我想我的敌

人们还没有卑鄙到跟踪我的程度⋯⋯”

尽管庭长夫人认为另外安排时间见面是件很危险的事

情，但她实在不忍心和好心的堂菲尔明唱反调。
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“先生，您怎么安排，我就怎么办，您什么时候叫我去，

我就什么时候去，我对您的人品怀有绝对的信任。我愿意对

您一个人推心置腹。我想什么，做什么，有什么感受，都会

让您知道⋯⋯我真诚恳求从您那里获得光明，以驱散多次包

围我，而又挥之不去的黑暗。”

安娜说到这里的时候，才发现自己的情绪有些过于激

动，这太不符合她的身份了，于是她便不再说下去。刚才打

的比方似乎不太确切，但她又实在不想把话挑明，只好用这

样的方式表达了自己的愿望。

讲经师并不在意她的用词和表达方式，他听到女友能这

样说，内心感到非常欣慰。他受到了巨大的鼓舞，终于使他

说出了让他感到难过的那件事情。

“我亲爱的朋友，既然您赋予了我这个权利，”他笑了

笑，又点了点头，“那我就再批评您两句。”

他又笑了笑，再怔怔地看了她好一会儿，这着实令安娜

感到有些难堪。

安娜像个小孩子那样，有一丝害怕，但这一点反倒使她

显得更加妩媚，并且，德·帕斯也注意到了这一点。

“昨天您去剧院看戏了。”

庭长夫瞪大了眼睛，因为她觉得这实在不该有什么让人

觉得奇怪的，所以她的眼睛仿佛在不加思索说：去了又能怎

么样呢？

“有许多软弱的人将偏见当成了宗教，这的确是一种误

解，您知道，我一般是反对这样做的⋯⋯您去看看演出不但

是合理的，而且还很相宜，您是很需要出去散散心，而且您

的丈夫也很希望您这样做⋯⋯可是昨天却是禁止娱乐的日
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子。”

“这一点我忘了⋯⋯我也并不认为⋯⋯说真的，我并不

认为⋯⋯”

“安尼塔，这是非常自然的事情。可是，问题还并不是

出在这里。不论是昨天去看戏也好，平时去看戏也好，本来

都是无可非议的事情。只是贝都斯塔宗教界里的人们喜欢夸

大事实，而城里的这部分值得尊敬的人又将某些违背宗教习

俗的事情看成是不可饶恕的罪行⋯⋯”

安娜耸了耸肩，她真不明白⋯⋯这怎么能算是不可饶恕

的罪行？她在剧场里从一种高尚的思想境界进入了另一种高

雅的思想境界，感受到了宗教艺术的激情，受到了教育⋯⋯

讲经师只是看了安娜一眼，就明白：他的病人（他是精

神医生）拒绝服药。这使他想起了一句有关爬坡的欲语：谁

不想爬坡，就让他走平地吧。

“我的孩子，问题的关键所在不是您失去了什么。您的

品德并不仅仅因为您看了戏而遭到损害，情况远不是这样的

⋯⋯”他又幽默地、含蓄地说，“可是如果病人不听医生的

话，我这个当医生的不就失去面子了⋯⋯人们会议论纷纷，

说讲经师的忏悔女弟子不去为亡灵祈祷，却跑到剧院去看

《唐璜》，也不怕他生气。”

“别人是这样说的吗？”

“可不是嘛！在圣毕森特修道院，在一直为您说话的唐

娜·佩德罗尼拉家，甚至在大教堂里，到处都有人这样议论。

莫乌雷洛先生由此还开始怀疑唐娜·奥索雷斯·德·金塔纳尔

的虔诚了。”

“这么说⋯⋯由于我行为失检，让您感到难堪了？”安娜
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心怀歉疚，忐忑不安地说。

“看在上帝的份上，我的孩子，千万别这么说！这只是

您一厢情愿的想法而已，这件事还没您想象中那么糟糕，谈

得上难堪和有失检点吗？对我来说，只有自己做错了事，才

会感到难堪。而您的行为还没有严重到有失检点的份儿上。

其实您本没有错，您只是没有想到会有闲话。这算不了什么

的，您想，我会去理会这些无聊的小事吗？⋯⋯这只是人们

无聊闲暇时开的一个玩笑罢了。让我们现在抛下别人的眼光

与闲言碎语，来一起谈谈我们感兴趣的问题，即对您的心灵

进行治疗的问题⋯⋯我认为，一个好的医生（当然不是指索

摩萨先生，他是一个好人，但不是个好医生，他的医术并不

高明）会对我们有很大的帮助。”

他停顿了一会儿，眼睛不再盯着天上的星星，他把椅子

略微往安娜身边移动了一下，又说：

“安尼塔，尽管在忏悔室里，我不仅可以作为一个替你

解脱罪孽的神父，而且还敢以灵魂医生的名义和您谈话，虽

然说我对您的现实情况已相当了解，但是基于一些您也了解

的原因，我以为⋯⋯”他的声音变得有些颤抖，生怕这样做

太危险，但又忍不住说，“我以为⋯⋯如果我们可以在教堂

外交谈几次的话，我想效果一定会更好。”

安娜听到此话后，在黑暗中感到两颊有些发热。跟他交

往以来，安娜第一次感受到讲经师是个男子汉，而且还是个

仪表堂堂、身强力壮的男子汉。那些总喜欢把人往坏处想的

人说他又多情又大胆。教区法官大胆地说了那几句话之后，

空气突然变得寂静起来，连她女友急促的呼吸声都听得清清

楚楚。

—园员—

◆ 庭 长 夫 人


◆



堂菲尔明在努力地保持平静，他缓慢地说：

“教会里一直存在着某种势力，它使得人们谨小慎微，

许多有趣的问题得不到认真地分析。我们总是显得那么匆匆

忙忙，我必须尽到自己在教会里的义务，不能忘了教区法官

的身份。即使是您在那儿也不能随意说话。另外，进了教

堂，信徒也只能说一些有关自己的罪孽或即将犯的罪孽的事

情，别的事好像都是多余的。在那里讲优良品德几乎等于亵

渎神明，在那儿是绝对不能讲的。那么，要达到我们的目

的，讲一讲也是十分必要的。您读过一些书，知道许多教士

写当时妇女习俗和特性的书时，只写阴暗面，将她们写得漆

黑一团⋯⋯因为他们写的都是忏悔室里的妇女，她们在忏悔

时只会讲自己的不端，不仅不加以掩饰，反而加以夸大，而

对自己的美德和善行却闭口不谈。这样的书和这样的人随处

可见，不出西班牙就可以找到这样的教士，比如说大名鼎鼎

的大祭司伊达（十四世纪西班牙诗人俗名胡安·路易斯，作

品有《真爱诗集》等。）和蒂尔索·德·莫利纳等。”

安娜微张着嘴静静地听着，讲经师的话语如同从花间细

沙流过的潺潺溪水般柔和，令人心醉。她已经不再去想她的

敌人对她的无耻诽谤，甚至已经忘了他是个男人，她真想无

所顾忌地坐在他的膝盖上，就像她自己听说的在纽约的电车

上女士坐在男士膝盖上那样。

“我们需要了解全部事实，”堂菲尔明接着说，“这里的

全部不光是丑恶的一面，也包括要了解美好的一面。健康的

身体为什么要治疗呢？正常的肢体又为什么要截去呢？我发

现，在忏悔室里有许多事情是你所不愿讲的，可在这儿，您

就可以对我放心地说，在这儿我们可以毫无顾忌地随便交
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谈，这是亲友间的促膝谈心，我就喜欢这种方式，您不仅需

要得到批评，指正，也需要得到真诚的赞扬和鼓励，其实在

您认为完全不好的思想和行为里面也不少好的东西，在忏悔

室里就不能过多地进行正确的分析。实际上，在忏悔室里是

不能进行分析的⋯⋯这方面的道理就不用多说了，我一开始

讲，您就会完全领会的。现在只讲最后一点。我们可以在教

堂外面谈我们的看法，这样您就不用经常去忏悔，别人也不

会议论您的圣事是做多了还是做少了。到了忏悔日，不用花

费多少时间，就可以忏悔完了。”

这么大胆的设想连讲经师自己也感到十分吃惊。这只是

个模糊而又笼统的想法，讲经师自己也没有做过认真的考

虑，而且这一念头出现后就被他自己否定过千百次，因为他

怕自己太冒失，会使庭长夫继感到害怕，人而对忏悔神父的

意图产生怀疑。这次鼓起勇气说完自己的想法后，讲经师颤

抖着等待安娜的回答。

而事实证明讲经师的担心是完全没有必要的。因为天真

单纯的庭长夫人完全同意讲经师的话，她受到了极大的鼓

舞，滔滔不绝地说了不少话，她这样做给他的朋友增添了勇

气。

“好啊，这么办吧，教堂里的忏悔还是照常进行，该给

上帝讲的还是跟上帝讲。”安娜愉快地接受了讲经师的友好

提议，决定让他来听自己的心里话，请他帮自己出主意，安

慰她时常受折磨的心灵。

讲经师默默听着，他身在暗处，脑袋倚在凉棚的铁栏杆

上，凉棚上爬满了茉莉和忍冬的枝条，安娜终于找到了一个

合适的倾听者，打开了话匣子，滔滔不绝，她那坦率而真诚
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的言词像甘露一样流进讲经师的心田。当她讲到伤心处时，

心情激动，迫切希望能够得到安慰。严肃的气氛已不复存

在，绷紧的弦在悄悄地松开。“说吧，放心大胆地说吧，”教

士心里想，“愿上帝保佑您。”

这时，四周一片寂静，只能听到安娜柔和的声音，还有

那晚几乎感觉不到的微风沙沙的声音。

讲经师和安娜都忘记了时间的流逝⋯⋯

“您说得实在是很有道理。”安娜激动地用发颤的声音

说，“我的确很需要友情和安慰。多日来，我一直都感到的

心绪不宁，原来一些积极的想法都消失了，剩下的只是悲观

和绝望。”

“啊，天哪，这样可不行，安尼塔，千万不要用‘绝望’

这个字眼，太可怕了！”

“您简直不能想像我昨天下午是什么样的心情。”

“很烦，是吧？尤其是听到那些钟声的时候⋯⋯”讲经

师微笑着说。

“您别见笑。正如金塔纳尔所说的，可能是神经性的，

也可能是别的什么，总之，我感到心里烦极了，这也许是个

很大的罪孽⋯⋯我也不知道还能不能补救⋯⋯”

“千万别这么说，也别这么想，”讲经师打断了安娜的

话，他又顿了顿，想尽量使语气显得和缓些，“想进行补救，

就算不上罪孽了。只有不想补救，才是罪孽。上帝保佑，只

要你想补救，就一定能补救⋯⋯我们现在谈论的正是这个问

题，我的朋友。”

安尼塔向来对忏悔是十分迷信的。这会儿她感到自己的

忏悔神父完全理解她的心思，理解她想说的一切，于是便下
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决心将昨天下午发生的事全部告诉了讲经师，只保留了纯属

偶然发生的事，不过，她还是没有提堂阿尔瓦罗的名字，也

没有讲那匹白马。

“以往，我一心烦就爱哭，”安娜说“就想做出点牺牲

⋯⋯这是您已经知道了的。可是，昨天下午的情况是完全不

一样的⋯⋯我自己也不知道该怎么对您开口⋯⋯反正，如果

是什么就说什么，那我说，这是罪孽了，是叛逆，是非常可

怕的。但以我自己的意见来说，我又觉得并不是这样。”

接下来，讲经师就静静地听自己的女友讲了她叛逆的几

个小时里心里想些什么。安娜说这几个小时在她孤单的心灵

里是最美好的时刻。虽说她没有确切地说明自己想到了什

么，感受到了什么，而讲经师却完全明白了她的意图。但是

他仍然很难想象安娜看了《唐璜》怎么会想到上帝，对宗教

产生了一片温情。

安娜说，当时也许自己有点精神失常，不过，发生这种

情况也不是第一次了。她有几次在看与宗教无关的演出时，

心里就会慢慢地产生令人欣慰的对上帝的爱心，眼中流泪，

信心倍增⋯⋯一天，她看到一个衣衫褴褛的小孩用渴望的眼

神看着其他孩子都有的气球，而他手中却空空如也，于是安

娜给了他一个比塞塔，让他买只橡皮的气球。她赶紧背转脸

去，免得人家见到她在淌泪。开始时，这泪水是苦涩的，后

来，脑海里出现了一些其他念头之后泪水就变甜了。她的心

里听到了上帝有力的声音，感到有一只手在将她心灵的痛苦

抚慰⋯⋯这是怎么回事？她自己也说不太清楚。

她请讲经师理解自己。她说，自己在前天的夜里看到刚

进修道院的修女伊纳斯倒向唐璜的怀抱时，就曾经发生过类
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似的情况⋯⋯讲经师终于弄清了这种与宗教丝毫不相干的情

况，原来她是由此及彼，爱屋及乌，由对那个热恋中的女人

同情进而思念上帝，热爱上帝，她想象上帝就在自己的身体

里，这种情况和那天赠钱给穷孩子买彩色气球完全一样。这

究竟是在什么力量的驱使之出现的呢？讲经师非常明白的，

这不是真正的虔诚，靠这种一时的冲动是不能为上帝效劳

的。难道这也是精神方面的问题吗？是她这个童年时心灵就

遭到扭曲、爱好冲动和冒险的灵魂出现了危险的信号？

“情况是多方面的，”受到她的女友的激情感染，讲经师

竭力使自己汹涌起伏的情绪平静些，更谨慎些，“情况是多

方面的，既有好的一面，也有危险的一面。比方说，昨夜的

危险就是很大的，”讲经师显然当时还不知道堂阿尔瓦罗也

在安娜的包厢里，“往后一定要避免发生类似的情况。”

庭长夫人随即谈到她无法克服的焦急心情，想飞出自家

的狭小天地，得到更多的感受，无论是酸、甜、苦、辣、

咸，不希望像别的女人那样成天无忧无虑地混日子，她讲到

一般的爱情，尽管不理解的人嘲笑它，但爱情并不荒唐⋯⋯

她曾经说过的，金塔纳尔只是爱看戏，做收藏家，与弗里西

利斯和猎枪交朋友。她如果说自己已经对他那种缺乏热情

的、心不在焉的爱感到了满足和幸福，那简直就是在撒谎

⋯⋯

“您所说的这些话⋯⋯”讲经师对她说的话考虑了一下，

作了个归纳后说“从宗教的角度看，已经接近罪孽了。”

“是的，我自己也曾这么认为的⋯⋯不过，凭自己的感

觉，我说的这些还不能算是罪孽。危险是存在的，这我不会

否认的。但也还绝不是罪孽。”她说话的声音突然改变了，
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