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出 版 前 言

沙汀系我国现代文字史上的著名作家。其长篇小说

《淘金记》（为著名“三记”之一，其余为《困兽记》《还乡

记》），用冷静的笔触真实地反映出抗战时期川西僻远小镇

豪绅、地痞大发“国难财”的黑暗社会现实，并对人性的

贪鄙、奸诈，作了不动声色的描摹。在同名电视连续剧即

将播映之际，出版社征得沙汀先生儿子杨礼先生同意，特

推出川味十足的插图本《淘金记》以飨读者，并藉此表示

对沙汀先生的纪念与缅怀。

二7�7�一年三月一日
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一

一九三九年冬天。

早晨一到，整个市镇的生活又开始了。

人们已经从被窝里钻了出来。他们咳嗽着，吐着口痰。

他们大多数人，都睡得很好，既没有做过好梦，也没有做

过噩梦。因为在他们看起来，一切都是很自然、很简单的。

纵然某些新的事物，比如物价、兵役和战争，有些时候也

叫人感觉生疏，感觉苦恼，但是时间一久，也就变得很平

常了，成了闲暇时候发泄牢骚的资料。

浮上他们略嫌混沌的脑筋里来的第一个念头，是工作。

但这也自然而简单：昨天如此，今天如此，已经做过好多

年了。女人们上灶门口劈引火柴，胁下夹了升子上街籴米，

或者带了桶去井边提水。男子汉对自己的工作也很熟练，

都在进行着必要的准备了。

有着上等职业和没有所谓职业的杂色人等，他们也有

自己的工作日程，而那第一个精彩节目，是上茶馆。他们

要在那里讲生意，交换意见，探听各种各样的新闻。他们

有时候的谈话，是并无目的的，淡而无味的和繁琐的。但

这是旁观者的看法。当事人的观感并不如此，他们正要凭
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借它来经营自己的精神生活，并找出现实的利益来。

北斗镇是并不大的。它只有一条正街，两条实际上是

所谓尿巷子，布满了尿坑、尿桶和尿缸的横街；但它却拥

有八九个茶铺。赶场天是十几个。按照社会地位、人事关

系以及各种莫名其妙的趣味，它们都各有自己一定的主顾。

所以时间一到，就像一座座对号入座的剧院一样，各人都

到自己熟识的地方喝茶去了。

人们已经在大喝特喝起来。用当地的土语说，这叫做

“开咽喉”。因为如果不浓浓地灌它两碗，是会整天不痛快

的。有的则在舒舒气气� 地洗脸，用手指头刷牙齿，或者

蹲在座位上慢慢扣着纽扣。手面挥霍的人，也有叫了油茶

或醪糟来吃喝的。那个来得最早，去得最迟，算是涌泉居

的主人的林幺长子，已经把半斤豆芽菜的菜根子摘光了。

这是一个健旺的老人，很长很瘦，蓄着两撇浓黑的胡

须。他早年的绰号是林幺长子，现在叫林狗嘴。因为自从

一九二六年失势以后，他忽然变得喜欢吵闹，更加纵容自

己的嘴巴了。他曾经是有名的哥老会的首领，但他手下的

光棍�，多半是乡下那批勉强可以过活的老好人，被他用

呵、哄、吓、诈拉入流的。因此，在他家里的流水账簿上，

有人曾经发现这样一类有趣的项目：李老大来玉米两斗，

去光棍一个。如此等等。

现在，用那细长的、蓄着指甲的手指，他正在把那些

�
� 光棍：此处指加入哥老会操袍哥的人。
舒舒气气：四川方言。即舒气，含闲适、从容、不慌不忙等意。
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散乱在自己面前的豆芽，十分当心地聚在一起，不让有一

根漏掉。一面，却又不时回过头去，向他身后一席的茶客

张罗，对他们的谈话表示一点零零碎碎、但却引人入胜的

意见。大多数的茶客，我们不妨说正是为了他若干大胆锋

利的谈吐来的。他们要借他来发泄自己的怨气。因为他们

在这镇上的地位，是屈辱的，无望的，但是，野心却又没

有完全死尽。在这一点上，幺长子林狗嘴，无疑占着一个

在野派的领袖地位。

在他身后一席上，一共有五个茶客，全是江湖上的朋

友，曾经凭着手枪或者骰子使人侧目，但是现在已经规矩

起来，主要靠各种生意挤油水了。他们谈话的内容，是冬

季行政会议的议题。会期是十一月十号，只差两三天就要

在城里开幕了。

他们的材料，大半都是靠传闻和臆揣得来的，所以有

时互相矛盾，而且极为可笑。但有一点却很一致，他们全

都感觉得是在被暗算着，被威胁着了。他们担心着什么新

的提案，同时也忧虑若干早经通过的提案将会认真实行起

来。此外，还有一点也彼此一致，他们都乐于谈那些和他

们自己的利益有着直接关联的问题；隔得远的，他们总一

笑置之，以为毫无讨论价值，犯不着多费唇舌。

由于这一类人所共有的狭隘心情，在禁政问题上，坐

在下首的芥茉公爷蒋青山，甚至同气包大爷万成福赌起气

性来了。气包大爷是所谓正派袍哥，没有直接搂人抢人，

也没有秘密嗜好，他再三力说种种传闻都是故意放出的空

气，值不得顾虑。而芥茉公爷则是著名的瘾哥，那毒物不

淘 金 记
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仅养活了他，并且使他发胖起来，长了所谓烟膘。他曾经

戒过三四次烟，吃过不少苦头，但是都失败了。

芥茉公爷是一个带点辣味的人。至少嘴头上如此，因

为实际倒是很温和的。他总不断担心着拘留所，担心着强

戒期内那些夹着鼻涕眼泪的呵欠，以及瘫软。

“你给我保险！”他鄙视地接着说，“我还不知道我有这

样一个好靠山呢。”

“不要这么讲吧！”气包连连解释，因为他是深知道对

方的脾胃的，一点芝麻大的小事，也有本事唠叨几天，“这

样说你哥子就多心了。我不过说，中华民国的事，你我见

少了吗？仔细打听下看，好多大脑壳� 就在吃这股账啊！”

“现在不同了，”另一个人沉吟着说，“去年的皇历翻不

得了。”

“我就没有看出有多少变化！”林幺长子说，忽然回过

头来，“那些喝人脑髓的，不一样在吃人吗？老弟！都是骗

乡巴佬的，你倒听进去了！”

“对对！看我明天还会拿茶壶做烟斗么！”

公爷苦笑着，大声地说着反话。这惹得全茶堂的人笑

了。

当笑声停歇，那种在同样情况下容易发生的不大自然

的沉默跟过来时，一个坐在挨近茶炉的方桌面前，壮实无

须的矮老头子，嗽嗽喉咙，讲起一段用茶壶做烟斗的故事。

这是那种道地的光棍，没有恒产，也无职业，但却永远保

� 大脑壳：指有权有势的人。

淘 金 记
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持着自由独立的身份。

这人叫戴矮子。他所说的故事，发生在光绪年间一位

富翁家里。那富翁已经快落气了，但他还担心着他那庞大

的产业，怕给他的独生子完全抽进那个其大无比的烟斗里

去。他要逼着儿子给他一个戒绝的誓言才肯瞑目。这个机

会叫他选择上了，所以他的亲骨肉果然发了个誓，说他决

心戒除这种害人的嗜好，至多每天只抽一口！⋯⋯

“以后他硬只抽一口呢！”矮子紧接着说，“不过，这家

伙也会想，他就拿他妈一个茶壶来做斗子，一口泡子要管

一天，———这么大！⋯⋯”

“看你杂种把我说得热么！⋯⋯快爬你的啊！”芥茉公

爷笑着骂了。

“他不是打趣你，”林幺长子解释道，“这是真的呢！我

都听讲过的。他们说，他的烟枪就像吹火筒样，要用绳子

吊在帐顶上烧！⋯⋯”

话还没有说完，林幺长子自己便已捧腹大笑起来。

别的人也都跟着他笑，但却十分谨慎，深恐芥茉公爷

会不痛快。一两个讲究息事宁人的老好人，则正在设法把

话题牵开，希望谈点别的问题，转换一下空气。

这时候街面上已经逐渐热闹起来。捏在那些烧饼匠手

里的小木棒儿，开始在光亮的木桌上跳动着，吵嚷着，发

出清脆的声音。卖豆腐的担子沿街吆喝过去。街上偶然也

出现三五个外表与本地人稍异的高长大汉，穿着褴褛，却

极健壮。他们是西北面老山里的山民，背上高耸着一两百

斤重的茶叶包子，他们稳重沉着的步态使人感到尊严。

淘 金 记
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此外，是零零落落的碱巴担子和乌药担子。除开棉花、

玉米和沙金，乌药和碱巴也是北斗镇一带山域地区的特产。

但是，从前并没有引起一般人的重视，谁也想不到它们会

在抗战中大出风头，因此繁荣了市面。而且，胀饱了一批

批腰包，许多人都靠囤集它们发了财了。

林幺长子，是在两年前便看准了这一着的。那个在城

里做着小公务员的侄儿，曾经告诉过他，乌药可以代替某

种原料，将来一定涨价。但他的金钱有限，胆量有限，他

把注意搁在别类生意上面去了。所以一有机会，他总要向

那些乌药贩子探听一下行情；虽然每一次的探听，都只能

加深他的悔恨，使他摇头叹气地惋惜一通。

因此，当他向一个头缠黑布、满身尘土的乌药客询问

市价，而对方胡乱应了一声，一面伸出三根粗壮指头比比

之后，他又禁不住呻唤了。

“妈的，这是见风长啦！”他恨恨地说。

“这把有些人倒搞肥了啊！”气包叹息着插嘴说。而他

之所谓有些人，是指他们共同的敌人当权派说的。“今天也

在收，明天也在收，就像抢水饭� 样！”

“他收个屁！”幺长子嚷叫着，“要是老子胆大一点，他

收？他南瓜还没有起蒂蒂呢！千万手头太短促了！真说不

得，前年才几个钱一担呀？”

“其实，现在还干得的！”公爷说，认真提出建议，“我

们集股来怎样？”

� 水饭：祭鬼用的饭。

淘 金 记
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“不行不行，”气包摇摇头说，“听说公家要捆商� 了。”

“你又在乱放空气？”幺长子切然反问，瞪着一双深陷

的眼睛。

“实在的。听说所有的东西都要捆呢：乌药，碱

巴！———我看以后大家就只有喝风了！横竖米这样贵，城

里老斗二十元了。”

这样一来，谈话于是转入一般生活的诉苦上去。

在这种问题上，谈话最多、最精彩的，是戴矮子一类

两三个六十岁以上的老人。他们仿佛一架活的物价指数表

一样，从清朝到现在，其间米价肉价的涨落，都大体记得

清楚。虽然他们只笼统知道目前的情形是怎样来的，但却

认真感觉到了不满。

“这样搞下去怎么了呀？”那个半瞎的老医生陈竹菴追

问着，“哼，鸡蛋会卖一角钱一个！恐怕从前就是做梦都没

有梦见过吧？”

“这就稀奇了么？”戴矮子接着说，“你去郭金娃馆子里

吃二份白肉看吧，———四角！才几片呀，薄得来一口气吹

得上天！从前怎样？医生是知道的，进去一坐：来四份白

肉，红重！还要去皮带瘦呢，———八个小钱。不信去问，

郭金娃还没死呀！”

“这还要问！”啐了一口，幺长子也插进来了，“我小时

候也吃过的呀。八个小钱一碗的白蹄面，那几多？吃一碗，

就塞得你半饱了。不过，戴矮子！你有什么抱怨的呢？烫

� 捆商：抗日战争时期，一般人民把反动政府的收购政策叫做捆商。

淘 金 记

�



两个金夫子，就够你杂种吃一天了。”

“像你这样说，那些金夫子，都像是绅粮呢。”

“倒不是绅粮，可是，你个家伙好烫猪呀！”

“你老先人积积德吧！”板起宽阔打皱的老脸，戴矮子

气喘吁吁地说，“要是我戴矮子心肠有这样硬，连金夫子都

要骗，我早当汉奸去了。你自己也看见的，大家屁股都在

外面，饱一顿，饿一顿的，夜里就盖几根稻草。⋯⋯”

“那你一天在梁子上喝风呀？”林幺长子顶上去问。

戴矮子意味深长地笑起来，并不答话，也不再说下去。

他是一个光棍，一个靠着骰子、纸牌生活的人，并且，

他已经在北斗镇混了几十年了。他知道这里的风俗，有许

多人，你是沾也不能沾的。所以他不能说那些被他哄骗的

对象，就是镇上各位大爷兼金厂主人手下的管事、摇手、

沙班等等工头、工匠。

“我知道你的鬼多得很！”幺长子紧接着笑骂了，“谨防

剁指头啊！”

“没说的！大小一个光棍，要哪样有哪样。”

“那就行！不过说一句老实话，就要上吊，也找大树子

吧！⋯⋯”

幺长子自己开着金厂，他深知那些金夫子的实际情况，

所以他的半玩笑的劝告，完全出自当时当地的诚实，没有

丝毫虚假。他那顽硬的心肠，甚至隐约地冒出一股苦趣。

幺长子并不是善良人，还很贪鄙、毒狠，但纵是一个

恶棍，他也会在某些时机享受一点那种不花本钱的同情之

乐，特别今天，心里充满愉快，他就自然而然对人好起来

淘 金 记
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了。这愉快有两个来源：首先，他的新槽子出金了；其次，

他正期待着一种更大的喜讯。

夜里，那个金厂管事附带告诉他说，根据一种传闻，

一个新金矿被发现了。就在筲箕背，那金厂梁子最高的地

方。而且还不是沙金，是成颗成粒的，成色同章腊金� 不

差上下。这是刘糟牙槽子上一个老工匠丁酒罐罐漏出来的。

丁酒罐罐的父亲就是一个开金厂的；当父亲死后，在赌场

里荡尽了剩余的家产，开始在金洞里爬上爬下背沙的时候，

他曾经在那里工作过一段时间，而且他还亲自发现过一根

金门闩子！

其实，这种传说，老早就很普遍地流行着了，不过一

般人都不知道究竟，总是恍惚迷离的。在许多年老人当中，

有的说，好多年前，筲箕背的确开过槽子，但是没有结果，

所以很快就封闭了；有的又以为，金子是出产的，半途而

废的原因在于士绅们和业主的反对，因为那里是风水地方。

现在，既然钻出个人来拍着胸口证明，情形就大变了。

所以听完报告之后，林幺长子，便立刻从椅子上跳了

起来，催促他的管事去找那老金夫子，约着早晨在涌泉居

会面。他要亲自同丁酒罐罐谈话，然后秘密进行开采手续。

他叮咛他的管事不要张扬出去。因为像他说的，这镇上长

手杆、粗喉咙的饿蟒，实在是太多了，一漏出去就会你争

我夺，而他自信不容易占上风。

这时，因为新来了一个茶客，那个代表国家银行收买

� 章腊金：四川松潘章腊地方，以产金出名，金子的成色最好。
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金子的委员，茶堂里的空气更热闹了。虽然这个人两年前

还是城里的一个杂货店老板，不足道的；但目前既然兼差

着大银行的职务，做的又是金子生意，人们的看法自然不

同起来。大家提高嗓子招呼茶钱不说，还争着开，争着让

出好位置来。这是因为彼此都想从他占点便宜的缘故。

幺长子的首席，是从来不让人的，便是城里的士绅来

了，他也仅仅干叫两声茶钱，至多抬抬屁股来表示客气。

但是现在，他竟然从座位上挺直地站起来了，右手一摊，

做出一个谦恭的邀请姿势。

“坐起来吧！”他欢迎地说，“不要客气！⋯⋯”

他又拖了对方一把，那委员这才坐下去了。大家于是

七嘴八舌地探问着金价。

“我今天就要进城看电报去了，”小胖子委员高深莫测

地说，“噫，这个战事像这样打下去，恐怕还要涨呀。幺大

爷，你倒整对了哇，每天几钱！⋯⋯”

“你听什么人说的？”幺长子佯装着吃惊了，“真的每天

几钱，耳朵早挤落了！你替我们想一想吧，工价好贵？还

不容易找到人呀！”

“无论怎么样说，本总不会亏的。”

“这说不定，”急眨着深陷而带灰色的眼睛，幺长子含

含糊糊回答，“这要看运气⋯⋯再说呢⋯⋯”

“当然啊！”委员俨然地说，扬了扬眉毛，“要是靠得准

拿钱，我也来了。这里的出产，也确乎不行，没有响水沟

旺；就是磨家沟都比不上！你问问看，单是萧三大爷那个

明窝子，一天挖多少呀！可是，这里一天两钱三钱，就算
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红槽子了。”

“那你又讲得太过火了！”芥茉公爷客客气气地辩护说，

仿佛那小胖子损伤了自己的尊严，“筲箕背要是开出来的

话，抵你十个响水沟呵！他萧老三算得什么？”

“你瞎说！”幺长子说，装模作样地连连摇头，“你又在

放空气了！”

“说起来你哥子不相信，金厂梁子上，什么人不晓得

呀！你去问问刘糟牙槽子上那个沙班头子吧，他就在那里

背过沙呢。并且⋯⋯”

“是不是还挖过一根金门闩子哇？”幺长子非笑地插进

来问。

“你也听说过吗？”

“比你早！还是娃儿头的时候，就听过几千遍了。不

过，看样子，你倒真像耳朵里夹毛钱，听进去了呢，———

一根金门闩子！哈哈⋯⋯”

幺长子嚷叫着，一连打了一串响亮清脆的哈哈。他想

岔开关于筲箕背的传说，减少一些不利于他的注意，他立

刻就做到了。芥茉公爷脸红筋涨的，感觉得上了谣言的当。

所以大家胡乱笑了一通之后，谈话就转到风水、迷信和一

般谣言上面去了。

但是，谈话虽然精彩，茶客已经陆续离开茶馆，回家

吃早饭去了。那些“节省大家”，在走的时候先把自己的茶

碗移向桌心，这是表明，早饭过后他们还要来的，不想另

外泡茶。芥茉公爷向他的同伴眨了眨眼睛，彼此若无其事

地向郭金娃馆子走去。因为生活过高，好多人花钱更手紧
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了。只有少数人没有走。林幺长子便是其中的一个，他在

期待着，不时又往街道两头审视一番。因为丁酒罐罐将会

给他带来一大注钱财。

他的独苗苗孙儿土狗，那半点钟前跑来拿走豆芽，并

且顺便抢走一张毛票的七岁的孩子，拖着鼻涕，跳蹦着跑

来请他吃饭；但他费了很多唇舌，又把那孩子赶起走了。

他还要等一会。但他显然已经不耐烦了，老是咂嘴摇

头，又轻轻透着气。
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二

北斗镇的开采沙金，已经是相当久远的事了。然而，

为一般人所熟知，像目前一样的那种比较大规模的发掘，

却在辛亥革命前后五六年间。那时候，最时髦的有两件事：

其一，是恭而敬之地送上半锭纹银，几个响头，取得一个

光棍；又其一，便是淘金。

但是时间过得太快，虽然光棍的组织已经成为川西北

一带农村社会的特殊势力，便连这个偏远市镇也不例外，

它是更为一般野心家所看重了；而淘金的潮流，却并没有

继续多久。然而，在一九三四年左右，当那批逃亡地主，

从他们感觉生疏、感觉屈辱的都市里，返回他们照旧可以

趾高气扬的故乡以后，黄金的气运又抬头了。

和前一个时间相像，那些实际上沾了黄金的光的人们，

他们经常的借口是赈济灾民。仿佛要不是他们让那些在饥

饿中徬徨的贫苦农民，满身泥污，背了尖底背篼，在那暗

黑而危险的矿洞里爬上爬下，所有的农人便会断种，而这

世界，也就要垮台了。他们总向山沟里找人手，因为那里

困苦最深，也就是说工资可以更低更廉。

最近一个时期的大规模开采，是“七七”前后才开始
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的。起初的措辞也是一样：赈济灾民！因为附近一带地区

刚才遭了荒年。但随着抗战的开展，矿洞的增多，最显著

的是黄金价格的不断高涨，旧的借口，讲起来要红脸了。

同时，人们也似乎朴质多了，他们坦然地流露出对于黄金

本身的迷恋。但是不久，却又立刻来了新的口实：他们是

在开发资源，是在抗战建国了。他们于是大挖特挖起来。

⋯⋯

所谓金厂梁子的正式称呼，叫东山。但是，自从这个

倒霉家伙，被一般贪婪者挖上一些大坑小洞之后，它的本

名便失传了。它并不很高，没有树木，远远看起来只是一

埂漫远的黄土丘陵；现在，则自然是一座充满喧嚣的、庞

大的野市了。到处都散布着肥肠汤锅、红宝摊子和粗野的

人影。有的地段，甚至粗具了市街的模样。而就在这种地

段当中，一家小酒馆在昨天开张了。但这所谓酒馆，是和

肥肠汤锅比较说的，它只贩卖烧酒、猪头、猪尾等等不成

材料的货色的卤味�。因此，倘若同镇子上的酒馆一比，那

便卑卑不足道了。它的主顾，除开管事，沙班、水班的工

头、工匠，老板们间或也来凑凑兴致，胡吃一通。因为沙

班、水班的工头、工匠，好多都是光棍，老板们更不例外。

新开张的生意总是很兴旺的。现在，又正当中午时候，

那个小小的篾折棚子，已经给客人塞满了。但也一共只有

两张桌面。在那关圣帝君的神位下面一张方桌子上，因为

上席靠壁，不能安客，连挂角一共有七个人。右手的圈椅

� 卤味：此处指卤的猪头、猪尾。
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