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第一章

一八八六年 

紧跟在一队吹奏着喇叭的乐队之后，王室的行列走进

了舞会。贵妇们纷纷屈膝敬礼，她们那些珠光宝气的头饰

几乎碰到了地板。 

塔笛卡望着那无数的拖地长裙，就象在风中摇曳的花

朵一样，她突然获得一阵美感。 

咸尔斯王子和王妃走到皇家座位上，一阵鼓声，乐队

奏起了“天佑女王”。 

一个在白金汉宫举行的皇家舞会，当然比塔笛卡从前

参加过的普通舞会更有吸引力和令人兴奋．不但女士们眩

目的珠宝使得这个舞会光芒万丈，而男土们也有着多姿多

采的一面。 

最动人的莫过于那些缀满勋章的制服，还有大使们绣

花的大礼服、裤短及膝的朝服，它们都佩着勋位最高的嘉

德勋章。 

威尔斯王妃是当今最美丽的女人。她穿着银白色织绵

缎的衣服，戴着缀有白色鸵鸟毛的面纱。她一出现，使得

坐中的其他女人都失色了。 

“法国人说得对，”塔笛卡这样想。“英国是美女之

邦。” 

皇室行列由张伯伦爵土引导，肯默尔爵士现在已经不

露面了。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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所有的贵族男女和宾客都跟着王子和王妃走进舞池。

王子夫妇首先开舞，他们跟着乐声以文雅而优美的舞步跳

着。 

塔笛卡站在她的继母旁边。她的继母坐在镶着红色天

鹅绒的大使席上。 

还没有人来邀请塔笛卡跳舞。不过，她知道等到这正

式的舞过去之后，她就会有许多舞伴。 

“你看，龙侯爵是个多么漂亮的男人呀 2”她听见坐

在她继母旁边的一个大使夫人说。 

“嗯！是很杰出！”林治夫人表示同意说。“我一向认

为费罕伯爵很不错。苏格兰人在这种场合中当然显得出众

啦！” 

大使夫人大笑起来。 

“英国人得注意他们的荣誉了。不过，自从斯楚格雷

公爵不再光临我们的舞会以后，竞争已不太剧烈了。” 

“我很怀念他。”林治夫人说。“我一向都认为他是我

所看见过最英俊的男人。” 

“我们通通都这样想。”大使夫人微笑着。“多可惜呀！

真是太可惜了！他居然把自己关在北方。” 

“你的意思是说，”林治夫人说。“自从那次悲剧之后，

他就脱离了社交生活？” 

“我听说他甚至不接受去巴尔摩劳的邀请。事实

上⋯⋯” 

大使夫人压低了声音，使得塔笛卡听不到她说的话。 

塔笛卡本来不怎么注意听她们的话，这样一来，她反

而有点好奇了。到底那个人是谁，竟使得继母对他赞不绝
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口。 

林治夫人吹毛求疵的毛病是出了名的，她对谁都瞧不

起。 

一个穿着灿烂夺目的军服的年轻人向塔笛卡鞠躬邀

舞。他是一名卫士，曾经追求过塔笛卡，她本来希望今天

晚上能躲开他，但是由于还没有人来请她共舞，她只好答

应。 

“我一定要见你。”他们一走到监护人听不见的地方，

他就立刻这样说。 

“你昨晚见到我了。”塔笛卡回答说。“还有前晚。” 

“我的意思是只有我们两个。” 

“你知道这是不可能的⋯⋯ 

“为什么？一定可以找得到我们会面地方的，你可以

对你继母说你要到图书馆或者大英博物馆去。找出任何她

不会怀疑的理由。” 

“我为什么要这样做？” 

塔笛卡的声音冷冷的。年轻人热切地瞥了她一眼，说：

“你知道理由的。我告诉过你很多次，我爱你。” 

“我也告诉过你很多次了。”塔笛卡说。“我不要听你

的话。事实上我也不会那样做。” 

“要是我向令尊方面进行呢？” 

“我相信他也会拒绝你。让我把话说清楚吧！我并不

想嫁给你，也不会跟任何人结婚。” 

“我有什么不好？你为什么不爱我？” 

“我很抱歉。韦特令罕上尉，”塔笛卡坚定地说。“我

想我们不必再讨论下去了。” 
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“那我怎么办？”他绝望地说。 

“我也不知道啊！”塔笛卡说。 

一曲告终，她回到继母身边。 

韦特令罕上尉跟着她，浑身不自在到站在两个女人之

间寒喧着，直到下一次音乐开始。 

塔笛卡游目四顾舞会上的一切：那无数的鲜花、白色

镶金的柱子、皇室的座位、公爵夫人的红天鹅绒椅子。乐

队是在走廊上演奏，少数的贵宾站在一条长长的红绳索后

面。 

那些侍从武官、皇家仆役都站在走廊和楼梯上，其中

军人的制服最多姿多采。 

另外一个年轻人来邀她共舞，她也象刚才对韦特令罕

上尉那样冷冷的。 

只不过她第五次回到继母身边，林治夫人就说：“这

支舞曲完了以后，我和你父亲就要去参加皇室的晚宴。卡

绍夫人答应做你和另外几位小姐的监护人，你跳完舞记得

要到她那里去。” 

“不，继母。”塔笛卡回答说。 

林治夫人并没有留意她的话，她正望著她的丈夫，他

穿着大使的服装，看起来器宇轩昂。他正穿过人群走向她。 

贵宾们跟在威尔斯王子和王妃后面走向镶金的餐厅

时，趁着混乱，塔笛卡偷偷溜跑了。她怕韦特令罕上尉再

找她跳舞，而她实在不想跟他再讨论那件事。 

她离开舞厅，穿过一间很大的接待室，发现自己走进

一间比较小的接待室里。 

在这个晚上稍早的时候，林治夫人曾陪她和她一个舞
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伴在这里参观女皇和孙辈在一起的一幅画像。 

她对画像并无兴趣，不过她注意到这里有一扇落地大

窗可通阳台，她突然想到花园，里看看。 

现在，她走过房间，置身于温暖七月的夜晚中。 

花园，正如她所想象的，非常可爱。树上都缀有小灯，

一轮苍白的月亮升空时，还可以看到草地、花坛，以及远

处的一个喷泉。 

塔笛卡深深地吸了一口气。 

她常常感到人类的侵略性和占有欲，而大自然的美所

给予她的快乐与满足，是没有人比得上的。 

今天整个下午，她都陪着继母去拜访她的朋友，作一

些无聊的社交谈话。现在，她第一次感到自由、解脱，仿

佛可以呼吸了。 

“没有一样东西比月光下的花园更可爱的了。”她想，

尤其这是御花园。 

当她正在神游于她自己幻想的世界时，一个声音使她

回到现实里。 

“美丽的小姐，你一个人在这里想什么呀？” 

她迅速转过头来，发现一个高大的男人站在她身后，

这个人她在今天晚上曾经注意到。 

现在这个人正用一种极其优雅的姿势抽着雪茄，烟草

味把花香都遮盖了。 

塔笛卡没有回答，她不知该怎样去跟一个未经介绍过

的人说话。于是，那个人又说了： 

“你是塔笛卡·林治。我认识你的父亲，也认识你的

母亲。” 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“你认识我母亲？”塔笛卡的声调显得很热切。 

“是呀！我还是先介绍我自己吧！我是克劳利爵士。” 

“我听过你的大名，”塔笛卡说。“爸爸常常提到您在

赛马方面的成就。” 

“我是有几匹好马，”克劳利爵士不感兴趣地说。“我

早就想跟你见面了，塔笛卡。” 

他这样熟不拘礼地称呼着她的名字使她呆住了。她

问：“是因为你认得我妈妈吗？” 

“她真美丽，”克劳利爵士说。“你长得很象她。” 

“我也常常希望能够这样，”塔笛卡说。“我记得她是

我心目中最可爱的人，不过她在我十岁时就去世了。” 

她的声音里有着渴望之情，月光照在她脸上，现出她

眼中的哀伤之色。她的眼睛是那么大，显得她鹅蛋形的小

脸更小了。 

无疑地，她在舞会的少女群中是最突出而气质最优雅

的一个。 

在她完美的脸孔上，深深的大眼睛，以及浓黑的头发

似乎有点神秘而且不象英国人。 

克劳利爵士走近一点，靠在阳台的栏杆上。 

“我还认得你的外祖父，”他说。“八年前我在俄国跟

他住在一起。” 

塔笛卡没有说话，只是充满疑问地望着他。 

“我跟他谈过你的母亲。” 

塔笛卡镇静地等候着。 

“我以为她的死也许可以使那位顽固的老人心肠变

软一点。”他继续说。“但是考宾斯基王子只说了一句话：
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‘我的女儿？我没有女儿呀！” 

塔笛卡深深吸了一口气。 

“我在小时候就希望有一天能够会晤我的俄国亲

戚。” 

“王子已经去世了，”克劳利爵土说。“不过，一定还

有很多阿姨、舅舅及表兄弟姊妹们会欢迎你的。” 

“我不相信。”塔笛卡说。“而且，他们那样对待我母

亲，我绝不会宽恕他们。” 

“亲爱的，你母亲跟你父亲私奔呀！” 

“那算是犯罪吗？”塔笛卡热切地问。“他们彼此相

爱呀！俄国人当然也有感情，懂得恋爱的吧？” 

“那么，你懂得吗？” 

克劳利的声音里有一种新的成份，这使得塔笛卡机警

地望向他。 

他一定超过四十岁了，她想。他从前可能很英俊，可

是现在却太胖了，而且穿着太华丽。 

她从经验中认识了他那种眼色，于是她转过头望向花

园。 

“再谈谈我母亲吧！”她静静地说。 

“我却宁愿谈你。你几岁了，塔笛卡？” 

“我已经过了十八岁了。”塔笛卡说。“我去年本来就

应该出来参加社交活动，不过因为我的祖母去世了，我们

都在守孝。” 

“虽然你迟了一年，可是你还是男人心目中最可爱的

女孩。” 

“谢谢你的夸奖，”她礼貌地回答，可是声调冷冷的。
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“现在我得回到舞会里去了。假使里面不是那么热，我也

不会离开的。” 

“不用忙，”克劳利爵士说。“你父亲和继母现在皇家

的行列里，我看见他们正要去吃晚饭。” 

“当然你也应该在那里哪！爵爷。” 

“我想跟你说话嘛！” 

“所以你跟踪我？” 

“是的。我看见你开溜，就找了一个借口，为了你而

离开我应陪伴的女士。” 

“我认为那是没有必要而且不仁慈的。”塔笛卡说。

“也许她会肚子饿。” 

“我相信有一位正在守候着的侍从武官会取代我的

位置。”克劳利爵士说。“不过，我为了你而牺牲晚饭，你

起码也应该请我客吧？” 

塔笛卡缄默着。她知道自己不喜欢这个体格魁梧而狂

妄自大的人。这个人有些地方使她内心非常害怕。 

她对一个人的观察从来不会错的。 

她遇见某一个人，马上就知道是个什么样的人，可不

可靠。有时，她跟一个人见过一次面，以后就要设法避开。 

她想：她这种本能，大概是由于跟着从事外交工作的

父亲，几乎跑遍了欧洲的国家之故。 

她的教育在很多方面可能是疏忽了，不过人们对此并

不关心，尤其是男人。 

“你真是非常的美丽。”克劳利爵士望着她静静地说。

塔笛卡觉得他好象在称赞一匹马。“你是在恋爱吗？” 

他这样问使得她感到非常意外，她吃了一惊。 
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“不是，当然不是！”她急促地回答。 

“可是你谈到爱时，好象懂得我们每个人都梦寐以求

的那种令人兴奋的滋味。” 

“我从来没有恋爱过。” 

“可是你在渴望着它，”克劳利爵士说。“哪一个女人

不是日夜在等候她梦中的白马王子呢？” 

他的声调中有着嘲讽的成份。塔笛卡不假思索地问，

“你结过婚了吧？爵爷。” 

“我曾经结过婚，”他纠正她。“不过，我已经做了五

年鳏夫了。” 

“我很难过。” 

“你用不着安慰我，”他说。“我并不怀念我的妻子。

我们两个人在各方面都合不来。” 

塔笛卡诧异地望着他。 

“那你为什么要娶她？”她问。 

说出来以后，她又觉得未免有点交浅言深，过于唐突。

于是她在他还没有回答以前，又急急地说：“对不起！我

向你道歉，我不应该问的，现在我得回到舞会里去了，爵

爷。” 

她举步想走向窗口，但是他伸出手来捉住她。 

“我要你在这儿陪我，”他说。“我要你跟我聊天。塔

笛卡，我想吻你想得比什么都重要。” 

她想抽出她的手，可是他不肯放。他想用手臂搂着她，

她只好挤命往后退。 

“请你放开我。” 

她的声音冷冷的。要是换了一个年轻人，他一定不敢

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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造次；可是克劳利爵士只是大笑。 

“你说的话表示出你身上流着俄国皇室的血液。我可

以看得出，小塔笛卡，你曾拿鞭子在匍伏脚下的农奴面前

挥动，或者驾着雪橇飞跃雪地。” 

他继续说下去，声音低沉了一些。“你绝对不会冷漠

无情的，所以我想吻你的嘴唇来感受那如火的热情。” 

“你怎敢说这样的话？”塔笛卡光火了。“你知道你

没有权这样做的。” 

“你有什么办法阻止我？” 

他勇敢地向她挑战。她感到有一点恐惧，不过，她还

是傲然地说：“我想我父亲不能忍受他的女儿被侮辱的，

尤其是被一个自称是他的朋友的人。” 

“你以为你父亲会相信我是在侮辱你吗？”克劳利

问。 

塔笛卡非常痛恨他嘲讽的声音以及轻佻的微笑。 

“我要回到舞会里，请你让路。” 

她把手从他的手中抽开，一面大胆地望着他。 

有一会儿她以为他会拒绝，然而他似乎改变了主意。 

“很好，我带你回舞会去。我要跟你跳舞，把你抱在

怀中。” 

“我不跟你跳。”塔笛卡声明。 

当她走在前面穿过接待室时，她明显地察觉到他走在

她旁边。他是那么沉静而充满自信，认为她一定会答应他。 

他们走进舞会，一只舞正在进行着。在她要跑开之前，

他的手臂已环抱着她的腰。 

她使自己变得很僵直，希望不必靠语言而能把自己的
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不快传递给他。但是在他们跳舞的时候，她发觉他一直用

危险的眼色注视着她，她的沉默一点也没有困扰到他。 

他跳得很好，那是她想不到的。由于她的动作一向很

优雅，所以她也没办法使自己变得太僵硬，即使她对他放

在她背上的手感到很讨厌时也是如此。 

“我什么时候可以再见到你？明天？” 

“我很忙。”她简短地回答。 

“我要带你坐车去逛公园。” 

“我不能接受你的邀请。” 

她的声音是讽刺性的，他笑了起来。 

“你是想拒绝我的献殷勤？” 

他在逼她回答。 

“让我把话说清楚好吗？克劳利爵士。我很感谢你的

邀请，不过，无论明天或者任何一天，我都无意接受。” 

“你知道吗？”他说。“当你生气的时候，你的眼睛

象火一样闪着光。我从来没有看过一个女人在愤怒时如此

诱人，她们在这个时候都很难看；而你却比安静时更美

丽。” 

“我并不希望你奉承我。” 

“这不是奉承，是事实⋯⋯ 

他正说着，音乐停止了． 

“你会再和我跳吗？”他再问她。 

“我想你会知道答案的。”她回答。 

他大笑，仿佛她在谈一件有趣的事。 

“你十分年轻，”他说，“可是我还是想吻你。” 

她愤怒地望了他一会儿，然后掉头走向卡绍夫人那
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里。 

从白金汉宫驱车回家时，林治夫人一面打哈欠一面

说：“好热啊！不过我还是认为这是白金汉宫最好的舞会

之一。多明尼克，你觉得呢？” 

“我很欣赏它。”多明尼克爵士说。 

他一面说一面用手碰了一下他的女儿，她坐在他们对

面的小座位上，背向着马匹。 

“你喜欢它吗？塔笛卡。”他问。“很多人都为你的漂

亮向我恭贺哩！” 

“这是一个五光十色的舞会。”塔笛卡回答。 

“我看见你每一只舞都跳。谁带你下去吃晚饭的？”

她的父亲说。 

“我没有去吃，”塔笛卡说。“好几个舞伴提议陪我去

吃饭，但是我宁愿跳舞。” 

“当我做女孩子的时候，”林治夫人说。“我发现假使

手中有一杯酒，又有美味的食物可吃，那就比较容易调情

得多。” 

多明尼克爵土大笑。 

“爱莲，不要胡说！我记得我们在维也纳初次见面时，

在花园里我们每舞必跳，使得一间鸽舍里的鸽子起了大大

的骚动。” 

“那是真的，”林治夫人说。“不过，你很容易说服别

人呀！多明尼克。” 

“我认为是你说服我的。”他回答说。 

塔笛卡相信那是真的。从她的继母看到她父亲那一刻

开始，她就决心要嫁给他。 
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他拒绝过许多女人的献媚，对她却是第一次没有设

防。 

现在塔笛卡知道，在那张美丽而没有内涵的脸后却有

着钢铁般的意志，那个风流的小寡妇是决心要捕获这个男

人不让他逃走的。 

多明尼克爵士没有逃走，塔笛卡在十六岁的时候，已

与父亲过了多年相依为命的生活，现在有人与她争宠了。 

“我吩咐车夫到白家时要停一下。”当马车驶到圣詹

姆斯路时，多明尼克爵士说。 

“你不会太晚回家吧？多明尼克。”林治夫人急促地

说。 

“不会的，”他回答。“不过我答应过他，佛瑞迪开派

对时我要顺道拜访他。我相信这次赌注会很高。” 

“那么不要赌钱啊！”林治夫人警告他。“你知道我们

赌不起的。” 

“这点，没有人比我更清楚了。”多明尼克爵土回答，

他的声调中似有一丝痛苦。 

马车停了下来，他俯身向前吻了塔笛卡的面颊。 

“晚安，我的乖女儿。”他说。 

她注视他穿过人行道走进他的俱乐部。无疑地，多明

尼克爵士虽然接近六十岁了，不过他还是一个英俊而有吸

引力的男人。 

一个随从把马车的门关上，爬上御者的座位。 

“你的父亲在为钱财担忧。”马车开动时，林治夫人

说。 

“他一直就是这样嘛！”塔笛卡轻轻地回答。 
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“那么，既然你知道他的困难，我不明白你何以袖手

旁观？” 

塔笛卡不说话，她的继母又说下去： 

“我认为你父亲过去对你太慷慨了。他花了一大笔钱

让你在伦敦过社交季节，他实在是供不起的。现在是七月

十九日，我看得出那些钱是白白浪费了。” 

“你的意思是，”塔笛卡慢慢地说。“因为我还没有订

婚？” 

“有那么多的男人想追求你，你即使再吹毛求疵，也

应该挑选出一个来吧？” 

林治夫人的声调带着苛责的意味，塔笛卡在回答的时

候忍不住涨红了脸。 

“我很抱歉，继母。可是在过去两个月中，我没有爱

上任何一个我遇见的男人。” 

“爱上？”林治夫人斥责地说。“谁叫你去谈恋爱？

我们要你做的只是嫁给一个有钱人罢了。到目前为止，我

看见有好几个人合乎这个条件的。” 

塔笛卡不回答，她又继续说： 

“我很清楚你这种行为是为了阻止他们接近你父亲。

我不是傻瓜！塔笛卡你可以欺骗你的父亲，可绝对骗不过

我。你是冷酷的，你几乎是在一个男人还没有开口向你求

婚之前就拒绝了他。” 

“你这是什么意思？”塔笛卡问。 

“希伦夫人今晚告诉我，你是如何的使得她的儿子闷

闷不乐。他告诉他母亲，你在他开口之前就打断了他的

话。” 
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“你别想我会嫁给希伦爵士！”塔笛卡叫了起来。“他

是个绣花枕头，也是个白痴！” 

“他在威尔沙有一份大产业，希伦又是望族。”林治

夫人反驳她。 

“你真的要我答应希伦爵士？”塔笛卡把眼睛睁得大

大地望着她。 

“我是在认真的建议：他是一个没有妆奁的女孩的好

对象，而这个女孩又正在增加她父亲和他妻子的负担。” 

“我相信爸爸并不希望这样。” 

“只要我跟他说他就会那样想。”林治夫人急促地说。

“我只不过三十四岁，但假使你以为我愿意整天陪着你去

参加社交活动，那你一定是疯了。” 

她们彼此都知道她已过了三十八岁的生日，不过这不

是纠正这些细节的时刻。 

“让我参加这个社交季节并不是我的意思，”过了一

会儿塔笛卡说。“我倒宁愿回去念书。” 

“你想念书？”林洽夫人打断她的话。“除非你嫁一

个肯替你到图书馆借书的男人才有这种福份啊！不要胡闹

了，塔笛卡！你的父亲在外交圈里很受人尊敬，他自然希

望他的女儿嫁得好。而且，据我所知，你越早嫁出越好。” 

“这些话你早已说过了。” 

“可是你根本当作是风边耳，”林治夫人生气地说：

“我要向你说清楚，塔笛卡，你不能再这样做了。你拒男

人千里之外，又不准他们接近你父亲。” 

“假使我不愿意嫁给他们，他们跟爸爸又有什么好谈

的。呢？” 
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