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邓乔彬同志是我所带的首届词曲专业硕士研究生，能填

词，有相当扎实的古代文学基础，又有多年的教学经验，入学

后，勤勤恳恳，钻研业务，进步很快。邓君曾以二十万字的

《吴梅研究》作为硕士论文，其中部分刊于 员怨愿猿年出版的

《研究生论文选集》，全稿亦于前年出版。

邓君读书认真，善于研究，实事求是，决不人云亦云，故

于词曲理论，时有创见，已有多篇论文发表。他于教学之暇，

更不断精进，现又写成《唐宋词美学》一书，都十七万言。

余读之，颇感教学相长之益。

吴梅先生是我的恩师，他研究范围深广，著作等身，被称

为近代词曲大师，声名籍籍。以吴师之见，诗、词、曲虽同为

诗歌，但各具鲜明艺术特征，不容相混。歌德曾说过，艺术的

最高成就是风格。清人焦循《易馀硁录》认为一代有一代之

所胜。而目前学术界有人对诗、词、曲的区别不甚注意，或只

停留在口头上，一接触到具体作品，就不能真正加以认识，这

都是未能深入研究所致。

邓君此著，不辞舍易就难，对唐五代宋词的艺术特性与个

性，以“不入虎穴，焉得虎子”的精神，“不惮烦”地切磋琢

磨，非捕捉到曲折精致的、有时是转瞬即逝的具有鲜明个性的

活的形象不止。
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兹就阅读邓君大著所得，另举“重、拙、大”问题谈一

点体会。

《蕙风词话》卷一第三条：“作词有三要，曰重、拙、大。

南渡诸贤不可及处在是。”第五条：“半塘云：‘宋人拙处不可

及，国初诸老拙处亦不可及。’”

卷二第八一条：

重者，沈著之谓。在气格，不在字句。于梦窗词

庶几见之。即其芬菲铿丽之作，中间隽句艳字，莫不

有沈挚之思，灏瀚之气，挟之以流转。令人玩索而不

能尽，则其中之所存者厚。沈著者，厚之发见乎外者

也。欲学梦窗之致密，先学梦窗之沈著。即致密、即

沈著。非出乎致密之外，超乎致密之上，别有沈著之

一境也。梦窗与苏、辛二公，实殊流而同源。其见为

不同，则梦窗致密其外耳。其至高至精处，虽拟议形

容之，未易得其神似。颖慧之士，束发操觚，勿轻言

学梦窗也。

虽作上述引录，但什么叫重、拙、大，仍不易搞清楚。

“轻者重之反，巧者拙之反，纤者大之反。”轻浮、浅薄就是

不重；纤巧、做作就是不拙；尖纤、琐屑就是不大。清初之词

何以能重、拙、大？因为它们还没有沾染明词纤庸之习，浙

派、寒乞之习。为了便于反复阐明重、拙、大的意义，我们再

引卷五第三六条：

问哀感顽艳，“顽”字云何诠？释曰：“拙不可

及，融重与大于拙之中，郁勃久之，有不得已者出乎

其中而不自知，乃至不可解，其殆庶几乎。犹有一言

蔽之：若赤子之笑啼然，看似至易，而实至难者

也。”此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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联系上面，“顽”就是顽钝、迂拙，即陶渊明的性刚才拙，杜

甫的“老大意转拙”，总之，即不能作随风转舵、投机取巧的

“聪明人”。卷一第十五条：“真字是词骨。情真、景真，所作

必佳，且易脱稿。”胸中积蓄着万不得已、不吐不快的真实的

沉思激情，用口、笔表达出来就是词。唐圭璋《唐宋词简释》

把“重、拙、大”易为 “拙、重、大”，我以为具有卓识。

“拙”是词的内容，是顽强到底、甚至死而后已的思想和态

度，值得深刻体味。

我弱冠时在上海第二师范求学，王饮鹤老师教我读《水

云楼词》、《蕙风词》，当时情景令人难忘。现在我摘些佳句、

警句，这虽非好办法，但对理解“重、拙、大”不无裨益。

被吴梅先生称为“国朝词人之冠”的蒋春霖，且看其名

句：

摇摇疏灯晕结，觉霜逼帘衣自裂。（《凄凉犯》）

摇摇一片石头城上月，浑怕照，旧江山。（《唐多令》）

又况蕙风《临江仙》八阕，饮鹤师为我击节吟诵，屡屡叹为

绝唱。先录其题：

子大（湘程颂万）来申，词事云涌。《临江仙》

连句八阕，极掩抑零乱之致。讷翁和之，余亦迭韵。

晨夕素心之乐，身世乱蓬之感，固有言之不足者。

词曰：

约略琵琶商妇怨，春花秋月蹉跎。貂裘换后峭寒

多。江山欹枕梦，风雨缺壶歌。

明镜晓霜羞短发，负它云髻峨峨。相逢切莫误横

波。雍门成归曲，无计惜韩娥。

往事秦淮流不尽，棹歌凄断吴!。揭天风色带潮

青，斜阳非故国，名士又新亭。
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画舫重温罗绮梦，卷波风急谁知。江南大好惜年

时。水香山媚妩，花靥柳腰肢。

危坐促弦弦转急，新愁旧恨难论。秭归啼血到吴

根。有楼皆蜃市，无地著桃源。

身世断蓬之感，是八首的主题。蕙风逊清遗老，飘泊海

滨，卖文为活。词中伤时念乱的思想感情，以炼字、炼句、炼

意出之，真是意无不达、凄咽动人。这种选言、塑象、造境的

艺术手段，千锤百炼、语不惊人死不休的锻炼工夫，是颇值得

我们学习的。至于词的理论，如贵拙、贵留，及事事征实，笔

笔凌空的特色，难道不值得批判地继承下来吗？

叶恭绰先生在所编《全清词钞》的序言中，曾说有清一

代的词，超越了明代。朱瞗村并认为清词独到之处，即宋人也

未必能及。纳兰容若说：“诗亡词乃盛，比兴此焉托。”（见

《蕙风词话》）沈祥龙《论词随笔》也说词中比兴多于赋，但

蒋春霖词就多用赋，少用比兴，具见他的真实力量 （吴梅

语）。词学理论如陈洵《海绡说词》的“以周吴为师，余子

（王沂孙、辛弃疾）为友”，及“贵拙”“贵留”，可谓是《蕙

风词话》的发展与总结；“事事征实，笔笔凌空”则是宋词质

实与空灵的结合，周、吴与姜、张的结合；对梦窗词与清真词

的分析，更见贡献。至于词的格律方面，朱、况、吴梅先生、

张茂炯等规定前人自度曲（涩体）依四声，一般常用词牌依

平仄，这在词与音乐已经亡失的情况下也是可以考虑的。有人

以为词到清代中期已经灭亡，这不过是五四时期某位国学家

“词到南宋已成鬼的时代”的旧调重弹，这种民族虚无主义的

态度，对文学遗产的粗暴否定，当然无法让我们信服。

我在以前所写的论文中，曾驳斥将豪放、婉约的风格视作

为主流、逆流之说，并努力探究况周颐《蕙风词话》所阐述
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的艺术手法作了研究和论述。邓君在就读研究生时，曾对诗词

曲作过初步的比较研究，今又写成《唐宋词美学》，更足见研

究水准之提高。若言尚有所憾，当是未及元明清三代词作。虽

如此，我想学界对此书是会乐于接受的。

是为序。

万云骏

员怨怨圆年员园月缘日
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一、
摇摇摇摇唐宋词的审美对象

“文律运周，日新其业”（刘勰《文心雕龙·通变》），惟

有新变，才能代雄，故焦循《易余硁录》持“代有所胜”观

点，王国维更标举“一代之文学”。王氏在《宋元戏曲史·自

序》中说：“凡一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六代之

骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世

莫能继焉者也。”

唐、五代、两宋词之能够在古代诗苑中焕发出独特光彩，

不仅在于诸如反映世情风俗、时势变化的史学价值，也不仅在

于窥见情感世界、心灵历史的“人学”价值，还在于其独到

的美学价值。

探析、评判唐宋词美学价值，首先要作一番“定位”，要

在比较之中逐一地确定其独具个性的美学特征。本章先论其审

美对象。

员援曲尽人情摇动摇人心
摇摇———内倾型的心绪文学

摇摇要将唐宋词作“内倾型”、“心绪文学”的定位，当接过
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王国维“一代之文学”的话题，对唐宋词以前的韵文创作作

一番扫描。

在最古老的诗歌结集《诗经》之前，曾有过原始歌谣阶

段。除“举重劝力之歌”（见《淮南子·道应》）外，较多的

是有着原始宗教色彩之作，其中包括自然神崇拜的媚神歌舞，

和祖先崇拜的敬祖歌舞。当然，庆祝农牧丰收，歌颂战争胜

利，对异性的诱惑，也是原始歌谣的创作动因和主要内容。总

之，它们都与原始的生命意识相关，即求得生存和延续生命。

在氏族社会与自然斗争、与野兽斗争、与对立部落斗争的生活

中，原始歌谣当然具有群众性，表现为集体的参与。

产生于黄河流域为主的中原地带、创作在西周初年到春秋

中叶、结集为 猿园缘篇的《诗经》，是我国第一部诗歌总集。

《诗经》全面地反映了周民的生活，表达了他们的情感，倘用

最简洁的语言作一概括，“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌

其食，劳者歌其事”（后汉何休《春秋公羊传·宣公十五年解

诂》）差可当之。饥者、劳者之歌，征人、思妇之唱，固然表

现了“有所怨恨”；“君子作歌，维以告哀” （《小雅·四

月》），上层人士的作品也是这一精神。直到东汉班固，仍在

《汉书·食货志》中写道：“冬，民既入，妇人同巷，相从夜

绩，⋯⋯男女有不得其所者，因相与歌咏，各言其伤。”由于

周人直至汉人，都取“相从而歌”、“相与歌咏’的形式，故

班固据以为诗、歌分别定义，并由采诗言及诗歌的功能：

“《书》曰：‘诗言志，歌咏言。’故哀乐之心感，而歌咏之声

发。诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。故古有采诗之官，王者所

以观风俗，知得失，自考正也。”（《汉书·艺文志》）汉儒所

作的《毛诗序》，对《诗经》的政教意义更作了全面推衍。

诚然，《诗经》的主体是抒情诗，但其歌食歌事的内容，
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群歌互答的咏唱方式，使之产生了由“内”而“外”的功用。

孔颖达《毛诗正义》针对郑玄《诗谱序》的不足，总结了

“诗”的“三训”：“承也，志也，持也。作者承君政之善恶，

述己志而作诗，所以持人之行，使不失坠，故一名而三训

也。”所说固有无视《诗经》重要内容（如爱情诗）和功能

（如抒情、状物）之偏颇，但却道出了承君政、持人行的外向

性特点，值得注意。

《楚辞》中的《九歌》，其范本是民间祭神乐歌，带着巫

文化色彩。而以《离骚》为代表的政治诗，题旨多在刺世事、

言治乱、明道德（参见司马迁《史记·屈原传》）。屈、宋有

别，这就是“哀众芳之芜秽”（《离骚》）的悲世，和“然惆

怅而自悲”（《九辩》）的悲己，但出处穷通都与政治相关。因

此，《楚辞》虽与《诗经》体制不同，但承君政、述己志、持

人行之“三训”仍合之，同样是外向型的。

汉代韵文创作有两个大端：赋与乐府诗。大赋之盛是出于

“润色鸿业”的需要，其主流在于“体物”而非抒情，将诗、

骚的重在内心情志感发，变为对外部世界的赞美，“采摭事

物，詀华布体”，“控引天地，错综古今”，均为铺陈描写以臻

极致。乐府诗的主体是“代、赵之讴，秦、楚之风”的民歌，

其创作主导倾向是“感于哀乐，缘事而发”，既有抒情性，又

具叙事性，统治者立乐府以采歌谣，起到了“观风俗，知薄

厚”的作用，仍是《诗经》“观乐知政”精神的延续、发扬。

魏晋六朝的诗歌、骈文、小赋，经历了不同的创作阶段，

有不同的思想内容和风格流派，随着玄、佛继盛，儒家思想一

统地位的不复存在，亦可粗略概言其创作格局。大致表现为三

种基本倾向：儒家“入世”思想主导下的功业之叹与政治悲

愤，道家“出世”思想浸淫下的游仙、玄言与山水赏会，杨此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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朱“乐世”思想影响下的放情肆志。应该说，它们所重者主

要还是外在的，表现也是外向的。但是，玄谈之基于思辨，当

渐转入于内，人物品鉴的由貌征神，亦导入于内心。老、庄对

外部世界的认识侧重在内心体验， “言意之辨”之从重言

（口）到重意（心），佛学之神秘直觉，使六朝士夫文士的心

理和思维方式发生了变化。

历史并非笔直的单行道，盛唐的出现推迟了内倾型文学的

降生。自唐太宗“贞观之治”，到玄宗开元年间，达到鼎盛。

东西汇通，南北交流，开放、自由、富裕。对边功、出仕的向

往，使得文士既积极肯定现实，又醉心于幻想。以李白诗歌、

张旭草书、吴道子绘画为代表的盛唐文艺，是飘逸、豪放、飞

动、明快，王，孟的山水田园诗虽宁静甚至幽邃，却仍然生趣

盎然。经历了安史之乱的杜甫，以沉郁顿挫的“诗史”关注

人生，世上疮痍、民间疾苦，都化成了他的笔底波澜。盛唐诗

歌所表现的是纵览天下的气度，其背后是诗人全方位的开放心

态。

我们无意于考证《菩萨蛮》、《忆秦娥》是否李白所作，

词的渐成风气，当在中唐。以张志和《渔父》为代表的长短

句，同以钱起、郎士元为代表的大历诗风，在描绘山水、追求

隐逸上，有相当的一致性。这正是安史乱后，士大夫人生理想

和生活情趣发生显著变化的表现。若谓张志和以“斜风细雨

不须归”，“长江白浪不曾忧”，“笑著荷衣不叹穷”表其放旷，

《全唐诗》中收入诸多中唐诗人的《忆长安》，可显见追怀昔

日的盛世而不无忧思。戴叔伦的“胡笳一声愁绝”，韦应物的

“边草无穷日暮”，王建的“春草昭阳路断”，“鹧鸪夜飞失

伴”（均为《调笑令》），都失去了盛唐的欢快调子、健朗风

神，或悲壮沉痛背后的磅礴气势。
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刘禹锡和白居易留意民间歌曲，倚声填词，开启其后的晚

唐之盛。二人都曾热心政治，富于斗争精神，但他们的词却是

流连宛转，哀怨无穷。如刘禹锡：

春去也，共惜艳阳年。犹有桃花流水上，无辞竹叶醉

尊前，惟待见青天。

———《忆江南》

斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟

怨，潇湘深夜月明时。

———《潇湘神》

如白居易：

瞿塘峡口水烟低，白帝城头月向西。唱到竹枝声咽

处，寒猿闲鸟一时啼。

———《竹枝》

汴水流，泗水流。流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思

悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。

———《长相思》

刘禹锡的诗中，是 “汉家飞将下天来，马瞂一挥门洞开”

（《平蔡州》）的平定淮西，是“人世几回伤往事，山形依旧枕

寒流”（《西塞山怀古》）的兴亡之感，是“种桃道士归何处？

前度刘郎今又来”（《再游玄都观》）的斗争豪气。同样，若不

论白居易的《新乐府》、《秦中吟》，其“草萤有耀终非火，荷

露虽团岂是珠”（《放言五首》）的斥假象、表心迹，“安得禹

复生？为唐水官伯”（《自蜀江至洞庭湖口有感而作》）的关心

水利，甚至连“当君白首同归日，是我青山独往时”（《九年

十一月二十一日感事而作》）之自幸未遭甘露之祸，都与现实

相联系。可以认为，刘、白的诗多系心政治、民瘼，无论兼

济、独善，都与外在的现实相关。
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而词却不然，刘禹锡的“春去也，多谢洛城人”（《忆江

南》），“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”（《杨柳枝》），

“君看渡口淘沙处，渡却人间多少人”（《浪淘沙》），“及看花

落后，却忆未开时”（《抛球乐》）；白居易的“怪来调苦缘词

苦，多是通州司马诗”（《竹枝》），“柳丝挽断肠索断，彼此

应无续得期”（《杨柳枝》），所写都是人生意绪，缠绵往复，

虽淡犹浓。白居易的《花非花》，堪称这种心绪的形象表达：

“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似

朝云无觅处。”到晚唐，以温庭筠为代表的文人词，其表现人

生意兴心绪，更细微深隐。如《菩萨蛮》：

摇摇心事竟谁知？月明花满枝。

摇摇鸾镜与花枝，此情谁得知？

摇摇春恨正关情，画楼残点声。

《更漏子》：

摇摇春欲暮，思无穷，旧欢如梦中。

《归国遥》：

画堂照帘残烛，梦馀更漏促。谢娘无限心曲，晓屏山

断续。

温庭筠所作，尚多拟歌女语气，皇甫松、韦庄则为自抒其情。

皇甫松《梦江南》所写：

摇摇闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。

摇摇梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙。

较之白居易同调之作的忆江花江水、寻桂看潮、吴酒吴娃的明

言，颇增惝迷离之致。韦庄之作，非仅“炉边人似月，皓腕

凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠”（《菩萨蛮》）以抒客怀惆

怅著称。试看《清平乐》：

罗带悔结同心，独凭朱栏思深。梦觉半床斜月，小窗
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风触鸣琴。

《谒金门》：

新睡觉来无力，不忍把伊书迹。满院落花春寂寂，断

肠芳草碧。

情意之凄怨、绵邈，甚过于李商隐诗。温、韦之后的西蜀词人

所作，其基调正是表现男女情爱的心境、意绪。诚如李泽厚

《美的历程》所说：“时代精神已不在马上，而在闺房；不在

世间，而在心境。”晚唐五代词已将盛唐诗歌的马上功业、世

间情怀，转换为闺房情思、宛转闲愁，积极、外向的艺术精神

随之变为深细的审美体验和情感捕捉，词成为一种内倾型的

“心绪文学。”不妨再看一些作品是如何表达心绪：

茂苑草青湘渚阔，梦馀空有漏依依，二年终日损芳菲。

———薛昭蕴《浣溪沙》

乡思望中天阔，漏残星亦残。画角数声呜咽，雪漫漫。

———牛峤《定西番》

花满驿亭香露细，杜鹃声断玉蟾低，含情无语倚楼

西。

———张泌《浣溪沙》

金盘珠露滴，两岸榆花白。风摇玉清，今夕为何夕。

———毛文锡《醉花间》

斜日照帘，罗幌香冷粉屏空。海棠零落，莺语残红。

———欧阳炯《凤楼春》

玉英凋落尽，更何人识？野棠如织，只是教人添怨

忆，怅望无极。

———孙光宪《后庭花》

红烛半消残焰短，依稀暗背银屏。枕前何事最伤情？

梧桐叶上，点点露珠零。
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———尹鹗《临江仙》

更漏咽，蛩鸣切，满院霜华如雪。新月上，薄云收，

映帘悬玉钩。

———毛熙震《更漏子》

回首西南看晚月，孤雁来时，塞管声呜咽。历历前欢

无处说，关山何日休离别。

———冯延巳《鹊踏枝》

青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波春色

暮，接天流。

———李瞡《浣溪沙》

绿窗冷静芳英（音）断，香印成灰。可奈情怀，欲

睡朦胧入梦来。

———李煜《采桑子》

对两宋词，就毋庸例举了。宋人自己说：“吟咏性情，莫

工于词。临淄、六一，当代文伯，其乐府犹有怜景泥情之偏，

岂情之所钟，不能自已于言焉。” （尹觉《坦庵词序》）而

“吟咏性情”之“怜景泥情”，正是主于表现“心曲”、“心

绪。”胡寅《题酒边词》曾作溯源之论：

词曲者，古乐府之末造也。古乐府者，诗之旁流也。

诗出于《离骚》楚词，而《离骚》者，变风变雅之怨而

迫、哀而伤者也。其发乎情则同，而止乎礼义则异。名曰

“曲”，以其曲尽人情耳。

此中道出了词的抒情基调，其溯源之论可置而不评，但“怨

而迫，哀而伤”却实为词之所长（详第三章第三节），尤其

“曲尽人情”一语，正深中词的特性。我们又看到，先于胡寅

的黄庭坚，曾为晏几道词作序，在指出小晏词写出“高唐洛

神”、“桃叶团扇”同时，谓其又能“动摇人心”。“动摇人



怨摇摇摇摇

摇
唐

宋

词

的

审

美

对

象

摇

心”正是晏词真切、深细的心绪传达所产生的美感力量，其

显然有别于闻之起舞、警顽立懦的壮士歌诗。非仅小晏，历数

两宋词人，多有“动摇人心”之作。

合黄庭坚、胡寅所论，“曲尽人情”、“动摇人心”概括了

唐宋词作为内倾型心绪文学的特点。但是，“心绪”究竟是什

么？前引词例，有显有隐，有的直接说出，有的欲语还休，有

的易感难言，有的不能指实，“愁心似醉兼如病，欲语还慵”

（冯延巳《采桑子》）恐怕是不少人的体会，故作“送春滋味，

念远情怀，分付杨花” （万俟咏《诉衷情》）的表达。其实，

“心绪”就是感情，下面进而论之。

与西方普遍存在史诗不同，我国汉族诗歌（广义）体制

短小，不重描述，基本可视作以抒情诗为主体。但若对全部古

典诗歌作题材、体性的考察，又确可见出其间的不同。诗、词

常被并称，二者却有不同的美学特征，在经历唐五代的词作繁

盛，北宋继有创获之后，终于有人始言诗词之别。陈师道、李

之仪、李清照是较早的三位。陈师道是“苏门六君子”之一，

但他对苏轼扩大词的题材，改变词的艺术手法，以言志抒怀提

高词的意格并不赞同。他说：“退之以文为诗，子瞻以诗为

词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色”（《后山

诗话》）。李之仪也颇有感慨地写道：“长短句于遣词中最为难

工，自有一种风格，稍不如格，便觉龃龉” （《跋吴思道小

词》，《姑溪居士文集》卷四十）。李清照著名的《词论》（见

《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三）在论列本朝著名词人时，一

一指出不足，在提出音律、铺叙、典重、故实等般要求外，又

云词“别是一家，知之者少”。这“本色”， “自有一种风

格”，“别是一家”，还是似已触着，却终未道出，真能发其底

蕴，当在南宋时期了。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


