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一章　　晚唐五代词之略说

说词，自当以宋词为主脉；而说宋词，又当然先要追述唐、五

代。绍本求源，人或说词之祖是李白，这不足信。但托于李白的《菩

萨蛮》、《忆秦娥》，真是好词，有唐人气象。

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。 暝色入高楼，有人楼上

愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭连短亭。

菩萨蛮

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色， 伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉

家陵阙。

忆秦娥

“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”先就大气，“暝色入高

楼”“，入”字极好！若秦少游“漠漠轻寒上小楼”的“上”字，然太

白的“入”字多么有力！这是自然与人的联结，天人于此会通。下片

“玉阶空伫立”的“空”字亦好！写空茫之感。人在楼上，思接千载，

视通万里，顿感空茫之时，是因为人没有稳定之栖居，见宿鸟之归

飞，伤归程之无定也。《忆秦娥》中“西风残照，汉家陵 ，真如王阙”

静安所云是“寥寥八字，遂关千古登临之口”。这已不只是一个女子

的感伤，已是自古登临者之感怀了。“咸阳古道音尘绝”，这“音尘

绝”是一种交流的中断，这是共存感的破碎，这是最让人不禁的。

灞陵

人都说诗变为词音乐的作用很大，这固然不错，但这是外因，内
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因应该是文人作诗作腻了，或者说是作不出什么名堂来了。这就是胡

小石先生说的，陆地走不通，就去走水路了。到了晚唐，人的心理也

起了很大的变化，由对铁马金戈，建功立业的关注，转而对花间柳

下，闺情幽怨的关注了。这种转变是有文化大背景作依托的。

俗曲对文人的影响很大，敦煌曲子词基本能看出唐代俗曲的面

貌，俗曲对文人的诱惑是因为它有“真”，而且这“真”是没有伪装

的。文人多用“美”把“真”伪装起来，以与“善”合，达到真、

善、美的合一。“善”是起了大作用的，那是一个软套子，大多的文

人是挣不出去的！贩夫俗子、愚夫愚妇，不唱曲子则已，若唱，则不

管“善”这个“套子”的。既然不管那套子，所以也用不着拿文人所

谓的“美”去伪装。因而，俗曲让人读着就显得格外大胆，当然也就

显得格外直白。文人对俗曲的态度是矛盾的，又爱又怕，越爱越怕，

越怕越爱。因爱而学，因怕则在学的时候去“净化”它，也就是把那

个“俗”给淡化，使之趋“雅”，自唐而宋，一些文人都在努力地做

着使词“雅化”的工作。但词中的原发力量，即“俗”，却从没有稍

歇，经过文人的努力，俗雅分流，却各成江河。

温庭筠 ，字飞卿）是晚唐的代表，他是真正把词当词

作的第一人。他有两类词，一是那种像李商隐诗一类的“唯美主义”

的东西，那里有“雅”的倾向；还有一类比较平白的东西，那里有一

些“俗”的影子。前者是他的当行，《菩萨蛮》十数首大都是这类东

西。我们选三首来看：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗

迟。照花前后镜，花面交相应。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月

天。藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。
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南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落

香。无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无聊独倚门。

“小山重叠金明灭”阕，写女子之孤独，而又岂止女子之孤独哉？

古诗词中大抵写无栖居之空茫，老杜一句“万里悲秋常作客”足之

矣；再就是写居处时的孤独，这是有“身”的栖居却无“心”的栖

居，老杜一句“百年多病独登台”又足之也。飞卿写女子之孤独，也

是写一种心不能有安稳之栖居。“照花前后镜，花面交相应”，写她的

美丽，而这美丽只是自赏之孤芳，尚不如衣裳上绣着的一对假鹧鸪。

“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”二句结得看似不经意，往深一读就受不

了。如唐圭璋先生所说：“忽睹衣上有鹧鸪双双，遂兴孤独之哀与膏

沐谁容之感。有此收束，振起全篇。（”《唐宋词简释》）

“水精帘 阕里颇黎枕” ，读来亦让人不禁。自来此词解不清楚，

余谓此词是写乍聚即离。“暖香惹梦鸳鸯锦”是刹那的欢爱，不是沉

入梦乡。因为是刹那的，所以珍贵，所以用那些金贵的词。“江上柳

如烟，雁飞残月天”，一下子就不知那人今宵“梦”醒何处了。因为

是刹那的欢爱，所以如梦之不久长，此“梦”字之第一义也；而人之

欢爱直如梦境，此“梦”字之第二义也；又，真梦反不易记，而似梦

之经验者却百拂而不能去，常可足一生之回味，此“梦”字之第三义

也。下片“藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风”，

是“那人”去后留在屋中之女子的样子。女子盛妆送别“那人”，“那

人”去后，就剩下一个盛妆的美人雕像。只有一个“风”字说明她是

个活人。“风”亦使整个下片活起来，是那女子心理活动的象征，她

在静静地回味那一场短暂却珍贵的好梦，上下片因一个“梦”字融为

一体。

“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落

香。”真是好句子！有伤老大之感。下片仍写孤独“：无言匀睡脸，枕

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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上屏山掩。时节欲黄昏，无聊独倚门。”人就是这样在“无聊”中慢

慢老大了，这是一种“价值消耗”，而唯有能感到这“消耗”，在意这

“消耗”者，才会于“杏花零落”尚有余香之时而发此悲慨。这“悲

慨”是隐着的，这是词的特质决定的。静安先生拿“雨后却斜阳，杏

花零落香”与秦少游“雨余芳草斜阳，杏花零落燕泥香”比较云：少

游“虽自此脱胎，而实有出蓝之妙。”似不恰！少游太啰嗦；飞卿多

干净！

与温飞卿齐名的一位词人是韦庄（ ，字端己，他是

唐诗人韦应物的四世孙，年轻时有诗名，被誉为“《秦妇吟》秀才”。

后做王建前蜀小朝廷之相。端己词与飞卿齐名而各成一路。叶嘉莹

谓：“飞卿浓丽，而端己清淡；飞卿多用客观之叙写，而端己则多用

主观之叙写。（”《迦陵论词丛稿》上海古籍第 页）是为的言！

端己《菩萨蛮》五首可为其代表作，请录于下：

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪

辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨

眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖

招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。

劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。珍重主人心，酒深情亦

深。须愁春漏短，莫诉金杯满。遇酒且呵呵，人生能几何。

洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤，此时心转

迷。桃花春水渌，水上鸳鸯浴。凝恨对残晖，忆君君不知。
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第一首“红楼别夜堪惆怅”阕，写离别，“我”在其中。“残月出

时，美人和泪辞。”“和泪”者，有美人之泪，有离人之泪。“辞”，

是辞别的辞，有人说是言辞的辞，似不好。此时无言，“泪”就是

“言”，临别之时，有万言于心，无半字出口，盖不知从何说起也！后

链柳永写离别亦有“执手相看泪眼，竟无语凝咽。（”《雨霖铃》）相较

而言，柳永作长调，故铺排；韦庄作小令，故凝练。下阕“劝我早归

家，绿窗人似花。”这是何等深切的叮咛！因情深而有力量，把人拿

住再也不撒手。这是别夜之“红楼”中语，不是出门时语，出门时已

不能有所道辞，只有眼泪。第二首，“春水碧于天，画船听雨眠。”写

景写得真好！“垆边人似月，皓腕凝霜雪。” “未老莫写人写得真美

还乡，还乡须断肠。”写“我”写得真眷恋！第三首之“骑马倚斜桥，

满楼红袖招”，是得意的回忆；第四首之“遇酒且呵呵，人生能几

何”，是了悟后的颓废；第五首之“凝恨对残晖，忆君君不知”，是念

远的大痛。端己词里无处不有“我”，是其长于“主观之叙写”，其词

充满着生命和深情，他把“我”写入词中，这已在逐弦管之音，为侧

艳之曲的佐筵歌词中注入了新鲜的生命和个性，此应看作晚唐、五代

词在意境上的一种拓展，端己一出，可以说开了宋词“文人化”之先

河。

《花间集》应该是五代词的总结，是温飞卿的一路直下。这集子

里大多是西蜀人的作品，是努力把温体作足了算。欧阳炯在《花间集

序》里说，这类词是“文抽丽锦”“拍按香檀”，是“不无清绝之词，

用助娇娆之态”。他说“自南朝之宫体，扇北里之倡风”，那些宫体类

的东西“何止言之不文，所谓秀而不实”。而有唐以来，也是“家家

之香径春风，宁寻越艳；处处之红楼夜月，自锁嫦娥”，则由李白之

《清平乐》词直到温庭筠之《金筌集》，所谓“迩来作者，无愧前人”。

从这些话里可以看，《花间集》里的词，是那种佐筵助舞，讲究辞藻

韵律的一类歌唱性较强的词。这应该说是词的较本然的状态。近读高
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锋《花间词研究》有言曰：“花间词的出现，是中唐以后社会文化转

型的必然结果。配合音乐歌唱的曲子词在表现‘纵情逸乐’这一人性

侧面时显示出极强的真实性。它既是文人品格的一次‘坠落’，又是

人性情欲的一次张扬。”（江苏古籍出版 页“）花间”社， ，第

一派，对后来词的发展影响颇大，从源流的角度说，也算宋家一祖；

从词的发展角度说，“花间”一派也算为有宋一代作了一种“技术”

上的准备。然论者说东坡一出，扫荡了“花间”的绮糜之风，好像

“花间”就被压下去了，其实那也只是说说而已，“花间”家法我行我

素地一直流续至今。这现象只说明人们离不了它，怪不得文人墨客不

争气。如鲖阳居士《复雅歌词序》云：“温、李之徒，率然抒一时之

情致，流为淫艳猥亵不可闻之语。吾宋之兴，宗工巨儒，文力妙天下

者，犹祖其遗风，荡而不知所止。脱于芒端，而四方传唱，敏若风

雨，人人歆艳咀味，尊于朋游尊俎之间，以是为相乐也。其韫骚雅之

趣者，百一二而已。”这是为什么呢？秦楼楚馆，勾栏瓦舍之间，听

歌的只求快意，有几个要在词里费琢磨？尽管除了听热闹的，也有听

门道的，可那是听曲的“味儿”，是听“歌者”对曲子处理的技巧。

没有多少人去听“词”里的深沉。所以文人的雅词最后就从酒筵歌场

分流出来渐成案头文学，而俗曲却仍是流行天下的歌。为什么“凡有

井水饮处皆能歌柳词”？就是因为柳永能不脱俗。

无论如何，《花间集》也应是宋词之一祖。宋人常以《花间》词

做评判词作的标准，若陈振孙《直斋书录解题》评晏几道词云：“在

诸名胜中，独可追逼花间，高处或过之。”又，曾季狸《艇斋诗话》

谓：“东莱晚年长短句尤浑然天成，不减唐花间之作。”《花间集》当

是宋人学词之范本，亦是填词之正则。

真正的宋家之祖应该是南唐君臣的词。李景、李煜、冯延巳，开

宋人之先河者也。中主词少，而两首《浣溪沙》真是好！第一首“手

”卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠 “手

卷”二字里有希望，而“依前”二字又打破，甚苦 “风里”一句是
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个追问，“落花”本无主，但仍苦苦追问，是不甘心。下片“青鸟不

传云外信，丁香空结雨中愁”。一个“不”，一个“空”，接住了上片

“思”，化入长河，的“无主”“，回首绿波三楚暮，接天流”，悠悠之

那追问成为一种永恒。

第二首，“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，

不堪看！细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚栏

杆。”此伤时之作也。伤时常伴以念远，故念远亦在伤时。“菡萏香销

翠叶残”让人联想及生命的凋零，所以王国维说这里“大有众芳芜

秽，美人迟暮之感。（”《人间词话》）我们读到这里，就不止是看到荷

花的枯萎，而是推及一切有生命之物的衰落。因而此一草木之凋零才

更能让人感动，而悲“众芳芜秽”，而恐“美人迟暮”。人为什么恐惧

年华消逝（迟暮）呢？那是因为他希望在有生时能完成自己，实现自

己。就像屈原在《离骚》里说的“老冉冉之将至兮，恐修名之不立。”

“细雨”二句，“寒”字用得好，是外（景）亦寒，内（心）亦寒。

“彻”也好，是吹遍了，吹尽了。是吹到了天明。这是写思念，真是

让人感动的思念。

南唐后主李煜 词最精彩，无论做皇帝还是做俘虏

时，都写得好。他是个没有作为的皇帝，却是一个有作为的艺术家。

他作词大气，表现在平实。“大气”也者，就是不做作，放得开。写

富贵就真富贵，如“金炉次第添香兽”（《浣溪沙》），如“春殿嫔娥鱼

贯列（”《玉楼春》）；写多情真多情，如《菩萨蛮》三首；写愁苦真愁

苦，如入宋之后的词。刘毓盘《词史》云：后主“于富贵时能作富贵

语，愁苦时 极是！能作愁苦语，无一字不真，无一字不俊。”

《一斛珠》，写女子摄人魂魄，真是写得好。先写“晓妆初过，沉

檀轻注些儿个”。后主真懂化装，浓妆最不能拿人。“向人微露丁香

颗”，已摄魄；“绣床斜凭娇无那”，再摄魄；至“烂嚼红茸，笑向檀

郎唾 ，则“郎”不能禁矣！”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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《玉楼春》“笙箫吹断水云间”，是富贵诗句“。归时休放烛光红，

待踏马蹄清夜月”。这是皇家语，且是有情味的帝王语。不是诗人的

帝王作不得这种句子。

《菩萨蛮》三首写偷情，但无俗意。“花明月黯笼轻雾”阕，写后

主多情，有多情女子为他冒险。“蓬莱院闭天台女”阕，“潜来”二

字，明男来会女，女子昼寝，“抛枕翠云光，绣衣闻异香。”“潜来”

人所见所嗅也。“惊觉银屏梦”那形色真让人心动。“脸慢笑盈盈，相

看无限情”，见出这“潜来”也如早有心约，写得到家。人或说这是

写后主与小周后的幽期密约，这倒无关紧要，我说这三首好在写出一

种紧张的美丽。第三首还有一种诗意的无奈，如“雨云深绣户，未便

谐衷素。燕罢又成空，魂迷春梦中。”

后主词中在在可以看到情深意重，如《喜迁莺》之“片红休扫尽

从伊，留待舞人归。”如《柳枝》“到处芳魂感旧游”。又如《清平乐》

“别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音

信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。”念远人写

至如此，后人尚可为继耶？

《谢新恩》一首读来如见《红楼梦》中之妙玉。词云：“秦楼不见

吹箫女，空余上苑风光。粉英含蕊自低昂，东风恼我，才发一衿香。

琼窗梦个留残日，当年得恨何长？碧栏杆外映垂杨，暂时相见，如梦

懒思量。”若知妙玉人格，则可深解“粉英含蕊自低昂”一句。

后主两首《渔父》是富贵人作散淡语。“阆苑有情千里雪，桃李

无言一队春。一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。”一本“快活”作

“世上”，不好！其二云：“一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满

渚，酒满瓯，万顷波中得自由。”末句极好！这是一种理想，任八面
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来风而依然故我。此为人之高境，亦颇得佛义者也。

《乌夜啼》“昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏滴频欹枕，起坐

不能平。世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪

行。”下片让人读不得！这是对个人价值不得实现的一种悲哀，后主

志不短，然其所求者或不在深宫之中，妇人之手也！亦不只在国家政

治，作为艺术家，他的那种终极关怀常人或不得而知。

后主入宋后的词，多是血泪模糊。“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消

磨”，日日以泪洗面矣。《望江南》 云：“心事莫将和泪说，凤笙休向

泪时吹，肠断更无疑。”《子夜歌》云：“故国梦重归，觉来双泪垂。”

入宋后李主词中常作今昔之比较，如《望江南》二首：“闲梦远，

南国正芳春：船上管弦江面绿，满城飞絮辊轻尘，忙杀看花人 ”“ 闲

梦远，南国正清秋：千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明

楼。”上首多绚烂；下首多凄清！又如二首《望江南》：“多少恨，昨

夜梦魂中：还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”“多少
”

泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹，肠断更无疑

上首多热闹，下首多凄凉！

《相见欢》“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。”后

主筋骨不能禁了；读者又岂能禁哉 “胭脂泪，留人醉，几时重？自

是人生长恨水长东 ”后主词好在能由一己之慨发为人类之共感。《虞

美人》“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，亦如是。故静安先

生说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大

夫之词。”

后主词是宋词真正的开山之祖 胡应麟《诗薮 杂编》说后主

“乐府为宋人一代开山”。这话在宋人，特别是北宋人，则不敢道。但
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似未必不这样想。查宋人谈词者叙及李后主的有：

蔡居厚《诗史》：“⋯⋯先是后（大周后）寝疾，小周后已入

宫中，后偶褰幔见之，怨至死，面不外向。后主制乐府艳其事，

词云：‘花明月暗⋯⋯’词甚狎昵，颇传于外，至纳后，乃成礼

而已。翌日大宴群臣，韩熙载以下皆作诗讽焉，而后主不之谴

也。”

葛立方《韵语阳秋》：“自古文人，虽在艰危困踣之中，亦不

忘制述。盖性之所嗜，虽汤镬在前不恤也，况下于此者乎？李后

主在围城中，可谓危矣，犹作长短句。⋯⋯”

李清照《词论》：“五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独

江南李氏君臣尚文雅，故有‘小楼吹彻玉笙寒’、‘吹皱一池春

水’之词。语虽奇甚，所谓亡国之音哀以思也。”

胡仔《苕溪渔隐词话》卷一：“东坡云：‘李后主词云：“三

十余年家国⋯⋯”后主既为樊若水所卖 哭于，举国与人，故当恸

九庙之外，谢其民而后行。顾乃挥泪宫娥，听教坊离曲哉

又引《雪浪斋日记》云：“荆公问山谷云：‘作小词曾看李后

主词否？’云：‘曾看。’荆公云：‘何处最好？’山谷以‘一江春

水向东流’为对。荆公云：‘未若“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻

玉笙寒。”又“细雨湿流光”最好。

由此观之，宋人不是不关注李后主，只是不敢夸他。偷着学的人

当不在少数，所以说他是宋词之开山不为过，但亦须知宋人对李主的

态度是一种不得已的暧昧。

所谓“南唐君臣”，从词学上说，“君”主要是指李后主，“臣”

是指冯延巳（ ，字正中）。若说宋词之开山，只说李后主，

不说冯正中，不行。对于宋，特别是宋初词人的沾溉，正中似更胜于

李主。王国维《人间词话》云：“冯正中词虽不失五代风格而堂庑忒

”
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大，开北宋一代风 花间》范围之外。”说气。与中后二主词皆在

“不失五代风格”，是正中写的也还是伤春怨别那类东西。但这是表面

相同，而正中“堂庑忒大”，这是他的特别处。静安先生是以“堂庑”

喻正中词的内容含量之大。“庭院深深深几许”，也可比喻正中词的情

感内容之深婉。王国维说正中在“花间”范围之外，陈廷焯说正中词

“与温韦相伯仲”。其他“花间”词人不说，只说正中与温、韦的比

较，则可以说，正中是集温、韦而更进一层。他是既有韦的那种可以

直接给人的强烈的感动，又有温的那种客观之美感而能给人的丰富之

联想。且说一首他的《鹊踏枝》：

谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病

酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年

年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

这里的“闲情”“惆怅”“新愁”，指的是什么？谁也说不清楚。

其实，说清楚了反而无味。饶宗颐先生多从政治历史角度说这首词

（见其《人间词话评议》），读了没有意思。读古诗词，作者不明说，

你也莫明说，明说是做傻事，吃力不讨好。我们只知其“惆怅”就足

了，至于“惆怅”什么，他不说，我们也不问。我们只知道他写的是

一种感情的意境，而非一种感情的事件。韦庄写的是感情的事件，所

以可以明说，正中不可以，这是他的特色。他是“缪悠其辞，若显若

晦”，是“郁伊怆恍之所为”（冯煦《阳春集 序》 你真是能从他的

词感到一种深情，可是你不知它的确指，这就是“感情的意境”。正

中能造此意境，是他的了不起处。叶嘉莹说，正中词最有悲剧精神，

这话说得真好！这是说他有一种在痛苦之前执着而且不放弃的精神。

那“闲情”是想“抛掷”也不得的。是“每到春来，惆怅还依旧”

的。是“新愁”年年都会有的。不是年年都来一种新的“愁”，是旧

“愁”每到新的一年就重又袭来，年复一年，愈积愈浓。所以我们在

这里看到了一种情感上的挣扎，不是面对重压而潦倒，这才有悲剧精

《

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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神。另一首《鹊踏枝》里写“梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风

转”。这里也有不甘心，落梅不甘心，他也不甘心。

正中何以能沾溉宋人？这一方面是他的词能传唱一方；另一方

面，或许是更重要的一方面，即他词中的那种文人士夫（知识分子）

的精神与情怀，与宋初文人士夫的情怀相合。正中尝罢相做抚州节度

史，辖县中有临川县，正中词应在这里有所传唱。后若许年，临川出

了个晏殊（字元献），晏殊从小喜爱歌词，尤爱冯正中，若刘颁《中

山诗话》云：“元献喜冯延巳歌词，其所自作亦不减延巳。”而元献所

选拔之欧阳修，祖籍亦在江西。清季的刘熙载说“冯正中词，晏同叔

得其俊，欧阳永叔得其深。”（《艺概》）上面说的《鹊踏枝》是其

“深”，欧阳修确有一些词得此家法。何谓“俊”，似不止是面貌漂亮，

而是从里到外的一种整体意义上的“风神”，才情韵致，飞扬攫人。

是让你一看了就忘不了，一看了就知道漂亮，可一时说不准漂亮在何

处。正中也有这类词，如《抛球乐》中之“谷莺语软花边过，水调声

长醉里听”。真是美极了！看了就让人感动，就让人忘不了。正中词

有“深”的一面，有“俊”的一面，但写的都是一种深挚婉美的感情

之意境。这是他的开拓，他承前人伤春怨别的小词之传统，又开有宋

一代之风气，是个词史上承前启后的人物。
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二章　　宋初的文化背景及宋初词人之略说

一、宋初的文化背景

宋承周祚，公元 年，赵匡胤以陈桥兵变，开启了大宋江山的

三百年基业。

赵匡 生 《宋史》说他生时，“赤光绕在后唐天成二年（

室，异香经宿不散，体有金色，三日不变。”这是史家说开国皇帝的

旧套，不过说他做皇帝早有预兆。不知那“体有金色，三日不变”，

是否预示他赵家能做得天下三百年？

赵氏开基，与历代不同，虽然是“兵变”，可基本上是兵不血刃

就夺了天下。得起来容易守起来就难，赵氏有其先天的不足。若王夫

之《宋论》中说：“权不重，故不敢以兵威劫远人；望不隆，故不敢

以诛夷待勋旧；学不夙，古不敢以智慧轻儒素；恩不洽，故不敢以苛

法督吏民。”有此“先天不足”，而赵氏能受非常之命，终以一统天

下，垂及百年，而世称盛治者何？用王夫之的话说是“唯其惧也”

“惧以生慎，慎以生俭，俭以生慈，慈以生和，和以生文。（”《宋论》）

赵氏江山能绵延三百年，应从其“文治”的功夫看，盖与宋祖生时异

香不散、金体不变没有多大关系。

宋代一则笔记里说“太祖少亲戎事，性好艺文”（《宋朝事实类

苑》引《傅简公佳话》），从史乘所载来看，太祖好读书，重儒士，是

公认的。如他曾说过：“今之武臣，亦当使其读经书，欲其知为治之

道也。（”《涑水旧闻》“）作宰相当须用儒者。（”《文正公笔录》）又，

宋初太祖要改年号，要求宰臣找“古来未尝有者”用之，宰臣建议用
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“乾德”为号。乾德三年平蜀，在一面镜子上，太祖看到有“乾德四

年铸”的字样，他怪而问宰相，皆不能对。乃召学士陶谷、窦仪问

之，窦仪说，蜀主曾有此号。太祖因而说“作宰 ”从相须是读书人

此大重儒臣矣（《宋朝事实类苑》卷第一）。又，陆游《避暑漫抄》

载：

艺祖（即赵 匡胤）受命之三年，密镌一碑，立于太庙寝殿之

夹室，谓之誓碑。用销金黄幔蔽之，门钥封闭甚严。因敕有司，

自后时享 群臣及及新天子即位，谒庙礼毕，奏请恭读誓词。

近侍皆不知所誓何事。自后列圣相承，皆踵故事，岁时伏谒，恭

读如仪，不敢泄漏。虽腹心大臣⋯⋯亦不知也。靖康之变，兵人

入庙，悉取礼乐祭祀诸法物而去，门皆洞开，人得纵观。碑止高

七八尺，阔四尺余，誓词三行：一云，柴氏子孙有罪不得加刑；

云，不得杀士大夫及上书言事人；一云，子孙有渝此誓者

天必殛之。（见《 页）说郛三种》四第

第一条是说不杀柴家人，也见得太祖之仁，也见得太祖之愧。夺

了人家天下，而能优厚其子孙，也算他宽缓不苛。第三条只是强调前

两条之必须遵守。第二条遂关文治之旨矣！优厚文人士大夫的政策，

使得有宋一代的文人得以成为真正的文人。

除了平定南方和统一中原以外，宋初帝王几无武功可言。政治上

是保守的，军事上是无力的。时人已无初、盛唐时建功立业之心志与

胆魄，时代精神完全由外张而转为内敛。宋初几代皇帝，皆在文化建

设上颇下功夫，如倡读书，重文士，以使宋初文人之学问远比唐人丰

富，经史子集无所不读，儒释道等无所不包，文人即学者，学者亦文

人。

从文艺创作的心态言，亦与整个文化大背景同，是以向内收敛为

要旨。赵氏立国，有五代一批文人入宋，如徐铉、杨徽之、李肪等，
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皆三四十岁人，五代柔弱之风既已定型，又兼明哲保身，不思张扬，

故其作诗也，或取悦君王，粉饰太平而应制；或吟玩性情，自我愉悦

而酬唱，盖无多少艺术价值可言。宋初应制唱和之诗极盛行，这一方

面有如上所说是文人明哲保身、取悦君王的原因；一方面也是因为君

王颇好此道，每加提倡。

应制献诗，自多取悦之心；臣僚酬唱，率吟闲适之情。宋初有三

馆，即史馆、昭文院、集贤馆，三馆为储才之地，故文人一登馆职，

遂为名流。且馆阁学士与翰林学士知制诰均为皇帝近臣，位重而责

轻，禄厚而身闲。宋初文人的生活境界是居重位而养闲情，唐人那种

“致君尧舜上，再使风俗醇”的政治责任感，在这里不为所重。这里

是“自喜身无事，闲吟适性情”。（《二李唱和集

宋朝立国之后出生的一批诗人，顺着宋初唱和诗的路子，结成了

一部《西昆酬唱集》，虽无五代衰飒之气，但也不过是以华丽的词句

作消遣的玩意儿而已。内敛的柔弱无改，新鲜的气象安在？尽管欧阳

修《六一诗话》说“自西昆集出，时人争效之，诗体一变”。可细读

来，也不过是由宋初的仿效白乐天变为仿效李义山而已。争奇逞妍，

铺锦列绣，在李义山的“衣服”上再加浓饰重彩，却把李义山的“灵

魂”丢了。

那种内敛的“温柔”，在宋初的诗里头，真是让人看着没劲，建

安以来的风骨气象都没了。倒是“窈眇宜修”的词，在那种内敛的创

作心态下，给予抒写幽约细美的内心情感，提供了一种极方便又极恰

合的艺术表现形式。小小的歌词，在有宋一代，开始出人头地了。

二、宋初词人之略说

太祖赵匡 重艺文，也颇喜欢小词，平蜀后，曾召花间词的代表

人物欧阳炯到宫中演奏长笛。此事后以大臣谏阻而止，但以此或知太

祖对西蜀词曲的喜爱，大概是鉴于西蜀君臣耽于娱乐而亡国的教训才

有所克制的吧。宋初词坛，在晏殊之前，颇显沉寂，二三子偶一为

之，也多是唐五代以来的旧套，消散一点的像白居易、刘禹锡、张志
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和；细密一点的便难脱“花间”、南唐窠臼。然检点宋初之词，亦非

绝不可道，自宋开国至晏殊前后一段，词人、词作，犹有可说，至少

对有宋一代词体之发展，有着铺路垫石之功。

先说潘阆，其生年不之知，字逍遥，一说是大名人（今属河北），

一说钱塘人（今属浙江）。至道元年（ 赐进士第，试四门国子助

传教，后以“狂”获罪，漂泊多年。有《逍遥词 世。他作的十余首

咏杭州西湖的《酒泉子》，颇负盛名。他曾说过，其《酒泉子》“若或

水榭高歌，松轩静唱，盘泊之意，缥缈之情，亦尽见于兹矣。其间作

用，理且一焉（与诗比较，其理相同）。即勿以礼翰不谨而为笑耶

（《逍遥词附记》）。作词而怕人笑，可见当时士大夫心态，尚不以作词

为正道也。然又说“其间作用，理且一焉”，又见出其不若当时士大

夫之卑视小词也。

宋徽宗崇宁间，黄静说：“潘阆，谪仙人也，放怀湖山，随意吟

咏，词翰飘洒，非俗子所可仰望。”我们看他的《酒泉子》词，确实

是“句法清古，语带烟霞”（陆子遹语）：

长忆西湖，尽日凭栏楼上望。三三两两钓鱼舟，岛屿正清

秋。笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。别来闲整钓鱼竿，

思入水云寒。

长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声

中。弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，

梦觉心尚寒。

这是他的两首《酒泉子》，上首写清秋时节，西湖边上凭栏而望，

眼见的是三三两两的钓鱼舟装点在平湖之上；耳闻的是隐隐约约的笛

子声频来自芦花荡里。更有白鸟成行忽然惊起飞上青天，至此，则湖

水、钓舟、芦花、笛声、白鸟、青天，构成一幅美丽的西湖秋景图。

这自然勾起作者亲整鱼竿，钓于秋水的兴致。此词写得恬淡而有情
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致，烟波钓徒之语，不亚张志和的《渔歌子》。钱希白爱其词意，特

书于玉堂后壁（《湘山野录》卷下）；石曼卿并使画工绘之作小景图

（《花草粹编》卷五引《古今词话》），一时传为佳话。可见此词之影

响。

第二首是咏钱塘观潮的明篇。这是写“忆”观潮，写得如此生

动，足见印象之深。钱塘潮为杭州一奇景，故满城人争相观赏，如

《梦梁录》所载，八月十六、十八日，人们“倾城而出，车马纷纷”。

此种热闹场面，由词中一个“争”字见出。“来疑”二句，以夸张手

法写潮，其势大如沧海之水尽集钱塘；其声大如万鼓齐鸣震耳欲聋。

潮之声容俱壮，只此两句已写尽矣！过片又起高潮，潮之声势固足以

激荡人怀，而此自然之景观中，人间英雄的弄潮儿更让人钦敬。这是

人与自然之力的较量与嬉戏，这是人与自然之力共存的壮美。南宋末

的周密《武林旧事》上谈到观潮时说：“吴儿善泅着数百，皆披发纹

身，手执十幅大彩旗，争先鼓泳，溯迎而上，出没于惊波万仞中，腾

身百变，而旗略不沾湿，以此夸能。”这可以作过片头二句的注解。

这种“手把红旗旗不湿”的“夸能”，是人力齐天的一种骄傲，是人

类尊严的一种显示。当时人许洞曾有诗赠潘氏曰：“潘逍遥，平生志

气如天高，依天大笑无所惧，天公嗔尔口呶呶⋯⋯”（引自《宋人轶

事汇编》卷四），可见潘氏对弄潮儿的礼赞，也是在弄潮儿身上看到

了自己。末二句“别来几向梦中看，梦觉心尚寒”，写出那壮观的场

面让他无法忘怀，那惊心动魄的一幕幕频来入梦，梦醒之后，仍是激

动不已。而如此的不能忘怀，或因为那弄潮儿面对狂潮的勇敢与骄

傲，正是潘阆自己的人格写照。此词播扬之后，有好事者作《潘阆咏

，亦可见其影响矣潮图》（《词品》引《皇朝类苑 。

再说两首隐逸诗人林逋 的词。逋，字君复，卒谥

和靖先生。《宋史 隐逸传》说他“性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食

不足，晏如也。初游江淮间，久之，归杭州，结庐西湖之孤山，二十

年足不及城市。真宗闻其名，赐粟帛。”他的《山园小梅》诗中之
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