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不能忘却的人间灾难 

 

 

 

 

唐山大地震 
作者：钱钢 
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1996 年修订版序  

1996，我的唐山——1996 年修订版后记 

《20 世纪中国重灾百录》序 

从唐山大地震到 “非典”疫潮——2003 年 9 月 21

日日在香港中央图书馆的演讲 

20 世纪著名大地震简介 

20 世纪中国的十个大地震 

20 世纪国外的十个大地震 
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21 世纪新版序 
本书所记录的历史事实，时而被人淡忘，时而又被

突然提起。被淡忘的日子，它本应被记忆；而被突然提

起，却每每在不忍回首之时。 

我们就是这样走出 20 世纪，走入 21 世纪。20 世纪

是人类欲望和人类力量急剧膨胀的世纪；然而在世纪之

交，忽然巨灾迭至。面对 21 世纪，恐惧和无望在蔓延。 

仅仅数百年，人类像幼草突然拔地参天。我们曾经

放大了自己的历史——地球生命史的最后数秒钟，而傲

慢地忽略了地球数十亿岁的存在。可是刹那间，我们又

把自己当作狂风里的一粒微尘，悲叹人的脆弱，命运无

常。 

尽管人类有了把自己灭绝数次的可怕力量，但人类

永远不可能扭转乾坤。地球还是那个地球，它在呼吸，

在行走。时而一声叹息，火山爆发，海啸降临。地球向

人类裸露出许许多多的秘密，但秘而不宣，甚或成为死

谜的则更多。 

反躬自问，人类本身何尝不是如此？人类看似已经
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成为自己的主人，掌握（许多时候是操纵、摆布、践踏）

自身的命运，但人类同样远远未能看清“我是谁”，同样

无法真正左右自己。不明原因的疫症，有时骤然爆发；

人类的精神，更不止一次发生强烈“地震”。 

我们不是地球的主宰，也不是地球的奴婢。我们是

天地所出，是地球的一部分，宇宙的一部分；包括我们

的血肉，也包括我们的灵魂。一个完整的生命，有着不

可侵扰的脉动，有着无可阻遏的气血流通。但侵扰和阻

遏却每日都在发生。这也是生命的题中应有之义——地

球和人类都在沧海桑田的变动中演进。 

走过历经巨变也历经劫难的数百年，21 世纪，人类

的心灵将发生深刻的演变。高歌“让世界充满爱”或者

“我们共有一个家”，并不困难。只有直面人与自然、人

与人的生存冲突和数百年冲突留下的深长断裂，“爱”，

才可能真实而有分量。 

我们必须面对，面对人世间、地球上和宇宙中的一

切：你愿意看到的和不愿看到的；你能够承受的和无法

承受的。这实际上是“四目对视”：我们在面对自己。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我没有看清前面的一切。对无数的悖论，我没有答

案。但我相信，答案埋藏在 20 世纪最惨烈灾害的废墟里

面，埋藏在我曾经目睹曾经记录的历史里面。 

 

 2005 年 1 月 9 日·香港大学 
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凝神于北纬 40 度线的思考 
──1986 年版代序 

 

徐怀中 

 

至今，只要一提到唐山，我立即就会想起十年前那

个凄冷的“7□28”清晨，来自唐山的地震波所引起的躁

动和骚乱；而那个属于唐山也属于人类的“7□28”劫难

日──它是怎样到来的，又是怎样逝去的？它究竟给我

们这个星球留下了些什么？却始终是个“谜”。 

作者钱钢要解开这个“谜”的创作冲动，我不知缘

自何时，只记得他在解放军艺术学院文学系学习期间，

把第一学年的寒假、暑假，以及国庆节、新年和春节等

几个假日，几乎全用在了对《唐山大地震》的采访和写

作上。当时我对他说，春节还是要和家人一起过的。他

说：“不，我要去唐山过节。” 

在唐山地震十周年前夕，我看了他刚刚完成的手稿。

迫不及待地一页页翻过去，我看到了那座在顷刻之间被
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毁灭了的城市，看到了那无数从废墟上挣扎起来而忘记

自己衣不遮体的男女，也看到了掩埋在新的城市下面的

二十万长眠者。在这里，大自然的景观和人的心灵世界

的景观迭加映照，宏观的泼墨和微观的工笔交融一体，

畸形年代的畸形思维和严肃科学的严肃命题对立而统

一，逼真地画出了一幅属于唐山也属于人类的“7□28”

劫难日“全息摄影”图。 

有关唐山地震这一重大历史事件的纪实文学作品，

当年曾有一些，但由于种种原因，给予读者的多是那种

“缩小了的灾难、放大了的人”的模式化文字。尊重人

与事的本体的大型报告文学，《唐山大地震》可说是第一

部，在距“7□28”劫难日近十年后的今天，读来仍有如

此强烈的震撼力。 

尊重人与事的本体，应该是报告文学作家的基本素

质。作者在《唐山大地震》中，对猝然袭来的自然灾难，

不缩小，不讳言，而极写其肆虐、其暴戾、其戕害；对

劫难中的人的力量，不放大，不夸张，而以科学的严肃

态度去展示人的抗争力和坚韧性。两者相互映衬，巨大
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的反差产生了强烈的艺术效果。“濒死的拂晓”是极写灾

难的华彩片段，内中有不少隽永的文字……而在那灾难

的底色上，跃动着的是人──不屈不挠，生生不息的人！

“渴生者”们如此，“在另一个世界里”的盲人、犯人、

精神病人，以及蓝眼睛、褐眼睛的国际友人如此，那幸

存的三千孤儿和十多万救灾部队亦如此。的确，当我看

到那一位“极美的石化了的姑娘”默默无语地“睡”去

时，当我听到盲人的三弦在无边的废墟上重新拨响时，

当我随着“最后的五位男子汉”爬出矿井复见久违十五

天的太阳时，我内心感受到了一股强力的冲击。我不否

认，报告文学是一种主观色彩较强的文学样式，但若将

过多的主观意识穿插其间，往往容易有悖于人与事的本

体。在《唐山大地震》中，作家尽可能地避免了正面议

论，而将主观意识溶化到对素材的筛选过程中，渗透于

“冷静”的叙述文字里，更多地采用了白描这一传统手

法，也采用了一些“口述实录体”形式，看上去平常，

却标志了作者在艺术上的圆熟。 

近年来的报告文学创作中，被评论家们誉为“全景”、

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“全方位”的大型作品日趋见多，其中确实不乏成功之

作。《唐山大地震》借鉴了一些“全景”、“全方位”的结

构方法，选取不少颇为精彩的“点”，搭置了一个适当的

框架。当然，框架并不等于容量，生活中不是常能见到

长了一副大骨架而精瘦单薄的人吗？要写出气势，写出

魂魄，写出应有的内涵，还必须对题材本身作高层次的

思考和理解。《唐山大地震》没有直扑“抗震救灾”这一

既便当又讨“巧”的角度，而是从人与自然的宏观角度

去俯视。写自然，则极写自然之博大广袤、神秘莫测，

可知的不可知的，矛盾的而又统一的，凡属那片废墟上

的自然景观悉数录于笔下；写人情世态，除了上文提及

的人的素质之外，笔触所至，也开掘出了某些正常人的

反常──如“抢劫风潮”中的恶，反常人的正常──如

犯人请求抢险时的善，至于在“‘方舟’轶事”一节中展

现的那个“大家庭”的组合与解体，“政治的一九七六”

所透出的反常思维和心态，更足以让社会学家和哲学家

们去解释一阵子了；写人和自然的抗争与和谐，也时见

高度的笔触辐射力，那发生在“饮恨者群像”中的科学
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争论自不待说，那有关“7□28”这个“用黑色笔填写的

日子”的史料、外电报道，又向我们传递了多少有价值

的信息？而作者凝神于那条诡秘的北纬 40 度线的思考，

围绕人和自然这个大主题所作的一番畅想，又为我们提

出了多少新颖而有价值的问号啊！宏观的俯视，会产生

大量的思想和艺术功效，《唐山大地震》在这方面的努力

是显而易见的。我记得钱钢说过，这个“结束语”最初

的标题是“地问”，不知为什么舍弃了；我倒以为“地问”

更见气势，即使以前有古人名篇《天问》，今人作一则“地

问”又有何妨？ 

报告文学创作难免要依赖于采访，只是采访所得素

材的有限和拮据，又常常使一些严肃的作家陷入苦恼。

作者说他过去在接触某些题材时也曾有这种苦恼，但对

于《唐山大地震》的创作，他却始终充满自信。原来，

他在当年的唐山抗震救灾中有近三个月的亲身经历和感

受。没有这“近三个月”，也许他就不可能为我们勾画出

唐山火车站前那些“脖子上挂着缝纫机头”、“腕上戴着

两块手表”的孤儿，就不可能让我们听到那两只从动物
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园逃出的、在凤凰山上“石雕一般”的狼发出的“酷似

人声的凄厉嗥叫”，就不可能有那些带着泪珠的、腾着雾

气的、沾着血痕的真切而透明、鲜亮而生动的一个个细

节，更不可能发出“我和我的唐山”那样深情的呼喊！

极而言之，如果不是那位“未谙世事的青年”身上揣着

厚厚一叠寻人纸条，执拗地跟随上海防疫队奔赴唐山，

就不可能有今天我们看到的这部长篇报告文学。 

钱钢是把《唐山大地震》作为在解放军艺术学院文

学系的毕业作品来写的。这当然不只是一份考卷，而是

作者为今天和明天的人类学家、社会学家、地震学家、

心理学家……为我们整个星球上的人们留下的一部关于

大毁灭的真实记录，一部关于蒙受了不可抵御的灾难的

人的真实记录，也留下了他的许多思考和疑问。作者在

“我的结束语”中写道：“我在为明天留取一个参照物，

以证明人类毕竟是伟大的。” 

是的，人类毕竟是伟大的。 
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我和我的唐山 
──引言 

 

 

无疑，唐山是属于我的。 

如果说，十年前那个脚蹬翻毛皮鞋、肩背手压式喷

雾器、身穿防疫队的白色大褂，整日奔波在那片震惊世

界的废墟上的二十三岁年轻人还没有意识到，生活已经

把一片可歌可泣的土地交给了他，那么，今天当我再次

奔赴唐山，并又一次挥别它的时候，我才意识到，我和

我的唐山已经无法分开了。 

不久前，我和朋友们在新华书店看见了一本《世界

历史上的今天》。出于什么呢？我立刻把它取下书架，几

乎是下意识地，随手翻到了那一页。 

是的，那是一个注定要用黑色笔填写的日子── 

 

7 月 28 日 

…… 
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1794 年 法国革命家罗伯斯庇尔和圣□朱斯特被

处死 

1914 年 奥匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大

战从此开始 

1937 年 日本占领中国北平 

1973 年 法国在穆鲁罗瓦珊瑚礁进行第二次原子

弹爆炸 

1976 年 中国唐山市发生大地震 

我又看到了我的唐山。我的灾难深重的唐山。我的

伤痕累累的唐山。我的在大毁灭中九死一生的唐山。唐

山大地震，它理所当然地要和世界历史、人类发展史上

一切重大事件一同被人类所铭记。 

唐山人永远也不会忘记这个忌日。这些年，每当 7

月 28 日凌晨到来的时候，唐山街头就有一些人影在晃动

着。悄寂无声中，亮起的是一小簇一小簇暗红的火苗。

火光里映出的是一双双怆然的眼睛──老年人的，中年

人的；也映出了他们手中一张张点燃着的纸钱： 
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我儿×××收 

爱女×××收 

父母大人收 

…… 

 

晨曦中，淡黄色的纸钱化作的烟，由絮絮缕缕渐渐

融合成一片，如白色的雾，浮动在新建的高层建筑之间。

纸灰在雾中飘浮着，它们是孩子眼中一只只神奇的黑色

蝴蝶，飞得很高，又缓缓飘落，落在路旁草丛中，落在

伫立街头的老太太的银色鬓角上。她们没有拍去它，她

们的眼睛在痴痴地望着大地，不，是在望着地底下的那

个世界；老人的嘴唇颤动着，在喃喃地诉说什么。 

我曾不止一次走过那些飘飞过纸灰的街心。我理解，

在唐山，“7□28”地震的死难者们是没有坟场的；那些

高楼下的十字路口，那些窄小的老巷，那些在地震后重

新堆起的小山，甚至刚刚圈定的厂房新址，都是他们无

碑的墓地。十年前，他们就是在这些地方，被房梁砸倒、

被楼板压碎、被瓦砾和落土活活窒息的。十年后，废墟

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


