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台北市仁爱路×区××路×号。 一幢小巧玲珑的花园洋房里，

有一位两鬓斑白的老学者，他名叫陈纪滢。 1981年 5月的一天，他忽

然收到一封从香港寄来的信函。

发信者是个陌生人，署名：李友仁。

他在写给陈纪滢的信中说：

最近从《明报月刊》上，偶见先生大作《回忆保卫大武汉》。 无意

中从先生尊作中发现了一个久违的名字：唐纳！ 此人是我在上海办

《文汇报》时的旧交。 眨眼间一别近 40 多年矣。 唐纳是位善良的报

人，见到先生大作，使我忽然想起，唐纳已被世事苍茫的尘海整整尘

封近半个世纪了。 唐纳是否还在世上？ 他是否因当年那场轰动上海

的婚变，遭到精神打击，从此沉落在远离尘嚣的天涯海角？ 数十年

来，只要一有机会，我就会向来港的内地友人，询问有关唐纳近况。

可以肯定地说，唐纳并不在大陆。 如他在大陆，数十年的政治运动，

谅他早已罹难其中，不能幸免。 既然他远去海外，那么总会有个踪

影。 然世事如梦，挥指瞬间。 唐纳如今即便活在世上，也是古稀老人

了吧？我想，既然先生大文中多次提及唐纳其人，想必先生与唐纳私

交非同一般。 而且我相信，先生可能是现在知晓唐纳先生下落的唯
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一知情人。为在有生之年再见唐纳一面，我恳求先生能费神复信，将唐纳

现居何处，告知于我，以便我前去寻找。 如蒙告知，万谢不辞……

陈纪滢这才知道自己无意间发表的小稿，竟惹来了大麻烦。 他马上

给香港的李友仁复函，称：

唐纳确系旧友，然数十悠悠，老朽也无法得知唐纳先生的下落。自从

1937年在武汉最后一面，迄今 40多年了。但是，我相信唐纳仍健在人间，

因不久前曾有友人到舍下，闲叙之间，他提及唐纳可能匿居欧美某国。如

有一日我得知唐纳下落，必然奉告不误……

自那天起，陈纪滢就开始寻找数十年下落不明、音讯杳然的唐纳。

1982年夏天，一位从欧洲旅行归来的老友，无意中向陈纪滢谈起，他

在路经法国巴黎的时候，有人说起当年在上海从影的唐纳先生，现在在

法国经营一家中国餐馆。说者无心，听者有意。陈纪滢当即向那位旅欧归

来的老友探问唐纳在法国的哪一座城市开饭馆，饭馆的地址与他的近况

如何，怎么样才能和唐纳取得联系，等等。 可是那位旧友也语焉不详。 刚

刚得来的线索，竟然又断了。

陈纪滢寻友心切，他决定贸然寄信给法国的“华侨联谊会”，请求

该会协助寻找唐纳。 然而，陈纪滢的信函发出后，如石沉大海，无影无

音。

但是，另一个机会又来了。 是年秋天陈纪滢有幸获得一次随“金界

梦之旅”旅游团赴欧洲旅行的机会。 陈纪滢感到这是他亲自去法国寻访

失散多年的旧友的机会。 千载难逢，不可失去。

9月里，陈纪滢经英伦三岛飞赴法兰西首都巴黎，他终于来到了向

往已久的塞纳河畔。 在这座古老的法国名城里，陈纪滢放弃了去艾菲

尔铁塔、凯旋门和巴黎圣母院等名胜参观的机会，却在这座楼宇林立
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的陌生欧洲古城里，通过会法语的熟人，到处打听唐纳的下落。 然而偌

大一座巴黎，唐纳的名字就显得微不足道了。这里几乎没有人知道一个

叫唐纳的中国人， 更不会有人对发生在几十年前中国上海的一桩影人

婚变产生兴趣。 法国人如此，那么，在这里经商的中国华侨中是否有人

了解唐纳呢？经陈纪滢的四处寻访查问，他甚至说起在中国政治舞台上

一度成为“女皇”的江青，人们仍然了无兴趣，自然，对唐纳其人更是无

人知晓了。

陈纪滢非常失望。

就在他决定放弃这一机会，准备离开巴黎的前一天晚上，他来到一

家中国餐馆就餐。席间，他无意中向那家餐馆老板谈起此事，询问说：“在

你们法国的餐饮业中，有没有一个姓马的老板，在这里经营餐馆？ ”

“姓马的倒有几位，请问他的名号？ ”那位老板对来自远方的中国同

胞提出的问题非常关切。

“他叫马季良，早年在上海的时候，他还叫过唐纳。 ”

“有这个人，不过，他现在好像不叫马季良了。 ”

陈纪滢眼睛一亮，惊喜地站了起来：“他现在叫什么，在哪里？ ”

那位老板拍了拍额头，说：“他现在可能改叫马肇章了，至于他现在

在巴黎的哪条街上开馆子，我也要再打听打听才行。 ”

陈纪滢本想随那位老板就地寻找他急于见到的唐纳，然而“金界梦

之旅”旅游团行期在即，不允许陈纪滢留在巴黎继续实现他的夙愿。 于

是，陈纪滢只好将他的名片，交给那位华人老板，请他务必代为寻找唐

纳，并将他的名片转交给唐纳本人。 那位好心的老板当即首肯说：“放心

吧，我一定照办！ ”

陈纪滢回到台湾家里以后，日夜都悬念着来自法国的信息。 他毕竟

到古稀之年，无时无刻不想与抗战时结下深情的唐纳再见一面，以了却

心中一个愿望。 然而，那位中国餐馆的老板从此再无下文。

翌年春天，陈纪滢又请一位专门经营旅游业的朋友钟某，借前往
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法国之便， 为他查询有关唐纳的下落。 这次钟先生总算没有白去，他

回来的时候， 将唐纳确实活在世上的消息转告给了陈纪滢。 钟先生

说：“你想找的唐纳先生不但还活着，而且，他现在就在巴黎经营一家

名叫‘天桥饭店’的餐馆。 不过，他现在叫马绍章了。 这就是唐纳先生

的地址。

1984年 6月， 一架大型波音客机从台北桃园国际机场一跃飞上蓝

天。 客舱里坐着一位白发苍然的老者，他就是当年在中国大陆任新闻记

者的陈纪滢先生。这次他是在事隔两年后，又一次出行欧洲。当陈纪滢飞

抵他要讲学的德国慕尼黑城时，为了早一天在法国见到唐纳，他预先给

唐纳发了一封快信。 陈纪滢在信中写道：

违敦多年，时在念中。 前曾屡次托人打听芳踪，今幸得到详址，故特

上函问安。 不知还认识老朋友否？ 愚弟数年前曾有拙作《荻村传》一书行

销欧洲，据信已有人将那不值一读的敝作译成了法文，不知可否就近购

得一册，指教？ 如蒙面晤，自当幸甚……

陈纪滢为寻找唐纳，已经在台湾多次向法国发函。 然而每每如泥牛

入海，杳无音讯。 此次他在慕尼黑发出此信后，也并不抱太大希望。 陈纪

滢认为唐纳是否仍活在世上，始终是个猜测不透的谜。 特别是中国内地

发生“文化大革命”以后，海外报界关于这位当年上海滩上有名的才子，

曾有过种种似是而非的谣传。对其生生死死，众说纷纭。特别是江青在中

国政治舞台上叱咤风云的年月，他曾听人传说，江青从北京派了红卫兵

前去巴黎行刺唐纳，而唐纳本人为躲避灾祸，大多匿居在法国南部乡间。

多年后仍余悸在心，深居简出，以防意外。 致使一生善于结交朋友的唐

纳，早已谢绝了与外界的联系。 陈纪滢想，即便唐纳本人确仍健在，也不

一定敢给一个数十年失去联系的旧友复信。 因为陈纪滢了解唐纳是位既

善良又胆怯的老好人。
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大出陈纪滢意外的是，5天后他即在慕尼黑收到一封唐纳亲笔写

来的复函。 他拆阅一看，果然是唐纳当年上海滩风华正茂时的潇洒笔

迹，上写：

纪滢台兄大鉴：

自一九三七年武汉一别，眨眼四十七年矣！忆起当年聚首汉口期间，

尚曾在尊府赐宴，哪有忘记老朋友的道理？ 弟空怀情仇，切盼兄早日来

法。 对酒忆旧，以偿阔别缅怀之情。

%%%%马绍章 顿首 ×月×日

同时寄来的还有一册陈纪滢索求的小说《荻村传》 法文版样书一

册。 陈纪滢顿时高兴得老泪潸然而下。

9月 24日，当陈纪滢由德慕尼黑国际机场起飞时，他的心就激动

起来。 因为他终于又可见到当年在中国因“唐蓝婚变”而家喻户晓的

多情才子唐纳了。 陈纪滢回到台北以后，马上将在巴黎见唐纳的经过，

写成一篇题为《巴黎幸遇唐纳》的文章，刊发在台湾当年出版的《传记

文学》第四十五卷第六期上。 陈纪滢是这样记载他与唐纳在巴黎的会

面的：

唐纳还是那么热情，以致 6 天内请我两次吃饭，畅谈 5 小时有余；他

虽年已古稀，但当年翩翩英姿，依然可寻；其说话之温柔，仍魅力动人；其

态度之儒雅，足够显示他半生性格。也是我 30余年来在海外所遇老友最

诚恳、最坦白的一位！而当年相识时，彼此皆系青年，一旦重逢，虽快乐无

比，但仍掩饰不住岁月所加给的缕缕哀愁……

披露陈纪滢在巴黎幸遇唐纳的文章，很快被港台报刊转载，一时不
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胫而走。从那时起，一位在世界华人视野里消逝近半个世纪的唐纳，终于

又浮出了水面。当唐纳由一位引人注目的影星、著名影剧评论家，因与蓝

苹（江青）婚变，忽然从茫茫人海中销声匿迹之后，数十年来，他究竟如

何面对人生的风风雨雨，如何从万民关注的电影界淡出，如何经香港前

往美国，而又如何在法国巴黎找到了纯真的爱情与最后的归宿？

为解开读者萦绕心中的诸多谜团， 本书纪实文学拟从唐纳 1937年

在上海，因与蓝苹婚变第二次自杀写起……
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1.第二次与死神擦肩而过

唐纳突然呛了一口水，只觉得脑子里轰地一响，就头重脚轻地一下子向
幽深的江底沉了下去。

浊水滔滔。 他只觉得神志忽然离他而去， 大口大口的黄汤进了他的喉
咙，涌进了肺部。 唐纳顿时失去了知觉，浑身软软地沉入了深水。 但是，在神
志尚未完全消逝的时候，唐纳忽然感到冥冥中有几只有力的大手，将正在向
深深水域里沉没的他，紧紧揪住了！ 有人在江岸边声嘶力竭地叫喊着：“快来
人呀，唐纳又自杀了！ ”“快救人啊，唐纳真不该这么糊涂！ ”“他这样轻生，为
了一个女人值得吗？ ”“真是个痴情的汉子，凭什么为那骚女人三番两次寻短
见呢？ ”

......
下面的话他再也听不清了， 唐纳只觉得头脑昏昏地一头扎下去， 沉下

去。在昏迷状态中，困扰他多时的痛苦消逝了。从此以后他再也没有了痛苦，

20 世纪 30 年代的唐纳

唐
纳
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再也不需要为那个困扰自己的女人苦恼和悲愤了。 唐纳希望在江水里求得
最后的解脱，他有这种想法，亦非一日。 去年他曾经为了这一痴情的想法，在
济南城里饮鸩自杀过一回。 可惜被人发现得早些， 从死神的魔爪下侥幸逃
脱。 如今他总算又找了个冲出痛苦牢笼的机会，纵身冲进了波涛滚滚的黄浦
江。

他在向深水中沉下去的时候，曾庆幸自己终于解脱了！
然而，唐纳又一次获救了，他的第二次自杀还是大难不死！
这一天是 1937年 5月 27日。 在上海吴淞口的海滩之上，发生了让上海

人大吃一惊的社会新闻：著名影评家、演员唐纳自杀未遂事件！
在昏迷之中， 唐纳仿佛又走进了熟悉的家———那是上海一条极为普通

的弄堂，南洋街 89号。 曾经有过温馨与幸福的房间里，依然弥漫着女人特有
的馨香。 他发现在迷离光影里，窗前静静伫立着一位熟悉的女子身影。 不知
为什么她故意赌气地背对着唐纳。 直到唐纳叫喊着她的名字，冲上前去勇敢
地从身后紧紧将她拦腰抱住，那女子才忽然转过头来，原来正是自己日思夜
想的蓝苹！

“阿苹，你千万别这样折磨我了，我发誓，我心里从一开始就只有你一个
人，如果你仍不相信我，那我就只有一死表明心志了！ ”

“阿苹，我是个痴情的种子。 自从两年前我们在‘电通公司’结识以来，我
就把我的一颗心全部交给了你。 阿苹，从那时起，我就把自己的生命与你紧
紧联结在一起了，莫非你还不理解我的心吗？ ”唐纳苦苦抓紧她的手，他感到
她的小手像她这人一样有点冰冷， 但他仍然希望以自己的真诚来唤醒她沉
睡的心。

“唐纳，我其实根本就不了解你。 ”许久许久，沉默的女人才终于开口，她
说话时脸上居然毫无表情，眼神也是冷冰冰的。 让唐纳感到这一度让他发疯
似的苦恋苦爱的女人，变得越来越陌生，越来越无情了。

“你不了解我？ 阿苹，这不是在说笑话吗？ ”唐纳有些困惑地望着近在咫
尺的高挑女人。 她仍然还像初识时那么风情万种，那么高雅俊逸。 特别是她
那弯弯柳眉下一双幽幽的大眼， 还像当初那样宛若一潭无法窥底的深水一
般，让唐纳感到高深莫测。 他的心在刹那间仿佛沉入了冰冷的江水中。 唐纳
万没想到她面对曾经相恋得走火入魔， 曾经在同居生活中给她以无限温情
的自己，竟然如此冷漠，如此无情。 她多次因无端情由离家出走，他给予她的
仍是宽容和谅解。 然而今天自己曾经那么痴爱的女人，竟然突然冷颜相向，
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对他出语伤人。 唐纳又气又恨，他真想大哭一场。 可是，他又哭不出来。 只好
呆呆地站在她面前，痛心自责地说道：“你怎么能说不了解我唐纳呢？ 阿苹，
我不是你曾经真爱过的马季良吗！ ”

“我知道你姓马，也知你在唐纳之外，还有那么多真真假假的名字。 可
是，我却始终看不透你的心！ ”女人脸上仍无表情，让唐纳震惊的是，她现在
并不是在水银灯下扮演电影中的角色，而是在实实在在的生活中。 她如今正
在扮演着一个真实生活中的角色，为了打破唐纳精心组成的小家庭，她想做
个勇敢的叛逆者。 她是在厌倦平静的家庭生活后，为了另寻新的刺激，从而
千方百计企望逃脱这个曾经温馨的小窝，去追求新的异性了。 她轻轻推一下
想伸手抓紧她的唐纳，纤弱的身子警惕地向后一躲，然后郑重地对满面苦泪
的唐纳正告：“其实，你从一开始就欺骗了我！ 你……好卑鄙啊！ ”

“我欺骗了你？ 阿苹，我们可以合，也可以散，但你不能这样伤害我。 ”唐
纳哪肯接受她无理的指责，他深感没有什么比面前这倾心相恋过的女人，对
自己无中生有地责难更痛心的事了。 两年前当他在电通公司第一次见到她
时，她还是个刚从山东来上海的无名女孩。 在强手如林的上海影坛她毫无立
足之地。 那时如果不是热心的唐纳发现了她，后来又拼尽心力地在报上大肆
发表吹捧她的影评， 那么这女人如今在上海电影界仍然只是个默默无闻跑
龙套的角色。 然而，如今已经小有名气的她，居然在玩弄自己的感情后又想
甩开他的时候，立刻失去了往日那千娇百媚的温柔，甚至用让人心碎的无聊
语言来拼命伤害他。 唐纳再也忍不住了，他争辩着说：“阿苹，人总该有良心。
即便我们从此真的分手了， 你也该说一声了解我。 因为当年你亲口对我说
过，世上没有任何人比你更了解我马季良了！ ”

她不语，却冷笑地斜睨他一眼。
唐纳继续申辩：“我从结识你那天起，就对你说出了自己的全部历史。 没

有丝毫隐瞒。我说我出生在天津，乳名叫阿仁。我在一岁时就死了父亲，命是
好苦的。 我的生母后来把我送到了苏州，那里有我从青年就守寡的姑母，是
一位姓唐的奶妈子，把我从小养大的。 所以，至今我也不曾忘记她老人家，我
后来使用唐纳这两字作为我的笔名， 其原因就是为了怀念那位姓唐的奶娘
啊。 ”

她还是不说话，用一双不屑的眼睛冷视着痛不欲生的唐纳。
唐纳见她以这样的眼神斜睨自己，自尊心受到了深深伤害，但还是深情

地继续向她痛陈心曲道：“1935年你第一次走上银幕，就是我把你推荐给《自
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由神》导演司徒慧敏的。 那时为了让你在上海滩站稳脚跟，我曾经不惜一切
在《影坛》杂志上发表文章，吹捧你演的那个小女兵。 阿苹，我写的那篇题为
《别践踏了蓝苹》的影评，与其说是为了让世人都了解你，还不如说是在为你
大声呐喊助威呀！ 那时，你不是说：今生就是化成了灰，也不会忘记我马季良
吗？ 怎么时间刚刚过了不到一年，你就反面无情了呢？ ”

“不要再说这些废话了！ ”她终于开了口，不过从她嘴唇里吐出来的话却
俨然如冰冷的炮弹，直射向唐纳那颗破碎的心。 蓝苹出语尖刻地说：“我不否
认我曾经结识过一个才子，也知道你马季良早在苏州读桃坞中学的时候，就
是文笔犀利的刀笔邪神了。 至于你到上海圣约翰大学读书时就开始在报上
当刀笔吏的经历，那更不用我说了。 其实，谁都知道你为什么要在我刚上银
幕的时候，那么卖力地吹捧我，还不是黄鼠狼给鸡拜年吗？ 这些年来，你用唐
纳这个笔名，也不知捧红了多少女明星，又不是仅仅对我一个人情有独钟，
有什么值得你时至今日还这样大吹大擂的呢？ ”

“阿苹，你不能这样说话。 当初刚进入上海电影界的时候，人们对你的非
议大于褒奖。 有些人甚至以你从前在山东和余启威的婚史， 极尽攻击之能
事。 当时我同情你这个弱者，我并不认为一个有过短暂婚史的女孩子，从此
就没有了出人头地的机会。 为了让你成功，为了让你在上海滩扬眉吐气，我
唐纳就是利用了《影坛》杂志这个电影界人人注目的园地，果敢地撰文为你
这个可怜的山东女孩大声鸣不平。 然而如今你渐渐有些名气了，竟对我露出

19 岁的李云鹤 ，1933 年刚到上海时
所摄。 这是已发现的江青最早期的照片。
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