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自序 

这里收集的是我 90年代的一部份日记与书信，日期

是原有的，标题是后加的。日记是写给自己看的，乃出

于一个文人为写而写的莫名的习惯；书信是旅行时写给

我的妻子杜玲玲的，以报告见闻、减解旅愁。这次将它

们以文章的形式出版，主要是因为它们并不像文章，保

留了较多真实而真切的东西，有阅世之趣的人或可读而

会心，将来有治史之志的人亦或可从中发现一鳞半爪的

有别于正史的社会材料。出版此书同时也是对我近十年

来人生经历的一次清点。90 年代以来，我一直摆脱不了

一种时过境迁的隔世感，我想通过编订此书将其掸而去

之。我们突然间进入一个陌生而又不定的世界与时代，

也就陷入了迷惘与惶惑之中。时到如今我想该是我们消

除异己之心，将此时此世视若命运、据为已有的时候了。

我们不能在流放和流浪的心境中度过一生。说到陌生，

或许每一代人对自己的时世都是陌生的，或许人生本来

就是佛家所说的他乡；既是如此，那就让我们对陌生的

一切安之若素吧，让我们对陌生的一切生出一种斤斤计

较、不依不饶的亲近之心吧。人世漂至何处，何处即是
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家园，且让我们定心宁神地锄荒理秽，肩负起垦植之责

吧。而且洪水当前，严峻的生存考验就迫在眉睫，惶惑

已是奢侈，徘徊即为逃避。 

将此书取名为“我观世音”，并非是僭称菩萨闻声救

苦的慈悲，并非是想砸菩萨的饭碗，而是我太喜爱“观

世音”这词的本义中所包含的谛听世音、谛听万象忧乐

与万象消长的无限情怀了。这是诗人并史家之心，是文

者兼武者之志，有情而无情。我的祖国与民族仍在经历

着痛苦的再造，而人类历史本质上乃是一次神秘而诡异

的行旅，叩寻出路、衡量意义、修正人生正是人永远的

使命。所以，必观世音。 

最后向促成此书出版的曹文轩、于崇明、葛玉莹先

生致谢。 

1998年 8月 23日于大有庄 
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日常阅历 

1993年 11月 14日：偶读魏野 

买得全宋诗编委会内部印刷的《全宋诗样搞》，中有

魏野卷。魏野多有佳句而少有名篇，是有才情向无境界。

然其佳句、其才情多有可喜之处，使我平添了几分对中

国古人的尊重。魏野不是大诗人、不是名诗人，竟也有

这么多动人的、使人喜悦的丽句，可见古代之有人、有

言，实远胜于我等的估计。这提醒我应该一字一句地细

读古人的诗句，尤其是对无名诗人、无名作品。对于古

代，读大诗人的名篇只不过是欣赏，而兼读小诗人的作

品才真正称得是了解，细观古人情感的痕迹，必多有可

观处。 

“茅堂自歌咏，何必向丹墀”（第 1 页），“空看新雁

字，不得故人书”（第 2 页）等，作为古语可以征引。是

平常句子，在古诗语境中很平常。但在现代语境中却显

得很有味，古色古香。 

“郡阁烟光里，人家霁色中”（第 2 页）使人想起张

爱玲的一篇散文《论写作》，说申曲里有套语曰：“东华
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朝门武官走，西华朝门文官行；武官骑马安天下，文官

持笔定乾坤。”张爱玲说这唱词“思之使人泪落”。这里

面确实有一种感人的东西。是一个民族（我们民族）兢

兢业业、惨淡经营以求生的艰难与努力感动了我们，是

一个百姓（我们自己）祈求天下清平的痛苦而渺小的希

望感动了我们。所以张爱玲说“思之使人泪落”。魏野的

这两句诗所描绘的这种如此和谐、如此各得其所、井然

有序的图景也使我有如此之想。 

“门冷僧长住，官清道更孤”（第 2 页）出语冷而隽，

似愤似叹。 

“养拙住山村”（第 3 页）中“养拙”比“养晦”使

人喜悦。“养拙”有一种天性的质朴与无为，是无机之语，

无可防可畏之处，“养晦”却深藏机心，是想作暂时退却

以求东山再起之志，有战略意味，隐含一种不言的杀机。 

“临事知闲贵，澄心觉道尊”（第 3 页），乃真经过

人的话，乃真有风格的话。“山鸡形状鹤精神”（第 30页），

本来是吟鹇，很严肃庄重的，但不知怎么总给人一种滑

稽感，使人想起成语“沐猴而冠”。此成语用意恶毒，无

甚情趣；而“山鸡形状鹤精神”可持以赠人，是一种抑

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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中之褒。 

“琴怜徵外声弥澹，酒爱笛中味更醇”（第 3 页），

古人观察、感受与表达的无微不至使我们惊异，使我们

对他们的感知真切起来。 

魏野还多写呈官府的诗，远没有自咏诗可读。盖因

呈诗往往多用心计而少用感情，没有写诗本应拥有的自

由感。魏氏呈诗多夸赞官僚的质朴与平易，这大概是他

最推崇的官德了。“语稀如学浅，仆少似官卑”（第 14页）

是写给“望高虚两制，权重带三司”的朱学士的。另有

呈赠陈知县：“少作长安宰，寻常似隐夫，琴书家惯有，

杖印客疑无”（第 21 页）。赠陈使君：“忧民如有病，见

客似无官”（第 22页）。不一定他呈赠的官都有这种美德，

无奈他这应酬诗已成了一种套路，有枣无枣三竿子。呈

官是虚应故事，应酬归来面对真实的自我却又认真起来。

《和臧奎秋夜书怀》一诗写道“林中独坐欲中霄，落叶

纷纷触坏袍。月影渐移恐韵急，毕露初上鹤声高。四时

催老秋偏感，万事萦心夜更劳”（第 5 页一第 6 页）。应

酬是相互应酬，伤心是独自伤心。由伤心而觉出了诗人

不得已应酬之可悯，由应酬印证了诗人伤心之缘由。 
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除了伤心与伤怀，魏野还有言志诗。所言是隐者之

志，对村居生活颇为自得（参见第 3 页“成家书满屋，

添口鹤生孙”句）。这是他为自己的生后找到的寄托。由

此我发现了他这位隐士（或许还是许多隐士）基本的人

生状态应酬官僚以求身安，夸耀隐逸以求心安。得同时

对付社会和对付自己。 

“小雪飘嵩岳，微冰结汴河”（第 12页）。中国地名

出现在诗句中使我有动于衷。那么大的嵩山却飘着小雪，

那汴河上也才结起微冰：这具体而细微的描绘显得是十

分地真切。这诗句唤起人对中国土地的无限感情。 

我喜爱的诗句还有：“闲闻啄木鸟，疑是打门僧。松

色浓经雪，溪声涩带冰”（第 7页）。“叟喜栽花活，童夸

斗草赢”（第 11页）。”洛水垂廉听，嵩峰凭儿看”（第 22

页）。 

我比较喜欢的诗篇是《登原州城呈张贲从事》：“异

乡何处最牵愁，独上边城城上楼。日暮北来唯有雁，地

寒西去更无州。数声塞角高还咽，一派泾河冻不流。君

作贫官我为名，此中离恨共难收。”（第 24页）惟结尾显

得苍白单薄，不见境界，使这诗成为精神上的残篇。 
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1993年 12月 6日：采访知青 

近日随北京电视台采访回城知青。星期天采访几家

知青饭馆。位于西苑的是“老插酒家”，“老插套餐”1 元

5角，是一个小黄面窝头，一碗咸菜和一碗玉米粥，吃起

来非常妥贴。老板黄兴的巨幅油画肖像是头部特写，竖

在饭馆正堂。“老三届食乐城”在市里，老板是下放到山

西运城的插队知青。厅堂有浩然的题字。问为什么是浩

然，说是“我们这一代都是读浩然的小说长大的”。说有

的知青在这里喝着喝着就哭了起来，老板就出来陪着聊

天。和平里有“黑土地酒家”，虽也有很多插队时代的饰

物却显得不太地道，服务员也较冷漠，盖因这里的老板

是一个白白胖胖的青年人，不是插队知青，他不过是把

知青当成了生意眼，缺少那种亲切感和质朴感。老三届

食乐城的经理助理也是老三届。“我也流过汗，也流过血，

也流过泪。当然现在谈恋爱也流泪，但同我们不一样。

流过汗，流过血，可现在统统都不算了。他妈的不算了

就不算了吧”。他到现在还没有正式工作，收入很低。 

和我们一同采访的是法国女人胡克丽，北京大学的

外教。她对知青有兴趣。胡克丽恨基督教。我遗憾中国
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人没有宗教，她不以为然“你们虽然没有宗教，但你们

有歌呀。边走边唱。没有哪个民族像你们这样爱唱歌。”

“你知道我在中国最想做什么人？我只想做一个人，就

是江青。”“你们也认为外国人长相都一样，这是没有知

识的表现。外国人也觉得中国人长得都一样。”“我常常

和电视对话，电视说‘你好’，我也说‘你好’。电视说

‘再见’，我也说‘再见，明天见’。我很寂寞。”“有时

候中文翻译外国的东西很好玩。有一次我看电视看一部

美国片的中文版，‘Kiss my ass’翻成‘亲我的屁股’。其

实这是一句很厉害的骂人的话，意思是‘滚你妈的蛋’，

‘亲我的屁股’意思是‘我才不让你亲我的屁股呢’。我

骂人时有时就说‘亲我的屁股！’”“你也相信缘？我很信。

我同中国就有缘。我很小时家里就叫我‘中国孩子’，为

什么叫我‘中国孩子’我也不知道，后来问家里人，他

们也没人知道。当时我就想 35岁时我一定要学会说中国

话，那时我 3 岁，认为 35岁已经是很老很老的了。我没

到 35岁中国话就学得很好了。班上的同学甚至都认为我

一半是中国血统。”胡可丽的加入使采访知青变成了国际

行动。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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今天中午去十里河采访一户回城知青的家。他们是

运城地区回来的。男主人个头不高，带着我们颠颠地走。

这次采访的计划是在知青中选一些混得好的，也选一些

混得惨的；因为他是选定的“混得惨”的代表，我们背

后叫他“苦主”。苦主家有两个孩子，住一间租来的平房。

苦生有很多话要同我们说。他说：“我去年底才办回来。

回来时我提了两桶陈醋回来，在北京站出站时被检票员

叫住。我懵了：‘我有票哇，我犯什么错误了”检票员说：

‘你说你犯什么错误了’我还是不知道。检票员说：‘告

诉你吧，超重。罚款。’我当时眼泪就下来了。我说我在

黄河边上转了一圈，一圈转了 20多年，我把多少东西都

丢在那里了哇，现在我就带回来两桶醋还算是超重。要

说这醋，对我还真是很有意义。一个这是山西特产，带

回来送人也好看；再一个醋也救过我的命。我刚到乡下

的时候第一夜烧煤炉就弄成了煤气中毒，是老乡用醋把

我救醒过来的。”“还有留在那里的。就留在村子里种地。

有一次我在路上就碰上这么一位，他说他不回来了。种

地挺好，就这么着了。回来，两个孩子也养不起。”“有

一个知青 1974年跳河死了。他有病，治不好，怕连累他

媳妇儿子，就自己跳河了。他媳妇是当地人，也从此就
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没有再嫁，说要把北京人留下的孩子抚养大。” 

苦主的妻子已经显得苍老，同她 1980年穿着婚纱的

照片判若两人。一说她就流泪了。“我现在没工作，倒是

想吃苦哇，我不怕吃苦，你给我个吃苦挣钱的地方呀。

这辈子算是完了。”“现在谁能挣钱？是年轻的，思想开

放的女子。我们第一是思想不开放，就是思想开放也晚

了，老了。”“现在的小青年也看不惯我们，说你们这辈

子扔那儿不就算了，还回来添什么乱呀。大部分人很同

情我们。坐火车，孩子买不起票，查票的一听说是知青，

就不说什么了，走了。” 

正在交谈，房东女人，一个 40多岁的胖女人推门而

入。“你们看我是不是有点瘸？”她说着就在屋里走了几

趟，仔细一看，果然是瘸。“你们知道是怎么瘸的？让医

院给治瘸的。”说着她就控诉医院做手术时怎样把消毒管

留在了体内，怎样动了 3次手术才取出来。“有人告诉我

应该告他们，也有人对我说算了，老百姓告医院告不赢

的。”这人神道却善良，她给这家知青定的房租是最低的

房租。这是我们常见的人民中的一员。 
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1996年 4月 16日：书后闭评 

l《中国当代名人随笔·汪曾祺卷》陕西人民出版社 

好文章必得有学问、有思想，但有学问和思想的人

未必能把文章写好，要写好文章还得有才情。汪曾祺的

文章好是大家公认的。我最佩服的是他对名物，尤其是

对于草木丰富而详尽的知识。读他写西南联大的一组文

章，看他对昆明四季植物细致入微地娓娓道来，很是羡

慕。我自已比较孤陋枯燥，但对这样渊博的通儒却心存

崇尚。在昆明吃过一种菌，我凭音记作“牛干菌”，这次

读汪曾祺的文章才知是“牛肝菌”，恍然悟出“牛干”之

不通。这次阅读还知道了昆明叫得很响的缅桂花原来就

是白兰。汪曾祺还写到昆明的杨梅，“昆明的杨梅很大，

有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫‘火炭梅’。”

“火炭梅”这个名字简直太好了，好得让人垂涎。汪氏

写草木当然不是博物学家式的炫耀，在他笔下这异乡的

草木同遥远的岁月、同逝去的青春和生命连在一起，微

微的伤怀之中表现出了一个人心灵的活泼与充实。生命

如果可以这样经历、回忆和记述，那生命就真是值得经

历、回忆和记述的。我建议大学各科尤其是中文系应兼
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修植物学；倒不是附议“多识于鸟兽草木之名”的古训！，

而是说这样可以使人心有所容、情有所寄，使人脱去汲

汲与戚戚之厄。 

2《清代文字狱案》张书才、杜景华主编，紫禁城出

版社 

这本书展示了清王朝对知识分子、对文化所犯下的

罪行，每每令人发指。在“康乾盛世”中，文人一罹文

网，即以大逆律论，被凌迟处死，家族中 16岁以上男丁

皆斩，不满 16岁的男丁及女人发与戍边军官为奴。而所

谓的“大逆文案”，固然有些是真正的反清者，但为数很

少，多数都是清朝的顺民，写诗作文糊里糊涂地就犯了

皇上的忌讳，因为谁也不知道这忌讳到底是什么。更有

一些文字狱的苦主干脆就是因颂圣得咎，把皇上不当外

人，跟皇上掏心掏肺，结果反使龙颜大怒，即是鲁迅所

说的“隔膜”。我想古人说“伴君如伴虎”的意思不仅是

说虎性凶暴，而且还指虎性难知，你不知他什么时候就

发了脾气；如果仅仅是凶暴的话，“伴君”对那些决心事

君的臣工（也即奴才）来说是不难的。 

最使人难以接受的是，不少文字狱犯压根就是精神
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病，疯癫之中写下些白字连篇、粗俚不堪、谁也不知所

云的呆话，结果也都以逆罪杖毙于市曹（还算开恩）。皇

上知道他们是疯子，但也并不放过他们。没有比这种行

径更显示清皇室的空虚、无聊与暴虐的了，这罪状说到

天边都不得开脱。 

我一直推断，清末的知识分子之所以必欲打倒清帝

而后快、坚决革命而不改良，大概是同文字狱有关的：

这样罪过的王朝真是可杀不可留。章太炎以疯狂的热情

（被称为“章疯子”）搅坏了清朝的江山，他就是看了纪

录文字狱的《东华录》冲冠而怒的。在章太炎、邹容等

的呐喊中，康有为孤单的保皇舆论遂成梦吃。现在有论

者认为改良比革命妥当，殊不知当时当地再妥当的理性

都敌不过人们“与汝偕亡”的恶毒的决心。历史往往是

由情绪和道义感而不是冷静的算计推动的，治史者不可

不察。而且，文字狱作为康乾朝维护统治的举措竟成为

清朝后来覆灭的种子，亦见出了残酷而有致的“历史的

诡计”。 

3《朱子语类》[ 宋] 黎靖德编，王星贤点校，中华

书局 
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对朱熹的人品学问或有微词，如《二刻拍案惊奇》

中就说他心胸狭窄，同一个歌女治气，必欲把一个弱女

子置于死地；清儒也挑出他的许多硬伤。就在《朱子语

类》中也有一些荒诞不经的话，如认为冰雹是晰蝎所吐，

并言之凿凿。虽然如此，你仍可以看出朱熹是一个爱学

问如生命的真学问家。《宋史》中说他潜心学问而不愿做

官，说他在政治迫害下仍从容讲学，证诸《语类》方知

不是溢美。《语类》中对经典中的一句话、一个提法都会

反复地切磋琢磨，理解到入微的程度，并有的放矢地纠

正门人的许多误见，是一个多么学识渊博而又海人不倦

的老师啊。而在我们今天的苏式学制下，这种老师已经

很少见了。中学里从主题思想讲到段落大意的教师自不

待言，大学里教授按学期讲授的大课也终难脱囫囵吞枣、

言不及义之讥，难收细雨润物之效，只不过雨过地皮湿

而已。这样的学制不能餍足我们的求知问学之心，反而

养成了我们读书为丈的许多恶习。相形之下，古典的书

院是我向往的地方。朱熹的一首诗写道，“旧学商量加遂

密，新知培养转深沉。”而这样的学问风尚大概也只有书

院才有，也只有书院才会孕育《朱子语类》这样的书。 
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