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彩，又有旖旎斑

为促进祖国大陆和台湾的文化交流，进一步满足广大读者了

解台湾文学的需要，我们谨献一点微薄的心力，选编了《台湾中

篇小说选》丛书，由福建人民出版社分册出版。

这套丛书主要收选台湾乡土派和现代派的中青年作家的近

作，兼顾不同时期和类型的作品，每篇字数约在二万至十万之间，

男女作家比例也作适当考虑。选入的作品，既有表现台湾人民

苦难和奋斗的历程，又有描写海外同胞奔波与追求的情景；既有

气壮山河的历史画卷，又有微妙奇特的科学幻想；既有真切隽永

的传统手法，又有扑朔迷离的现代技巧；既有醇厚浓郁的乡土色

异国风貌。这些作品，大抵内容充实，形象

鲜明，笔法新颖，语言丰富，值得一读。

选编过程中，得到福建人民出版社和厦门大学台湾研究所、

厦门大学中文系的大力支持，借此深表谢意。

由于时间仓促，囿于资料和编者水平，不妥之处在所难免，

敬希海内外专家和广大读者不吝指正。

编 者

一九八三年九月

前 言
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夜　　　　行　　　　货 车

陈 映 真

长尾短雉的标本

摩根索先生跨着大步走过林荣平的办公室。

”林荣平说。

他看见摩根索先生高大的身影，走出空旷的大办公室，走向

傍晚的停车亭。黯红色的林肯车缓缓地倒了出来，然后优雅有致

地绕过花圃和旗台。守卫早已打开了大门。车子在窗外无声地驶

出台湾马拉穆电子公司。年轻的守卫无声地鞠躬，无声地关上大

门。

林荣平重新点燃了烟斗。 ”摩根索低沉而满有

活力的声音，仿佛还在空无一人的大办公室中回荡着。早已过了

下班的时间了。临下班的时候，摩根索先生请他到自己的办公室

讨论一些财务上的事。就在下个礼拜，马拉穆国际公司太平洋区

的财务总裁要来。平时潇潇洒洒的摩根索先生，近几天来，却是

从早忙到晚，准备着好几件报告。负责财务部的林荣平也跟着天

天加班。然而，摩根索先生在紧张中仍不失他那代表动物一般的

精力的恶戏：和女职员作即兴式的调笑；说肮脏的笑话；破口开

骂，然后用他的大手拍拍挨骂的中国经理的肩膀：



；永远不了解交际费在中国是一项合

不要让我们的讨论影响了你中午的食欲。”然后哗哗大笑。

公司下班的时候，他们正忧烦地谈着一笔为数不小的“交际

费”怎样转帐。

“东京的办公室，

理的开支，”摩根索先生一边摇头，一边呼出长长的，青色的烟，

“任何带来效率、带来利润的开支，在经营上就是合理的⋯⋯”

林荣平无奈地微笑着。他是一个结实的，南台湾乡下农家的

孩子。然而，在他稀疏的眉宇之间，常常渗透着某种轻轻的忧悒。

“让我们和东京玩政治。你瞧，今年三季的成绩都好。够他

们开心了，”林荣平用流畅的英语说，“他们一开心，帐面上就

好对付。”

”摩根索先生说，声音出奇地低缓。“你说对了，

林荣平从文件上抬起头，看见摩根索先生愉快地望着窗外。

他的浅蓝色的、美丽的眼睛，泰然地发散着一种光采。

“你说对了，

；这小母马儿。

”摩根索先生温柔地说，

⋯可是你看她，

林荣平移目窗外。他看见下了班的刘小玲和几个公司的女孩

走在花圃的旁边。一头浓而且润的长长的黑发，使她裸露的双臂

显得格外的蛊惑。她的身段丰美，但是如果没有那一双修长而矫

健的腿，面貌怎也说不上姣好的她，就不会有那一股异样的妩

媚。摩根索先生就为了那一双腿，称她为“小母马儿”。

索先生打开一包新的

林荣平无表情地看着刘小玲和别的职工们登上交通车。摩根

，林荣平装上一袋烟，两人于是沉

欧文银行的那一笔借款⋯⋯”摩根索先

默地点着各自的烟。交通车终于走了。整个大办公室顿时显得空

旷、沉寂起来。

生说。他们又回到公事上。然而分明是从这个时候开始，林荣平

忽然感到无由自主的嗒然。讨论结束的时候，摩根索先生用他那



什么都没有说， ？真的吗？真

浅棕色的大眼睛体贴地望着他。“你好象累了

天我要打一会儿高尔夫，你可以晚点来。好好休息，

”他说，“明

”这才

使林荣平对自己的莫名的嗒然有些羞耻起来。他笑笑，收拾半桌

子的文件，起身离开。

摩根索先生愉

快地在他的背后说。

他走进自己的办公室，把文件一件件归档。矮柜上摆着他的

全家照。他站在背后，妻子和两个女儿都张着嘴笑着。

窗外逐渐黯了下来。他把板烟在烟灰缸上敲干净，却不料板

烟斗和大理石的烟灰缸会撞击出那么沉闷而棘心的声音。他站了

起来。那嗒然之感，竟逐渐转变为一种沉滞的忧悒。他关了灯，

带上门，匆匆地走出办公室。

”他试着找个话题和自己聊聊

他开着公司刚刚替他换下的福特“跑天下”，驶进渐浓的暮

色。他沉静地注视着前面的路，感到某一种悲戚在安静地、顽固

地从他的心中向四肢浸透着。他漫然地想：“同样是新车子，福

特开起来就是跟裕隆不一样。

天；他试着回想他初初驾驶裕隆的经验；试着为一个预定好的青

商会的午餐会找一个合适的讲演题目；试着在两个别人介绍的音

乐系女生中，为大女儿挑一个钢琴老师⋯⋯但不论怎样规避着，

摩根索先生那放胆的、恶作剧的笑脸，总是不放过任何一个思绪

的空间，在他的视野的上端浮现。

真的没跟你说什么吗？”摩根索先生说，浅蓝色

的，镶着金黄色的睫毛的眼睛，笔直地望着他。他忽然想起电视

上灰得很无气味的美洲豹的眼睛来。

“告诉我什么？”他说。

他仿佛可以看见自己平静得了无破绽的表情。摩根索先生狡

黠地、好奇地望着他。
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有趣， 摩根索先生放胆地、恶作剧地笑着说。

“告诉我什么？”他说。尽管连自己也诧异着，但他很清楚

自己一脸毫不知情的样子，是那么样地无懈可击。“她要告诉我

什么？告诉我你要升我的薪水啊？”

他说。他们大声地、美国式地笑了起来。

“你应该升的， ，相信我，”摩根索先生说，“你有一

个电脑般的脑袋，

现在，天色已经整个儿黑下来了。他开始把车子转向一条通

往温泉区的路上。一条以林荫出了名的山路。车子在斜度不大的

路上转了两次弯，一轮不很圆满的月亮出乎意外地挂在靠近市区

那边的天空，发着文弱的、白皙的光芒。“她要告诉我什么⋯⋯”

他想着自己那一副毫不知情的样子。他开始感到羞耻。

早上快十一点的时分，林荣平的秘书刘小玲走进他的办公

室。这个一向做起事来安静、迅速的他的女秘书，却把公事铁柜

弄得砰砰地响。他抬起头来，看着她以异乎寻常的急躁，把一大

堆公事入档。

他说。

她仿佛吃了一惊，安静地低下头。她咬着轻轻地抹着唇膏

的、质厚的嘴唇，把目光从手上的公事迅速地移向墙壁。他忽而

看见积蓄在她的眼眶中的泪光。他拿下板烟斗，用英文说：

“什么事不对，琳达？”

刘小玲的嘴唇微微地颤动起来。她迅速地低下头，一串眼泪

就掉到她交握于小腹前的双手上。

“坐下来，”他说，“什么事，慢慢说。”

她终于坐在他的对面。她无语地接过他的手绢，仔细地擦去

眼泪和鼻端的潮湿。她的眼睛，尤其在她稍嫌宽了一点的脸庞



上，应该算是小的吧。她的鼻子长而且瘦实。然而她的质厚而柔

软的嘴唇，使她的面貌有一种无须争辩的成熟的风情。

现在她望着他身后墙上挂着的一块菲律宾黑木雕刻。低矮的

草房前有一个农夫拉着一条水牛，仿佛正要上工去；他常对她

说，除了农夫没戴着斗笠，这简直是台湾农村的风光。

“刚才我把你要寄到东京转纽约的信打好，送副本去给老板，”

她平静地说，“他说：琳达，你是个漂亮女孩。”她停了一下，

又说：“他对谁不这么说？我说，谢谢。他说，琳达，听说你很

喜欢我留胡子的样子。”她不屑地看林荣平，“一定是你告诉他

的。公司里的男人，没有一个不是奴才胚子。”

今年夏天，摩根索先生离开台湾，度一个月的年假。从香港、

新加坡、伊朗、西德、丹麦，摩根索先生寄给他一张张明信片。

公司里五个经理，只有他接到这些风景明信片。然后在美国马利

兰州的老家，摩根索先生给他写信，说他已经蓄了一道八字胡，

要他保守秘密，等回台湾时给公司的人“一个性感的惊奇”。等

到摩根索先生回来了，公司的女孩子没有一个对老板的胡子感到

兴趣。有一回，在那温泉区的日本式的小旅社，他和刘小玲谈起

老板的胡子。他议论说：“我们中国的女孩子，对男人的胡子，

只觉得衰老、邋遢⋯⋯”

“我想不是。我们公司的小姐都还小，”她专心致意地对镜梳

妆，一面说，“其实，我倒挺喜欢他的胡子。长得那么密啊，贴

在他年轻的、调皮的嘴唇上⋯⋯”

她于是兀自对着旅社的镜子笑了起来。嫣然中有一种放肆。

那时候，他裸着躺在床上翻时代周刊。他无言地笑着，感到某种

可以接受的妒嫉。

“怪不得他老冲着我笑得那么邪道儿，”她愠然地说，他默

默地抽着板烟。“我要走了嘛。琳达，他说，若无其事地站起



⋯，猪！”她涨红了脸，悲忿地说，的

来，然后他忽然抱住我⋯⋯”她笔直地望着他，在一刹那间，眼

眶就红了起来。“他

“让我走，否则我就叫，我说。他忽然放开我，说，琳达，别让

我吓着你了。我没有恶意，琳达⋯⋯”她的语声逐渐平静。“他

的，”她悲哀地说，“猪⋯⋯”

的美国老板；自己“青云直上”的际遇；几

他面露怒容。他感到一股暧昧得很的怒气，使他的握着烟斗

的手，轻微地颤动起来。然而，那毕竟不是居家的时候，对妻儿

的那种恣纵的、无忌惮的、有威权的怒气。一个引他为心腹知己

的，昵称他

百万美元在他的手上流转；自己所设计的，被太平洋总部特别表

扬而在整个亚太地区的马拉穆分公司中广为推行的两种财务报表

格式；在花园高级社区新置的六十四坪洋房⋯⋯。在这一切玫瑰

色的天地中，刘小玲，他的两年来秘密的情妇，受人调戏，坐在

他的面前。他的怒气，于是竟不顾着他的受到羞辱和威胁的雄性

的自尊心，迳自迅速地柔软下来，仿佛流在沙漠上的水流，无可

奈何地，无助地消失在傲慢的沙地中。这才真正地使他对自己感

到因羞耻而来的忿懑

“知道了，”他蹙着淡薄的眉说。

她看见他因为恼怒、懦弱和强自倨慢的情绪而扭曲着的脸。

“没见过生气起来就这么难看的男人的脸，”她想着，心疼起

来。然而她依旧说：

“知道什么？你去找他理论？女人就这么好欺负。”

“小刘。”他说。

她注视着他。他一脸的歉疚。三十八岁的他的脸，逐渐地浮

起苦痛的温柔。她虽然并不悲伤，却想落泪。

“小刘，下班以后，到小热海等我，好吗？”

她猛地摇摇头，眼泪温热地流下她的面颊。



办公室。他开始给家里拨电话：

“有话跟你说。”他温和地说。

她沉默着。

“其实我知道，这一个月来，你有心事，”他说，“詹奕宏

的事吗？”

她诧异地望着他。他毕竟知道了吗？她想。但是从来没想到

他的反应会是这样的安静，不是没有忧悒的安静。方才从摩根索

羞辱的办公室出来，她便一直走到詹奕宏的办公间。然而詹奕宏

去了税捐处，尚未回来。面对着这个暗地里亲炙了近两年的男

人，她知道一个故事已近尾声。他寂寞地笑着。

“应该谈谈的，”她叹息地想着，把用过的手绢整齐地叠成

方块，摆在他的桌子上。“尽早来。”她说着，佻达地走出他的

临时要陪老板赶到南部去一

趟。”妻子没有抱怨。他挂了电话。

他有些冒汗。温泉山区的路，又曲折，又窄小。他想起每次

他载她到小热海，就在这一截迂回的山路上，她总夸他开车的技

术好。她在车中左晃、右晃，咯咯地笑。他则不苟言笑地咬着烟

斗，专心开车。这夜的温泉山区，华灯在松影间摇曳。偶然间，

有欢娱的日本观光客，不很道地的日本歌，流进他的车子。

刘小玲在小热海的阳台上，看见他的车子开进停车场。小热

海的狗，汪汪地，其实并无恶意地吠着。一个中年的奥巴桑叫住

了狗。“多西，哼，多西，”奥巴桑日本风地斥责着她的爱犬，

然后用日语说欢迎。“好久没有光临了。”奥巴桑说。刘小玲听见

林荣平要了一间房间，看见他走向阳台的台阶。她回过头，为自己

的杯子添了一点啤酒。然后她抬起头，默默地了望着台北的灯火。

他在她的身旁坐下。她把啤酒杯推给他。他握住杯子，静静

地看着逐渐崩塌着的泡沫。月亮升得很高。她把放在皮包约莫三
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天 的 衔在她的嘴上。他为她点火。瓦斯打火机的火焰

照着她那多肉的、柔嫩的唇。他开始慢慢地喝着啤酒。

“也许我另外给你找事，”他终于说，“下礼拜我到青商会

去，问问有没有合适的工作。”

这时奥巴桑端来一盘炸花生、一瓶冰啤酒和一只新杯子。刘

小玲和善地和奥巴桑打招呼。她忽然说：

”

“对了，奥巴桑，我们今晚不要房间了，”她状似愉悦地笑

着，对林荣平说：“我们还有别的事，对吗，

他迟疑了一下，说：

“请为我们准备晚饭，清淡些的，”他疲倦地笑了起来，

“吃了饭，我们就走。”

一辆计程车从小热海的边门刺了进来，在阳台的正前方戛然

停车。两个显然已经喝醉了的日本人，被两个妓女半拥半搀着下

了车。奥巴桑笑咪咪地快步走下阳台。狗在汪汪地叫。“多西，

嘿！多西，”奥巴桑说。

两人静静地看着阳台下的日本人。

“男人一出了家乡，便象是个了无羁绊的人，”他说。升财

务经理那年，他到东京的马拉穆太平洋区部受训，刻意地荒唐过。

“其实，你也不必费心去替我找事。”她说。

“什么 ？”

“其实，你也不用为我找事。”她说，为自己和林荣平斟啤

酒。她缓缓地倒酒，不让泡沫溢出杯子外面来。“过一阵子，我

想出国。”她说。

他知道她有一个姨妈在美国。她常说，“这世界上只有她一

个人真心疼我。”他升上财务经理前的去年冬天，他告诉她说他

不能离婚。她天天哭闹。后来，她终于放弃了挣扎。就是那个时

候，她说要出去投靠姨妈。



他无言了。

她眺望着台北市区的灯火，于渐浓的夜里，在远处益发地辉

煌起来。连接市区的那一道桥，现在已成了一条由等距的灯火所

连结的直线。

他的心绪起伏。他从西装口袋取出烟斗，细心地装上一袋烟

草。楼下传来日本人饮酒喧唱的声音。他把烟斗烧成一个小小的

火湖。烟草的香味，立刻在夜室中弥漫开来。

”她愉快地说，“你换了烟草的牌子了？”

她的愉悦使他诧异。从前，每当她说到出国，没有一次不是

流着令他自疚、烦躁的眼泪的。

“朋友送的，”他微笑着说。这时旅社的下女送来晚饭，是

一些台式的宵夜。

她一下子就吃下了一碗稀饭。但他却无端地失去了食欲。

”她说，“你从来就没有爱过我。”

她热心地吃着一盘腌瓜肉。

“但这不能怪你，”她说，“我何尝以为我不能没有你。”

“小刘，”他说。

“你应该吃一点，”她说。她为他盛了一碗稀饭。“近来，

很多时候，我总是又爱哭，又爱闹⋯⋯”她孤寂地笑了起来，

“也亏你有这个耐心。”

“小刘，”他说，“我们都那么久了。我的感情，你应该清

楚。何况，对不起人的是我。”

她兀自安和地笑着。这时忽然有水自高处落地的声音。他们

向黑暗的阳台下看去，在一个小庭园的东洋味的石灯台的光影

中，看见一个日本人在小便。她立刻别过头去。他吸着烟，微笑

地说：

“日本人‘有礼无体，，就是这样。”



其实还有一件

她望着他，虽然并没有兴趣，她依然说：

“有礼无体？”

“平素说话客气，哈腰，鞠躬；但也随地小便，饮酒喧哗，

⋯⋯体，大概是体统的意思。”

，在爱情里，”她认真地说，“没有谁对得起谁，谁

对不起谁的事。这是詹奕宏说的。”

“詹奕宏？”他说。

她一下子就想到她说溜了嘴。她用双手合握着啤酒杯，让酒

杯在手中慢慢打转。

“从前，你说社会，你的孩子，你的家族

是你没说的：你在公司新得的地位，”她以并不伤人的调侃笑了

起来，“你说，这些这些，使你无法跟你太太办离婚，跟我结

婚。其实，你很清楚，这全不是理由。”

“我不是不愿意承认，”他苦痛地说，“感情的事，不那么

简单。你明知道的。”

，我不是在跟你争执，”她看着他忧苦的脸说，“或

者，就这么说：你以你的方式爱我。不打破你的家庭；不跟我结

婚；在我这儿找感情的寄托；而且也不霸着我不放。我呢？我怎

么办？好，你说过，我什么时候找到人，什么时候要走，你不拦

着我。”

他默默地眺望着一幢幢婆娑的树影，和千万盏树影之外的远

方的灯火。桥上往来的车子显著地少了；标示着那一道桥的等距的

灯火，也忽而显得孤单得很了。

“所以，你要走了。”他终于喟然地说，“是詹奕宏

吗？”

这次，她沉默了



，我认了，可是让我慢慢地走开。”

天

詹是新来公司不及一年的年轻人。据说是能力强，很快就占

了新成立的成会组的组长。他有一头经常零乱的长发，肩膀出奇

的宽阔。平时沉默寡言，工作起来，香烟一根接一根地抽。逐渐

地，刘小玲发现他是个粗鲁、傲慢，满肚子并不为什么地忿世嫉

俗。有一回，刘小玲打完了一封长长的信，猛一回头，刚好看见

他叼着刚点上的香烟，昂着头松开领带，然后以手支颐，困恼地

沉思手上的公事的样子。他的荒疏的、带着些野蛮的忿忿的脸；

他的出奇地宽阔的肩膀；他的敞开的领子和不礼貌地松开的领

带，构成不可言语的魅力，在那个回顾的片刻里，直接、迅速而

又无由理喻地使她匆匆地脸红了起来。那时节，她正好和

天吵闹，情绪坏到逾此一步就要自毁毁人的时候。单纯地自为了

以新的激情减缓另一个失望的激情的苦痛，她自暴自弃地以少妇

的蛊媚，轻易地诱惑了他。然则又初不料她竟然会绝望地爱上了

这个不驯服又不快乐的年轻的男人。

“没有人能审判爱情，”她说，“每一件不快乐的爱情，总

有一方说被另一方欺骗、玩弄。”

是个好青年，”他的语调沉重，“那么，你何苦

要到美国去流浪？”

“一个爱上别人的人，包括我自己，总以为别人应当以对等

的爱情回报他，”她幽幽地说，“却从来没有想过，这是多么明

显的不公平。”

他想起那段时日。在白天，一个是主管，一个是主管的秘

书。一下班，她就拖着他在隐秘的地方争吵、哭闹、威胁⋯⋯。

直到有一天，她说：

“没有人叫你走开，小刘，只是我没有权利叫你要我罢了。”他

说。从那以后，他们算是为了分开而相处至今。“如今她真要走

了，”他想着，嘶吧、嘶吧地抽着烟斗，注视着在月光下显得有



，我是詹奕宏！”

些困乏的她的脸。他忽然很想说：

“在爱情上，女人要比男人诚实，比男人勇敢多了。”

然而他没有说出口来。他沉吟着，说：

能力很好，有前途。你，我设法另外给你介绍更

好的工作，你们来往，也方便些。”

她没说话，只是神经质地用手拢着她的头发。她想谢谢他的

好意，可是那又太生份了点。她看着他没有动过的，应该早已冷

了的稀饭，反射性地说：

”“你该吃一点儿了，

她不该说话的，她想。她听见自己抖颤的声音，使她努力、

努力地抑制了的泪水，终于哗地流满一脸。

“怎么了，小玲。”他慌张地说。

她开始出声哭泣。

就在昨夜，詹奕宏向她吼叫：

“不要想赖上我，我可不是垃圾桶。别人丢的，我来捡！”

⋯”她说。

“我不是什么他妈的

“我从来不敢想你会娶我。你就把我当做坏女人好了⋯⋯，

孩子我自己生，自己养大⋯⋯我会走得远远的。”

她哭了。她已不再是做梦的女学生，但也正因为这样，当她

发觉自己已经那么不可救药地爱着詹的时候，她是酸楚的。为什

么她能爱，要爱，却只能无助地等待另一个分别？⋯⋯

“怎么了，怎么了？”林荣平忧愁地说，把她拥在自己的怀

里，轻轻地拍着，用手绢为她擦去泪水，频频吻着她的长发。

“怎么了，怎么了？”他说。



他拥着她。他真切地感到自己实在是爱着这个女人的。只是

他的地位，他的事业，他的自私使他懦弱、使他虚伪、使他成为

一个柔软的人罢了。月亮有些偏西。整个温泉区已在淫荡后的疲

乏，滑落深沉的睡眠。

她止住了哭，把手绢还给了他。

“不好意思哦。”她细声地说，“我们该走了。”

“怎么了呢，你？”他寂寞地说。

“没什么，只是爱哭。”她歉疚地笑了起来。

他们走下阳台，在柜台边看见小热海出了名的摆设：一只日

本长尾雉的标本，栖息在曲劲有致的木枝上。长约六公尺的美丽

的尾羽，即使在日光灯下，还发出美艳、高贵的色泽。

柜台的服务生一脸的睡意。他付了帐，她在那小小的日本风

的庭园边站着，望着开始有些阴霾的夜天。

“请务必再来。”服务生用生硬的日本话说，目送着他们的

车子向黑暗中滑行。

温柔的乳房

刘小玲把啤酒重又放到冰箱里。这是个燠热的夜晚。冰透的

啤酒会使他整个儿高兴起来的，她想。桌上的菜开始凉下去了。

她望望墙上的小小的电钟，时间已经超过了客人应该来的时候有

半个钟点。她有些焦虑，却没有忿怒。她打开电视，坐在刚换下

套子的沙发上。她想着差不多所有的他们的约会，他总要漫不经

心地耽误，甚至有一次根本把约会都忘了。她于是独个儿无声地

笑了起来。

随便打开的电视，正演着一个少女迷恋于一个早有妻儿的中

年上司的故事。在一间经理办公室里，一个中年男人迫不及待地

点燃了一根烟，深深地吸了一口，靠在椅背上，左手蒙着眉宇，

然后缓缓地吐出白色的烟。经理室的门外，有几个职员在埋头工
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