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一

一九三七年春夏两季，冀中平原大旱。五月，滹沱河底

晒干了，热风卷着黄沙，吹干河滩上蔓延生长的红色的水

柳。三棱草和别的杂色的小花，在夜间开放，白天就枯焦。

农民们说：不要看眼下这么旱，定然是个水涝之年。可是一

直到六月初，还没落下透雨，从北平、保定一带回家歇伏的

买卖人，把日本侵略华北的消息带到乡村。

河北子午镇的农民，中午躺在村北大堤埝的树阴凉里

歇晌。在堤埝拐角一棵大榆树下面，有两个年轻妇女对着

怀纺线。从她们的长相和穿着上看，好像姐妹俩，小的十六

七岁，大的也不过二十七八。姐姐脸儿有些黄瘦，眉眼带些

愁苦；可是，过多的希望，过早的热情，已经在妹妹的神情举

动里，充分地流露出来。

她们头顶的树叶纹丝不动，知了叫得焦躁刺耳，沙沙的

粘虫屎，掉到地面上来。

远处有一辆小轿车，在高的矮的、黄的绿的庄稼中间，

红色的托泥和车脚一闪一闪。两个乌头大骡子，在中午燥

热的太阳光里，甩着尾巴跑着。

两个妇女侧着身子看，姐姐说：“又有人回家了！”

猿



“我看是不是俺姐夫？”妹妹站起身来。

“你就不想念咱爹？”姐姐说。

“我谁也想，可是想不回来！”妹妹提着脚跟，仔细看了

一会儿，赶紧坐下拧起纺车来，嘟囔着说：

“真败兴！那是大班的车，到保（定）府去接少当家的

死着回来了。咱的人，一个也不回来，今年不知道能回来一

个也不？”

轿车跑到村边，从她们眼前赶进了寨门。大把式老常

从前辕跳下来，摇着带红缨的长苗鞭，笑着打了个招呼。少

当家的露着一只穿着黑色丝袜子的脚，也从车里探出头来

望了她们一眼。她们低着头。

这姐妹两个姓吴，大的叫秋分，小的叫春儿。大的已经

出嫁，婆家是五龙堂。

五龙堂是紧靠滹沱河南岸的一个小村庄，河从西南上

滚滚流来，到了这个地方，突然拘挛儿一下，转了一个死弯。

五龙堂的居民，在河流转角的地方，打起高堤，钉上桩木，这

是滹沱河有名的一段险堤。

大水好多次冲平了这小小的村庄，或是卷走它所有的一

切，旋成一个深坑；或是一滚黄沙，淤平村里最高的房顶。小

村庄并没叫大水征服，每逢堤埝出险，一声锣响，全村的男女

老少，立时全站到堤埝上来。他们用一切力量和物料堵塞险

口，他们摘下门窗，拆下梁木砖瓦，女人们抬来箱柜桌椅，抱

来被褥炕席。传说有一年，一切力量用尽了，一切东西用光

了，口子还是堵不住，有五个青年人跳进大流里去，平身躺
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下，招呼着人们在他们的身上填压泥土，填塞住水流。

他们救了这一带村庄的生命财产，人民替他们修了一

座大庙，就叫五龙堂。年代久了，就成了村庄的名字。

这小村庄站立在平原上，实际是生活在风险的海里。

人民的生活很苦，多少年来，人口和住户增加得很少。

每年大水冲了房，不等水撤完，他们就互助着打甓烧

砖，刨树拉锯，盖起新房来。房基打得更坚实，墙垒得更厚，

房盖得比冲毁的更高。他们的房没有院墙和陪衬，都是孤

零零的一座北屋，远处看去，就像一座一座的小塔。台阶非

常高，从院子走到屋里，好像上楼一样。

秋分的公爹叫高四海，现在有六十岁年纪了。这一带

村庄喜好乐器，老头儿从光着屁股就学吹大管，不久成了一

把好手。他吹起大管，十里以外的行人，都能听到。在滹沱

河夜晚航行的船夫们，听着他的大管，会忘记旅程的艰难。

他的大管能夺过一台大戏的观众，能使一棚僧道对坛的音

乐，像战败的画眉一样，耷翅低头，不敢吱声。

这老人不只是一个音乐家，还是有名的热情人，村庄活

动的组织家。

十年以前，这里曾有一次农民的暴动，暴动从高阳、蠡

县开始，各个村庄都打出了红旗，集在田野里开会。红旗是

第一次在平原上出现，热情又鲜明。高四海和他十八岁的

儿子庆山，十七岁刚过门的儿媳秋分全参加了。因为勇敢，

庆山成了一个领袖。

可是只有几天的工夫，暴动很快地失败了。一个炎热
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的日子，暴动的农民退到河堤上来，把红旗插在五龙堂的庙

顶。农民做了最后的抵抗，庆山胸部受了伤。到了夜晚，高

四海拜托了一个知己，把他和本村一个叫高翔的中学生装

在一只小船的底舱，逃了出去。

在那样兵荒马乱的时候，送庆山出走的只有两个人。

年老的父亲，扳着船舱的小窗户说：

“走吧！出去了哪里也是活路，叫他们等着吧！”

他用力帮着推开小船，就回去了。他还要帮着那些农

民，那些一起斗争过、现在失败了的同志们，葬埋战死在田

野里的难友。

另外送行的是十七岁的女孩子秋分，当父亲和庆山说

话的时候，她站在远远的堤坡上。从西山上来的黑云，遮盖

住半个天的星星，谁也看不见她。当小船快要开到河心了，

她才跑下去，把怀里的一个小包裹，像投梭一样，扔进了小

船的窗口。躺在船舱里的庆山，摸到了这个小包包，探身在

窗口叫了一声。

秋分没有说话，她只是傍着小船在河边上走，雨过来

了，紧密的铜钱大的雨点，打得河水啪啪地响。西北风吹送

着小船，一个亮闪，接着一声暴雷。亮闪照得清清楚楚，她

卷起裤脚，把带来的一条破口袋折成一个三角风帽披在头

上，一直遮到大腿，跟着小船跑了十里路。

风雨锤炼着革命的种子，把它深深埋藏在地下，嘱咐它

等待来年春天，风云再起的时候⋯⋯

庆山出去，十年没有音信，死活不知。和他一块逃走的

远
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那个学生，在上海工厂里被捕，去年解到北平来坐狱，才捎

来一个口信，说庆山到江西去了。

高四海只有四亩地，全躺在河滩上，每年闹好了，收点

小黑豆。他在堤埝上垒了一座小屋，前面搭了一架凉棚，开

茶馆卖大碗面。这里是一个小小的渡口。

秋分擀面，公公拉风箱。老人从村里远远挑来甜水，卖

给客人，又求过往的帆船，从正定带些便宜的大砟，这样赚

出两口人的吃喝。

秋分在小屋的周围，都种上菜，小屋有个向南开的小

窗，晚上把灯放在窗台上，就是船家的指引。她在小窗前面

栽了一架丝瓜，长大的丝瓜从浓密的叶子里垂下来，打到地

面。又在小屋的西南角栽上一排望日莲，叫它们站在河流

的旁边，辗转思念着远方的行人⋯⋯

每年春夏两季，河底干了，摆渡闲了，秋分就告诉公公

不要忘记给望日莲和丝瓜浇水，回到子午镇，来帮着妹妹纺

线织布。

二

子午镇和五龙堂隔河相望，却不常犯水，村东村北都是

好胶泥地，很多种成了水浇园子，一年两三季收成，和五龙

苑
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堂的白沙碱地旱涝不收的情形，恰恰相反。

子午镇的几家地主都是姓田，田大瞎子（那年暴动，他

跟着县里的保卫团追剿农民，打伤了一只眼睛）在村里号

称“大班”，当着村长。他眼下种着三四顷好园子地，雇着

四五个大小长工。在正村北有一所大庄基，连场隔院。左

边是住宅，前后三进院子，都是这几年里新盖的，一色的洋

灰灌浆，磨砖对缝，远远望去，就像平地上起了一座恶山。

右边是场院，里面是长工屋，牲口棚，磨房碾房，猪圈鸡窝。

土墙周围，栽种着白杨、垂柳、桃、杏、香椿，堆垛着陈年的麦

秸、秫秸、高粱茬子。五六匹大骡子在树阴凉里拴着，三五

个青石大碌碡在场院里滚着。

小做活的芒种和打杂的老温，在柳树下面铡草，切碎的

草屑，从铡刀口飞起来，不久就落成大堆。一只毛腿老母鸡

在草堆旁边找食，红着脸慌张地叫了几声，丢出一个热蛋，

叫碎草掩埋了。

轿车赶到梢门口，老常打了几声焦脆的鞭花，进了场

院，把鞭子往车卒上一插。少当家田耀武拍拍衣裳下来，老

常帮着往里院搬行李。芒种放下铡刀跑过来，把牲口卸下，

牵到外面井台上去打滚饮水，老温卷着长套。

田耀武的母亲，穿着一身白夏布出来，到车跟前探身看

了看，有没有丢下儿子的东西，告诉老温：

“不要摘套，明儿还得去接人家佩钟哩！没见过当媳

妇的这么尊贵，不请不接就不回来！”

说着，又到东墙根鸡窝里摸了摸，回头看见芒种牵着牲
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口进来就问：

“叫你歇晌看着鸡，把蛋都丢到哪里去了？”

“天热！”芒种赶紧说，“它们在窝里卧不住，净去找凉

快地方，看也看不住！”

“看你会说！先去打肉，回来村边村沿，绕世界找找

去！”田耀武的母亲说着家去了。

一家团聚。田耀武把从北平买来的、日本走私的丝绸

衣料拿出来，孝敬父母。又带回一些乡下还没见过的新鲜

物件：暖壶、手电棒儿和保险刀。把一部《六法全书》陈列

在条案上。他在北平朝阳大学专学的是法律，在一年级的

时候，就习练官场的作派：长袍马褂，丝袜缎鞋，在宿舍里打

牌，往公寓里叫窑姐儿。临到毕业，日本人得寸进尺，北平

的空气很是紧张，“一二九”以后，同学们更实际起来，有的

深入到军队里进行鼓动，有的回到乡下去组织农民。田耀

武一贯对这些活动没有兴趣，他积极奔走官场，可也没能攀

缘上去，考试完了，只好先回家里来。

父亲安慰他说：“能巴结上个官儿，自然很好，实在不

行哩，咱家里也不是愁吃愁穿，就在家里吧。供给你上学原

不过是叫你学会写个呈文状纸，能保住咱这点家业过活就

行了！”

晚上，二门以外也有个小小的宴会。老常和老温坐在

牲口棚里的短炕上，芒种点着槽头上的煤油灯，提着料斗，

给牲口撒上料。老常说：“芒种！去看看二门上了没有，摸

摸要是上了，轿车车底下盛碎皮条的小木箱里有一个瓶子，

怨
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你去拿来！”

芒种一丢料斗子就跑了出去，提回一瓶酒来，拔开棒子

核，仰着脖子喝了一口，递给老温。老常说：“尝尝我办来

的货吧，真正的二锅头！”

“等等！”芒种小声说，“我预备点菜。”

他抓起喂牲口的大料勺，在水桶里刷洗刷洗，把两辆车

上的油瓶里的黑油倒了来，又在草堆里摸着几个鸡蛋，在炕

洞里支起火来炒熟了，折了几根秫秸尖当筷子。

老常说：“小小的年纪，瘾头挺大，别喝多了！”

可是每回轮到芒种，他总是大口招呼，不多几口，就到

炕头上趴着去了。

“这孩子！”老常叹了一口气。

老温说：“老常哥，保府热闹吧！”

“我看着很乱腾，人心不安。”老常说。

“看样子，得和日本人打打吧？”

“车站上军队倒是不少，家眷可净往南开。”

“那是不打呀！日本人到了什么地方？咱这里要紧

不？少当家的怎么说？”老温着急地问。

“他知道什么？”老常笑着说，“他就知道三样。到了保

府，还去住了一宿哩！”

“咳，这才是！”芒种一滚爬起来说，“佩钟等了半年，怎

么不憋到家就撒了！”

老温说：“这你就精神了！”

“我看咱们少当家的成不了气候，”老常又叹了口气，

园员
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“虽说上的是大学，言谈行事，还不如他媳妇。一家子苦筋

拔力，供给着这么个废物！”

“苦什么筋，拔什么力呀？”老温说，“地里有的是大车

大车的粮食，铺子里放债有的是利钱，还有油坊花店，怕不

够他糟吗？一抽一送，倒不费劲。我们这些人，再加上城里

打油轧花的那一帮子，可得一点汗一点血干一整年哩！”

“你看俺们这个，”老温又摸着芒种的头说，“别说大

学，连小学也没进过！”

芒种也拍着老温的脊梁说：“闹得俺老温哥快五十了，

连个媳妇毛也摸不上！”

“芒种，来我给你破个谜，”老温笑着，“两根筷子，夹着

一根鱼刺儿，是什么？”

“我猜不着。”

“我们两个大光棍加着你这小光棍！”老温说，“咱们这

长工屋，也该起个堂号了，就叫光棍堂，要不就挂块匾：五世

同光！别说了，安置着睡觉！”说着一抬大腿从炕上跳下

去。

芒种露天睡在场院里，地下铺着一领盖垛的席。天晴

得很好，刮着小西北风，没有蚊虫，天河从头上斜过去，夜深

人静，引导着四面八方的相思。

这孩子，已经到了入睡以前要胡思乱想一阵的年龄。

今年十八岁了，在这个人家已经当了六年小工。他原是春

儿的爹吴大印在这里当领青的时候引进来的，那一年大秋

上，为多叫半工们吃了一顿稀饭，田大瞎子恼了，又常提秋
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分的女婿是共产党，吴大印一气辞了活，扯起一件破袍子下

了关东，临走把两个女儿托靠给亲家高四海，把芒种托靠给

伙计老常。告诉两个女儿，芒种要是缝缝补补，短了鞋啦袜

的，帮凑一下。芒种也早起晚睡，抽空给她姐俩担挑子水，

做做重力气活。

农村的贫苦的青年，一在劳动上结合，一在吃穿上关

心，就是爱情了。

今天，芒种去打水饮牲口，春儿在堤埝上低着头纺线，

纺车轮子在她怀里转成一朵花，她的身子歪来歪去。芒种

直直地望着，牲口把水喝干了，用嘴把筲桶挑起来，当啷一

声，差一点没掉到井里去，春儿回过头来笑了。

芒种望着天河寻找着织女星。他还找着了落在织女身

边牛郎扔过去的牛勾槽和牛郎身边织女投过来的梭。他好

像看见牛郎沿着天河慌忙追赶，心里怀恨为什么织女要逃

亡。他想：什么时候才能置得起一身新人的嫁装，才能雇得

起一乘娶亲的花轿？什么时候才能有二三亩大小的一块自

己名下的地，和一间自己家里的房？

半夜了，天空滴着露水。在田野里，它滴在拔节生长的

高粱棵上，在土墙周围，它滴在发红裂缝的枣儿上，在宽大

的场院里，它滴在年轻力壮的芒种身上和躺在他身边的大

青石碌碡上。

这时候，春儿躺在自己家里炕头上，睡得很香甜，并不

知道在这样夜深时，会有人想念她。她也听不见身边的姐

姐长久的翻身和梦里的热情的喃喃。养在窗外葫芦架上的

圆员
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一只嫩绿的蝈蝈儿吸饱了露水，叫得正高兴；葫芦沉重地下

垂，遍体生着像婴儿嫩皮上的绒毛，露水穿过绒毛滴落。架

上面，一朵宽大的白花，挺着长长的箭，向着天空开放了。

蝈蝈儿叫着，慢慢爬到那里去。

三

话虽这么说，田大瞎子还是替儿子张罗。他家和张荫

梧沾点亲戚，他写了一封信，叫田耀武到博野杨村去一趟。

那时张荫梧管辖着附近几个县，要组织民团，还要“改选”

区长，就叫田耀武回到本县本区服务效力。

田大瞎子随着办了几桌酒席，把全区的村长村副请来，吃

到半截腰里，把儿子的名片发下去，又叫田耀武敬了酒，他才把

请客的意思说明：“请各位老兄老弟照应照应你们的侄儿！”

那时的村长村副差不多都是田大瞎子一流人，就说：

“不照应他还照应哪个去？可是一件：耀武当了区长也得

照应着我们哪！”

田大瞎子说：“那是。有个大事小情的，总得比别人有

个看顾。听张专员说：不定哪天日本人就会过来。这，我们

谁也没有办法。国家养着那么些军队，都打不过，你们说我

们老百姓可有什么能耐挡住人家？可是，我们得防备一件：

猿员
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到了那个时候，地面上一不安稳，我们就要吃亏，我们是吃

过亏的人了。放耀武在区上总好一些。张专员又要组织民

团，不久这些公事就要下来了，各村殷实户主，都得出人买

枪，这是件风火事儿，区上要没个靠近的人儿，咱们可有很

多事不好办哩！”

“今年这么旱，大秋好不了，哪里有富余钱买枪啊，一

杆湖北造就要七八十块大洋哩！”有几个村长村副发起愁

来。

“这是张专员委派给耀武的命令，我们也没法驳回。”

田大瞎子说，“可是也犯不上为这件事情发愁作难。各位

回到村里掂对着办就是了，叫那些肉头厚的主儿买几支，其

余的就摊派给那些小主儿们。可有一件：钱叫他们出，买回

枪来，还得拿在我们手里！”

宴会完毕，村长村副都说在改选区长的那天，投耀武的

票。

天很热，送客出门，田大瞎子就搬一把藤椅，放在梢门

洞里，躺着歇凉。

东头有一个叫老蒋的，这人从小游手好闲，专仗抱粗腿

吃饭。他每天指望的就是村里出点横祸飞灾：红白大事，人

命官司，失火求雨等等，找些油水。这些日子天旱，农民们

早早晚晚好站在村边大堤上望云彩等雨，他就过去，说：

“老天爷又等着子午镇的好戏看了！”

农民们答腔的很少，他们明白：就是眼下落了透雨，收

成也不会好，再加上求雨唱戏花钱，穷人更是难办。

源员
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老蒋正自没趣，看见大班的客人们走了，就摇着蒲扇拐

到这里来，他放轻脚步走到田大瞎子身边说：“我说呀，老

天爷也瞎眼，这么热天，他还不下场雨叫你老人家凉快凉

快！”

田大瞎子眼皮也没抬，只把跷起来的一只挂在大脚指

头上的鞋摆动摆动，半笑半骂地说：“滚蛋吧！又跑来喝我

的剩酒了！”

“叫我看呀，你还是不会享福。”老蒋说，“大地方不是

有了电扇吗，怎么还不叫耀武买一把回来呀？我们也站在

旁边，跟着凉快凉快。”

田大瞎子不说话，老蒋就冲着他扇起扇子来。田大瞎

子坐起来说：“算了。你去把管账先生叫来，有点剩酒菜，

你们一块吃了吧！”

老蒋跑去把先生叫了来，田大瞎子告诉他们派款买枪

的事。

先生抱着大账算盘，老蒋背着钱插，先从尽西头敛起，

到了春儿家里。

秋分和春儿正为冬天的棉衣发愁，每天从鸡叫，姐妹两

个就坐在院里守着月亮纺线，天热了就挪到土墙头的阴凉

里去，拼命地拧着纺车，要在这一集里，把经线全纺出来。

一见又要摊派花销，秋分就说：“大秋就扔了，正南巴北的

钱粮还拿不起，哪里来的这些外快？”

老蒋说：“你说这话就有罪，咱村的收成不赖呀！”

“谁家的收成好？”秋分问。
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“大班的支谷，下了一亩八斗，你砍我的脑袋！”老蒋

说。

“别提他家！”春儿说，“那是大水车的灵验，我们哩，我

们这些穷人哩，别说八斗，八升打出来，你砍了我的脑袋！”

“你可有多少地亩呀？”老蒋笑了。

“他地多，就叫他把钱全垫出来呀！”

“人家不是大头！”

“他家不是大头，难道我们倒成了大头？”

“这是全村的事，我不和你小丫头子们争吵。”老蒋说，

“你不拿也行，到大众面前说理去！”

“你们是什么大众！”春儿冷笑着，“还不是一个茅坑里

的蛆，一个山沟里的猴！”

管账先生说：“你这孩子，不要骂人，这次泼钱是买枪，

准备着打日本，日本人过来了，五家合使一把菜刀，黑间不

许插门，谁好受得了啊？”

“打日本，我拿。”春儿从腰里掏出票来，“这是上集卖

了布的钱。我一亩半地，合七毛二分五，给！”说着扔给老

蒋。

“这就是咱村的一大害，刺儿头！”老蒋走出来，和管账

先生嘟囔着。

听说山里的枪支子弹便宜，老蒋在那边又有个黑道上的

朋友，写了封信，田大瞎子派芒种先去打听打听。这孩子吃

得苦，受得累，此去西山一百多里地，两天一夜，就能赶回来。

芒种轻易不得出门，听说叫他办事，接过信来，戴上一

远员
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