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平 原 的 觉 醒

一九三七年冬季，冀中平原是动荡不安的。秋季，滹沱

河发了一场洪水，接着，就传来日本人已攻到保定的消息。

每天，有很多逃难的人，扶老携幼，从北面涉水而来，和站在

堤上的人们，简单交谈几句，就又慌慌张张往南走了。

“就要亡国了吗？”农民们站在堤上，望着茫茫大水，唉

声叹气地说。

国民党的军队放下河南岸的防御工事，往南逃，县政府

也雇了许多辆大车往南逃。有一天，郎仁渡口，有一个国民

党官员过河，在船上打着一柄洋伞，敌机当成军事目标，滥

加轰炸扫射。敌机走后，人们拾到很多像蔓菁粗的子弹头

和更粗一些的空弹壳。日本人真的把战争强加在我们的头

上来了。

我原来在外地的小学校教书，“七七”事变，我就没有

去。这一年的冬季，我穿着灰色棉袍，经常往返于我的村庄

和安平县城之间。由吕正操同志领导的人民自卫军司令

部，就驻在县城里，我有几个过去的同事，在政治部工作。

抗日人人有份，当时我虽然还没有穿上军衣，他们也分配我

猿



一些抗日宣传方面的工作。

我记得第一次是在家里编写了一本名叫《民族革命战

争与戏剧》的小册子，政治部作为一个文件油印发行了。

经过这些年的大动荡，居然保存下来一个复制本子。内容

为：前奏。上篇：一、民族解放战争与艺术武器。二、戏剧的

特殊性。三、中国劳动民众接近的戏剧。四、我们的口号。

下篇：一、怎样组织剧团。二、怎样产生剧本。三、怎样演

出。

接着，我还编了一本中外革命诗人的诗集，名叫《海燕

之歌》，在县城铅印出版。厚厚的一本，紫红色的封面。因

为印刷技术，留下一个螺丝钉头的花纹，意外地给阎素同志

的封面设计，增加了一种有力的质感。

阎素同志是宣传部的干事，他从一个县城内的印字店

找到一架小型简单的铅印机，还有一些零零散散大大小小

的铅字。又找来几个从事过印刷行业的工人，就先印了这

本，其实并非当务之急的书。经过“五一”大“扫荡”，我再

没有发现过这本书。

与此同时，路一同志主编了《红星》杂志，在第一期上，

发表了我的一篇论文，题为《现实主义文学论》。这谈不上

是我的著作，可以说是我那些年，学习社会科学和革命文学

理论的读书笔记。其中引文太多了，王林同志当时看了，客

气地讽刺说：“你怎么把我读过的一些重要文章，都摘进去

了。”好大喜功、不拘小节的路一同志，却对这洋洋万言的

“论文”，在他主编的刊物上出现，非常满意，一再向朋友们
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推荐，并说：“我们冀中真有人才呀！”

这篇论文，现在也不容易找到了。抗战刚刚胜利时，我

在一家房东的窗台上翻了一次。虽然没有什么个人的独特

见解，但行文叙事之间，有一股现在想来是难得再有的热情

和泼辣之力。

《红星》是一种政治性刊物，这篇文章提出“现实主

义”，有幸与“抗日民族统一战线”、“抗日游击战争”等等当

前革命口号，同时提示到广大的抗日军民面前。

不久，我在区党委的机关报《冀中导报》，发表了《鲁迅

论》，占了小报整整一版的篇幅。

青年时写文章，好立大题目，摆大架子，气宇轩昂，自有

他好的一方面，但也有名不副实的一方面。后来逐渐知道

扎实、委婉，但热力也有所消失。

一九三八年的春天，我算正式参加了抗日工作。那时

冀中区成立一个统一战线的组织，叫人民武装自卫会。吕

正操同志主持了成立大会，由史立德任主任，我当了宣传部

长。会后，我和几个同志到北线蠡县、高阳、河间去组织分

会，和新被提拔的在那些县里担任县政指导员的同志们打

交道。这个会，我记得不久就为抗联所代替，七八月间，我

就到设在深县的抗战学院去教书了。

这个学院由杨秀峰同志当院长，分民运、军事两院，共

办了两期。第一期，我在民运院教抗战文艺。第二期，在军

事院教中国近代革命史。

民运院差不多网罗了冀中平原上大大小小的知识分

缘
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子，从高小生到大学教授。它设在深县中学里，以军事训练

为主，教员都称为“教官”。在操场，搭了一个大席棚，可容

五百人。横排一条条杉木，就是学生的座位。中间竖立一

面小黑板，我就站在那里讲课。这样大的场面，我要大声喊

叫，而一堂课是三个小时。

我没有讲义，每次上课前，写一个简单的提纲。每周讲

两次。三个月的时间，我主要讲了：抗战文艺的理论与实

际，文学概论和文艺思潮；革命文艺作品介绍，着重讲了现

实主义的创作方法。

不管我怎样想把文艺和抗战联系起来，这些文艺理论

上的东西，无论如何，还是和操场上的实弹射击，冲锋刺杀，

投手榴弹，很不相称。

和我同住一屋的王晓楼，讲授哲学，他也感到这个问

题。我们共同教了三个月的书以后，学员们给他的代号是

“矛盾”，而赋予我的是“典型”，因为我们口头上经常挂着

这两个名词。

杨院长叫我给学院写一个校歌歌词，我应命了，由一位

音乐教官谱曲。现在是连歌词也忘记了，经过时间的考验，

词和曲都没有生命力。

去文习武，成绩也不佳。深县驻军首长，赠给王晓楼一

匹又矮又小的青马，他没有马夫，每天自己喂饮它。

有一天，他约我去秋郊试马。在学院附近的庄稼大道

上，他先跑了一趟。然后，他牵马坠镫，叫我上去。马固然

跑得不是样子，我这个骑士，也实在不行，总是坐不稳，惹得

远
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围观的男女学生拍手大笑，高呼“典型”。

在八年抗日战争和以后的解放战争期间，因为职务和

级别，我始终也没有机会得到一匹马。我也不羡慕骑马的

人，在不能称为千山万水，也有千水百山的征途上，我练出

了两条腿走路的功夫，多么黑的天，多么崎岖的路，我也很

少跌跤。

晓楼已经作古，我是很怀念他的，他是深泽人。阴历腊

月，敌人从四面蚕食冀中，不久就占领了深县城。学院分

散，我带领了一个剧团，到乡下演出，就叫流动剧团。我们

现编现演，常常挂上幕布，就发现敌情，把幕拆下，又到别村

去演。演员穿着服装，带着化装转移，是常有的事。这个剧

团，活动时间虽不长，但它的基本演员，建国后，很多人成为

名演员。

一九三九年春天，我就调到阜平山地去了。这个学院

的学员，从那时起，转战南北，在部队，在地方，都建树了不

朽的功勋。

一九三七年冬季，冀中平原是大风起兮，人民是揭竿而

起。农民的爱国家、爱民族的观念，是非常强烈的。在敌人

铁蹄压境的时候，他们迫切要求执干戈以卫社稷。他们苦

于没有领导，他们终于找到共产党的领导。

一九七八年十月六日

苑
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在摇阜摇平
———《白洋淀纪事》重印散记

中国青年出版社要重印《白洋淀纪事》。这本书是由

过去几本小书合成的，而小书根据的原件，又多是战争年月

的油印、石印或抄写本，不清晰，错字多。合印时，我在病

中，未能亲自校对，上次重印，虽说“自校一过”，也只是着

重校了书的上半部。

这本集子最初是由一位老战友协同出版社编辑的，采

用了倒编年的办法，即把后写的排在前，而先写的列在后；

这当然有他们的不可非议的想法，是一种好意。

这次重校，是从书的最后一篇，倒溯上去。实际上就是

顺着写作年月看下去，好像又从原来的出发点开始，把过去

走过的路，重新旅行了一次。不只对路上的一山一水，一石

一树，都感到亲切，在行走中间，也时时有所感触。

一九三九年春天，我从冀中平原调到阜平一带山地，分

配在晋察冀通讯社工作，这是新成立的一个机关，其中的干

部，多半是刚刚从抗大毕业的学生。

通讯社在城南庄，这是阜平县的大镇。周围除去山，就

愿



是河滩沙石，我们住在一家店铺的大宅院里。我的日常工

作是作“通讯指导”，每天给各地新发展的通讯员写信，最

多可写到七八十封，现在已经记不起写的是什么内容。此

外，我编写了一本供通讯员学习的材料，堂皇的题目叫做：

《论通讯员及通讯写作诸问题》，可能是东抄西凑吧。不久

铅印出版，是当时晋察冀少有的铅印书之一，可惜现在找不

到了。

在这一期间，我认识了当代一些英才彦俊，抗日风暴中

的众多歌手。伟大的抗日战争，把祖国各地各个角落的有

志有为的青年，召唤到民族革命战争的前线。每天有成千

上万的青年奔向前方，他们是国家一代的精华，蕴藏多年的

火种，他们为抗日献出了青春的才力，无数人献出了生命。

这个通讯社成立时有十几个人，不到几年，就牺牲了包

括陈辉、仓夷、叶烨在内的，好几位才华洋溢的青年诗人。

在暴风雨中，他们的歌声，他们跃进的步伐，永不磨灭地存

在一个时代和我个人的记忆之中。

机关不久就转移到平阳附近的三将台。这是一个建筑

在高山坡上，面临一条河滩的，只有十几户人家的小村子。

到这个村子不久，我被派到雁北地区作了一次随军采访，回

来就过春节了。这还是我第一次离开家乡过春节，东望硝

烟弥漫的冀中平原，心情十分沉重。

大年三十晚上，我的房东，端了一个黑粗瓷饭碗，拿了

一双荆树条做的筷子，到我住的屋里，恭恭敬敬地放在炕沿

上，说：

怨
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“尝尝吧。”

那碗里是一方白豆腐，上面是一撮烂酸菜，再上面是一

个窝窝头，还在冒热气。我以极其感动的心情，接受了他的

馈送。

房东是一个五十来岁的单身汉，他那干黑的脸，迟滞的

眼神，带些愁苦的笑容以及暴露粗筋的大手，这在冀中我是

见惯了的，一些穷苦的中年人，大都如此。这里的生活，比

起冀中来就更苦，他们成年累月地吃糠咽菜，每家院子里放

着几只高与人齐的大缸，里面泡满了几乎所有可以摘到手

的树叶。在我们家乡，荒年时只吃榆树、柳树的嫩叶，他们

这里是连杏树、杨树甚至蓖麻的大叶子，都拿回来泡在缸

里。上面压上几块大石头，风吹日晒雨淋，夏天，蛆虫顺着

缸沿到处爬。吃的时候，切成碎块，拿到河里去淘洗，回来

放上一点盐。

今天的酸菜是白萝卜的缨子，这是只有过年过节才肯

吃的。

我们在这村里，编辑一种油印的刊物《文艺通讯》。一

位梁同志管刻写。印刷、折叠、装订、发行，我们俩共同做。

他是一个中年人，曲阳口音，好像是从区里调来的。那时，

虽说是五湖四海，却很少互问郡望。他很少说话，没事就拿

起烟斗，坐在炕上抽烟。他的铺盖很整齐，离家近的缘故

吧，除去被子，还有褥子枕头之类。后来，他要调到别处去，

为了纪念我们这一段共事，他把一块铺在身下的油布送给

了我，这对我当然是很需要的，因为我只有一条被，一直睡

园员
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在没有席子的炕上。但也享受了不久，一次行军，中午躺在

路边大石头上休息，把油布铺在下面，一觉醒来，爬起来就

赶路，把油布丢了。

晚上，我还帮助一位姓李的女同志办识字班。她是一

位热情、美丽、善良的青年，经过她的努力，把新的革命的文

化，带给了这个偏僻落后的小村庄，并且因为我们的机关住

在这里，它不久就成为边区文化的一个中心。

阜平一带，号称穷山恶水。在这片炮火连天的大地上，

随时可以看到：一家农民，住在高高的向阳山坡上，他把房

前房后，房左房右，高高低低的，大大小小的，凡是有泥土的

地方，都因地制宜，栽上庄稼。到秋天，各处有各处的收获。

于是，在他的房顶上面，屋檐下面，门框和窗棂上，挂满了红

的、黄的粮穗和瓜果。当时，党领导我们在这片土地上工作

的情形，就是如此。

山下的河滩不广，周围的芦苇不高。泉水不深，但很清

澈，冬夏不竭，鱼儿们欢畅地游着，追逐着。山顶上，秃光光

的，树枯草白，但也有秋虫繁响，很多石鸡、鹧鸪飞动着，孕

育着，自得其乐地唱和着，山兔獐，忽然出现又忽然消失。

当时，我们在这里工作，天地虽小，但团结一致，情绪高

涨；生活虽说艰苦，但工作效率很高。

我非常怀念经历过的那一个时代，生活过的那些村庄，

作为伙伴的那些战士和人民。我非常怀念那时走过的路，

踏过的石块，越过的小溪。记得那些风雪、泥泞、饥寒、惊扰

和胜利的欢乐，同志们兄弟一般的感情。

员员
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在这一地区，随着征战的路，开始了我的文学的路。我

写了一些短小的文章，发表在那时在艰难条件下出版的报

纸期刊上。它们都是时代的仓促的记录，有些近于原始材

料。有所闻见，有所感触，立刻就表现出来，是璞不是玉。

生活就像那时走在崎岖的山路上，随手可以拾到的碎小石

块，随便向哪里一碰，都可以迸射出火花来。

“四人帮”当路的年代，我的书的遭遇如同我的本身。

有人也曾劝我把《白洋淀纪事》改一改，我几乎没加思考地

拒绝了。如果按照“四人帮”的立场、观点、方法，还有他们

那一套语言，去篡改抗日战争，那不只有背于历史，也有昧

于天良。我宁可沉默。

真正的历史，是血写的书，抗日战争也是如此。真诚的

回忆，将是明月的照临，清风的吹拂，它不容有迷雾和尘沙

的干扰。面对祖国的伟大河山，循迹我们漫长的征途：我们

无愧于党的原则和党的教导吗？无愧于这一带的土地和人

民对我们的支援吗？无愧于同志、朋友和伙伴们在战斗中

形成的情谊吗？

一九七七年九月十八日

圆员
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