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芸 斋 小 说

罗摇汉摇松

现在，我养的花木中，这棵罗汉松可以说是长得最好的

了。我每天搬出搬进，惟恐叫人偷了去。这是朋友老张送

我的。老张一共送过我三盆花。第一次是一棵玻璃脆，他

送来的时候，笑着对我说：“你养这种花最合适。”

他的意思是，我这个人很脆弱，弱不禁风，半死不活。

他讽刺人，向来是不分场合的。

第二次是一棵栀子和这棵罗汉松。栀子不好养，早已

死去了。罗汉松来时很小，十几年的工夫，我已经给它换过

三次盆，现在它身上随便一个小枝，也比来时它的全身大，

老张逝世将近五年了。时光流逝，人之云亡，尚不及草木长

久。

老张送我花，并不是他出钱买的。他交游广，认识人

多，又是老同志，名人作家，别人都乐于送给他东西。这些

花，就是他从本市的一个大公园要来的，他认识那里的主

任。

猿



二十年代末，老张就和这个大城市解放后的第一任市

长，在一个支部活动。当时在这一支部的，还有“十年女

皇”。

他爱好文艺，三十年代初已发表了小说，并写了一部长

篇，书名仿萧洛霍夫笔意，也叫做静静的什么，曾得到一个

美国太太的奖金。查鲁迅日记，老张曾两次把这部小说寄

给鲁迅先生，好像并没有引起先生的注意。那时，人们并不

像现在这样，那么重视外国人的奖赏。更不认为，外国人鼓

掌叫好的，就代表中国创作的高峰。

老张对文学孜孜矻矻，可以说是终生不懈。在写作上

也很努力，虽然说不上很严肃。“文革”期间，他曾企图把

过去写的一部现实小说，改写成应时的作品，结果徒劳心

力，没人给他出版。

以他的资历，本来有很多机会去做大官，他都没有去

做。抗日时期，他在一个地区当了几天社会部长，进城以

后，又当了几天工会宣传部长，终于以作家身份，了其一生。

我们是一个时代的人，共同度过了那艰难危险的岁月。

他一直没有离开冀中，他不愿到山里去，那里生活太苦。在

冀中，领导了解他，群众关系也好。他打游击，不避阶级嫌

疑，常住在地主富农家里，这些人家，都有子女在外抗日。

他到一家，大伯、大娘叫得很亲热，既保险，又能吃到好饭

食。他有时住在我家，我父亲总要到集上去买肉。有一年

夏天，他走了一天，干渴得很，正好我父亲在井里泡着一个

大西瓜，取出来叫他吃，说他真有口福。
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进城后，老张几次自做对虾，装满大饭盒，给我母亲送

来。老伴病了，老张也曾到医院看望，后我因无人照顾，多

次到他家赶饭。他对女儿们说：“不要厌烦，过去，我也常

在人家吃饭。”

老张的口福，是有名的。抗日期间，我从路西回来，帮

他编书。他们一天的菜金是五分，我是客人，三角，他就提

出跟我合伙。“五一大扫荡”，扫来扫去，把他扫到深县南

部的大桃树园，在里面呆了三天三夜，吃的都是蜜桃。抗日

胜利后我回到家里，父亲给我炖了一个肘子。刚刚炖烂，他

就从外村赶来了，进屋大笑着说：“我在八里以外，就闻到

香味了。”

进城以后，他是市长的老朋友，经常赴宴。打听哪里有

宴会，只要主客一方是熟人，他就跑去。有一次，我们在北

京开会，散会以后，我同康、侯等人约好，到东安市场吃饭，

并没约他。他就跟在后面，一直进了饭馆，大家都不以为

怪。

他不只有口福。别人的书，经过战争、土改，都散失了。

他的书没有散失，反增加了。他到处搜罗书籍。土改时，他

主管的小区，发现了一部《海上述林》。他上书中央负责同

志，请求批准他获得这部他渴望已久的书。他的手稿、日

记，也保存得很妥帖，丝毫没有遗失。有一次，他到路西去，

父亲托他带给我一些零用钱，并叫妻子把钱缝在他的夹袄

腋下。他到了路西，我已去延安，他把钱也买了书。

历次政治运动，他都以老运动员，或称老油条的功夫，

缘
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顺利通过。土改时，他是组长，当然不会有问题。“文化大

革命”初期，他当机立断，以“左”派姿态，批评了市委文教

书记。在那种人心惶惶的情况下，他一改平日邋邋遢遢的

形象，穿上一件时兴的浅色的确良新衬衣，举止活泼，充满

朝气，以自别于那些忧心忡忡垂头丧气的人物。

身为作家，参加革命久，历史复杂，说话随便，伤人很多

的他，在这场动乱中，几乎没有任何风险，没有烧到一根毫

毛。当不少同行家破人亡之际，他的家庭，竟能保持钟不

移、庙貌未改的状态，这在全国也恐怕是少见的。并且不久

就出入炙手可热的王曼恬的官邸，更使人叹服他的应变能

力了。

据我思考，老张得力之处，在于处世待人。他不像一般

作家那样清高孤僻，落落寡合。什么人他都交接，什么事都

谈得。特别是那些有权有势，对他有用的人。他以作家的

敏感，去了解对方的心意；然后以官场的法术，去讨得他们

的欢心。他对顶头上级，如宣传部长，甚至宣传干事，都毕

恭毕敬。可以当着很多人的面，去拍他们的马屁，插科打

诨，旁若无人。有一次，在我家里，他竟拍起一个后生晚辈

的马屁，使我大吃一惊。这个后生，是他机关造反组织的一

个核心成员。那时“文革”已近尾声，老张还对他如此恭

敬。我就此事，请教过一位明达。他说，前途未卜，后生之

后，还有大头目。老张在后生面前能作如此表现，大头目知

道也会高兴。他们如继续得势，老张自然得到好处。
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芸斋主人曰：抗日时期，老张写了不少剧本，曾自称是

冀中区的莫里哀。三十过后，方得结婚。及撰文相交过久，

印象丛脞，不易下笔。老张熟知冀中生活掌故，人多称之，

然亦有谓，其言多夸夸，华而不实，因有“倒二八”之讥。

噫！当年革命如渡急湍，政治如处漩涡。老张不只游戏人

生，且亦游戏政治。其真善泳者乎！

一九八八年五月九日写讫

续摇摇弦

一九七一年四月间，老伴在医院死去。我知道以后，劝

住孩子们莫哭，先把他们的老姨叫来。她是我一九五三年

从老家带出来，在我家帮了几年忙，后来参加工作的。

机关的“革委会”，原来派了一个人帮着办丧事。这个

人抄过我们的家，我不愿去叫他，他听说后也来了。我找了

几位老同志帮忙，他们是杨、贾、石、马。我写在这里，是表

示永志不忘。

因为孩子们没有经验，置备的装裹又很简单，妻长时间

露面躺在停尸板上，我从口袋掏出一块旧手绢，蒙在她的脸

上，算是向她作了最后的诀别。她的脸很平静，好像解除了

生前的一切痛苦。

我那时处境还不好，前途未卜。孩子们各有心思，对我

也冷淡。我每天劳动回来，在小屋里闷坐着。有次路遇大

雨，衣服全湿透了，回到屋里，也没有人过问，自己连抽了三

苑
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支烟，以驱寒冷。

慢慢，我想再找个老伴。说是续弦，这是附会风雅。老

伴从二十一岁以身相许，那时彼此有多少幻想。四十多年，

经历了无数艰辛，难言之苦，最后这样相离而去。以后的

事，还能往好里想吗？

我最初属意机关食堂里的一位妇女。她四十来岁，中

等身材，皮肤很白皙，脸上有些雀斑，胸前很丰满，我在食堂

劳动时，对我态度和蔼。她是顶替死去了的丈夫，家也住在

佟楼。晚上，我们常乘一辆公共汽车回家。

但我没敢向别人透露过，因为想到，既不属于一个阶

级，我有些自惭形秽，怕高攀不上。

不久，有一位女同志，愿意给我介绍，是在她那里帮忙

的姨母。预定在老梁家见面。我如期去了，一进大门，老梁

的妻子就斥责我：“衣服也不换一下，大好天，你戴个破草

帽来干什么！”

进到屋里，形式很隆重，女方来了四个亲属。

“你现在住的那房子很小吧？”女方的母亲问。

“也很低。”我说，“有个蚊子臭虫什么的在房顶上，我

一伸手就摸着了。”

全场默然。

我告辞出来，心想，女方长得太黑，也太胖了。

第二次，老梁的爱人又给我介绍一位会计，苏州人。我

一听生在苏州，觉得很好，在梁家三楼小书房见面。事先按

照介绍人的嘱咐，我换了一身干净些的衣服，没有戴草帽。

愿
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