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澹摇定摇集



答 吴 泰 昌 问

问：请谈谈生养您的环境和经历，是否有效地促使您成

为一名作家，并在您的创作上留下怎样的印记？

答：你从我写的自传和一些回忆散文中，可以知道，我

的家庭，我的少年经历，都是很平凡的。有一段时间，虽也

有志于文学，但所得实在有限，不足以口，所以知难而退，

到乡村教书去了。但是，从一九三七年的抗日开始，我经历

了我们国家不同寻常的时代，这可以说是一个伟大的时代，

我有幸当一名不太出色的战士和作家。这一时代，在我微

薄的作品收获中，占了非常突出的地位。

问：“当我写第一篇小说的时候”———这个题目您有兴

趣谈谈吗？

答：我写的第一篇小说，发表在保定育德中学的校刊

《育德月报》上，时间大概是一九二九年。那确实是一篇小

说，因为这个月刊的文艺编辑是我的国文老师谢采江先生，

他对文体要求很严，记得一次他奖许我另一篇作文，我问他

是否可以发表，他说月刊上只登短篇小说，这一篇是散文，

不好用。但是那篇小说的题目我忘记了，内容记得是写一

猿



家盲人的不幸。我的作品，从同情和怜悯开始，这是值得自

己纪念的。第二篇发表的是写一个女戏子的小说，也是写

她的不幸的。

问：您在《文学和生活的路》一文中说，伟大的作家都

是伟大的人道主义者，如果把人道主义从文学中抽掉，那文

学就没有什么东西了。请您更详细具体地说说文学与人道

主义的关系，您理解的人道主义包含哪些具体内容，您是否

认为有一种普遍的属于人类本性的人道主义？

答：所谓人性、人道，对于人类来说，应当是泛指的，是

一种共性。人道主义，是一种广泛的道德观念，它是人类生

活，人类文明，进化到一定阶段的产物。人类，由于共同生

活的必需，产生和发展它的道德、伦理观念。这种观念在现

实生活中的长久实施，以及牢固地存在于人类头脑之中，似

乎可以形成一种有遗传能力的“染色体”。即使是幼小的

孩童，从他们对善恶的判断和反应之中，可以看出这种观念

的先天性。人道观念和其他道德观念一样，可以因后天的

环境、教育，外界影响，得到丰富、加强，发扬光大；反之，也

可以遭到破坏，减损，甚至消失。中国古代哲学家，从人类

的进化和完善着眼，一贯把性善作为人的本性，肯定地提

出。

事实是，决定人类道德观念的，是人类的社会组织、经

济生活、政治宗教、法制教育。经济生活占其中主导地位。

经济生活的破产，常常使道德沦丧。此外，异族统治、社会

动乱、反动政治，也可以使道德低落。经济生活的富裕，文

源
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化教育的提高，则可以提高人类的道德。当然，这只是就其

大体而言。道德之演进，如大江之行，回旋起伏，变化万端，

激浊扬清，终归于进步。如异族统治，固使一部分人道德下

降，但也激励另一部分人，使之上升。

文学艺术，除去给人美的感受外，它们都是人类社会的

一种教育手段，即为了加强和发展人类的道德观念而存在。

文学作品不只反映现实，而是要改善人类的道德观念，发扬

一种理想，所以说，凡是伟大的作家，都是伟大的人道主义

者。例如《红楼梦》，就是一部伟大的人道主义作品。它的

主题，就是批判人性、解放人性，发扬人性之美。详见我写

的《〈红楼梦〉杂说》。

问：文学与自传的关系历来看法不一，很想听听您的意

见？

答：当然，有很多文学作品，含有作者自传的性质，但不

能说，一切作品都是作家的自传。作家创作方法的不同，也

能区别自传成分的多寡。

我的作品单薄，自传的成分多。

问：孙犁派（或叫荷花淀派）是公认的我国当代文学园

地里一个有影响、有成就的文学流派，河北、天津一带许多

作者的创作受您的影响，有意学习甚至模仿您的风格，但成

功的似乎不多，这是为什么？请您顺此谈谈风格流派形成

的要素与学习、创新等问题。

答：记者同志，你知道，我不会狂妄到，以我那么浅薄的

作品，这么一点点成就，就大言不惭地承认有了一个什么

缘
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派。我一贯是反对“派性”的，当然这是学术。一些热情的

同行们，愿意活跃一下学术空气，愿意爱好相同的同志们聚

在一起热闹热闹。确实，我们冷清了很多年，也应该热闹热

闹了。

同志们提出这样一个问题的心情，我是理解的。在

“文化大革命”以前，有人提出这个问题时，我则极力制止

过。现在情况不同了，我不愿给同志们泼冷水。但是，以我

看，这个所谓流派，至少是目前还没有形成。将来能不能形

成？我看希望也不会很大的。

在中国的文学史上，以某一个人形成一个流派的史实

很少。即使像李白、杜甫那样名垂千古的大作家，在当时也

没有流派之说。唐诗无流派，而名家辈出，风格多样，诗坛

繁荣。散文方面，唐宋八家，也是各自为战，未立门墙。

“五四”以后，鲁迅先生及其他几位大作家，在文坛上，都是

星斗悬天，风靡一代，也没听说哪一个曾有流派产生。虽也

有时集会结社，但多为期不长，即行分化。在文学史上，当

然有以地区命名的江西诗派，公安、竟陵以及桐城，这些流

派，是以文学上的共同主张，文字上的共同习尚相标榜。它

们的出现，对于当时文学发展，是向前推进呢，还是阻碍其

前进？起扩张作用，还是起局限作用？如果只是形成一种

类似的文体、文风，则其价值就有限了。唐无流派，而诗的

成就那样大，明清多流派，而文章越来越猥琐卑弱。看来，

中国人，不习惯流派，我们封建观念重，一有流派，即易被认

为门户，而门户对内是局限，对外是隔阂。

远
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至于说学习、影响，那是另一回事，与流派无关，任何事

业，年轻的一代，总是要受前人的影响，或因为爱好，向某一

位老的同行学习。文学究竟不同于演剧、绘画，即使是演

剧、绘画，也要在同一流派之中，不断推陈出新，才能发展进

步。在文学上，以一人之藩篱，囿自己之身手，虽中人不取，

况作家乎？

风格的形成，包括两大要素，即时代的特征和作家的特

征。时代特征的细节是：时代的思想主潮，时代的生活样

式，时代的观念形态。作家特征的细节是：个人的生活经

历，个人性格的特征，个人的艺术师承爱好。以上种种，都

不是能强求一致，每个人都会有所不同的。所以说风格是

不能模仿的。如只求其貌似，那只能对创作起束缚的作用。

文学的模仿，也是不可避免的，这只能说是学习阶段。

应该很快从这种幼稚状态摆脱出来，发挥自己的特点，形成

自己的风格。因此，我对一些初期好像学习我后来离开我，

另辟宽广途径的同志，总是抱鼓励的态度，并衷心感到高

兴。任何事情，不能死心眼，抱住一个人或一种作品不放。

我总是鼓励一些青年同志从我这里跳得更高一点，走得更

远一点。这样才能使他们自己的作品，获得更多的生命的

活力。

如果说流派，是只能从上面的原则，才能形成。因此，

我对流派，也不抱虚无的态度。如果在我菲薄的才能之后，

出现大材：如果在小溪之前，出现大流，而此大流，不忘涓涓

之细，我就更感到高兴了。

苑
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我以为文人宜散不宜聚，一集中，一结为团体，就必然

分去很多精力，影响写作。散兵作战，深山野处，反倒容易

出成果，这是历史充分证明过的。

问：您最喜爱自己的哪几篇作品？为什么？

答：现在想来，我最喜欢一篇题名《光荣》的小说。在

这篇作品中，充满我童年时代的欢乐和幻想。对于我，如果

说也有幸福的年代，那就是在农村度过的童年岁月。

问：您最初接触的是哪个作家的作品？喜欢阅读中外

哪些作家的作品？它们对您艺术风格有无影响？

答：我第一次读到的“五四”以后的新的文学作品，是

一本灰色封面，题名《隔膜》的短篇小说集。这是文学研究

会的文学丛书之一，由商务印书馆出版，但是，我忘记了它

是叶绍钧一人的专集呢，还是几位作家的合集。这一本书，

使我知道了中国新的短篇小说的样式。

中外作家之中，我喜爱的太多了。举其对我的作品有

明显影响者。短篇小说：普希金、契诃夫、鲁迅。长篇小说：

曹雪芹、果戈理、屠格涅夫。

问：您的长篇小说《风云初记》、中篇小说《铁木前传》

普遍受到称赞，可惜都是未完成之作，为什么会造成这种情

况？当初写“初记”、“前传”时，是否准备续写“后记”、“后

传”？人们关心您是否打算续写《铁木后传》？

答：已经忘记，在写这两本书之前，是否有雄心壮志，要

写几部几部。但确实因为没有全部完成，所以只好标题为

“初记”和“前传”。实事求是地说，《风云初记》没有写完，

愿

孙犁全集·第六卷



是因为我才情有限，生活不足。你看这部作品的后面，不是

越写越散了吗？我也缺乏驾驭长篇的经验。《铁木前传》

则是因为当我写到第十九节时，跌了一跤，随即得了一场大

病，住疗养院二三年。在病中只补写了简短的第二十节，草

草结束了事。

在“文化大革命”期间，我家前后被抄六次，其中至少

有三次，是借口查抄《铁木后传》的。造反派如此器重这部

莫须有的文稿，使我一家人，百口莫辩。直到现在，我的书

柜的抽屉还存在被铁器撬开的裂痕。这些人是为了判决我

的罪名来找这部文稿的。在当时，一本“前传”，已经迫使

我几乎丧生，全家惶惶。我想，如果我真的写出了“后传”，

完成了它，得到了创作的满足，虽死无怨，早已经双手献出，

何劳兴师动众呢？

现在大家关心这部“后传”，情况当然不同。但还是没

有。对于热心的读者，很可能要成为我终身的憾事了。

问：您现在为什么不能把它写出来呢？

答：我的想法是：在中国，写小说常常是青年时代的事。

人在青年，对待生活，充满热情、憧憬、幻想，他们所苦苦追

求的，是没有实现的事物。就像男女初恋时一样，是执着

的，是如胶似漆的，赴汤蹈火的。待到晚年，艰辛历尽，风尘

压身，回头一望，则常常对自己有云散雪消，花残月落之感。

我说得可能消极低沉了一些，缺乏热情，缺乏献身的追求精

神，就写不成小说。

与其写不好，就不如不写。所以，《铁木后传》一书，是

怨
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写不出来了。

我现在经常写一些散文、杂文。我认为这是一种老年

人的文体，不需要过多情感，靠理智就可以写成。青年人爱

好文学，老年人爱好哲学。

问：平日写作之外，您作何消遣？

答：“文革”期间，我听过无数次对我的批判，都是不实

或隔靴搔痒之词，很少能令人心服。惟有后期的一次会上，

机关的革委会主任王君说：“这么多年，你生活上，花鸟虫

鱼；作品里面，风花雪月。”

我当时听了，确实为之一惊。这算触及灵魂了吧？王

君虽“主任”这一新闻机关的革命大权，但他是部队出身，

为人直爽，能用十六个字，概括我的罪行，我想他不一定有

这般能力，恐怕是他手下人替他总结出来的。

这是有踪影的判词。进城以后，街上繁华、混乱、嘈杂，

我很少出门，就养些花儿草儿。病了以后，我的老伴，又陪

我到鸟市，买了一个鸟笼，两只玉鸟。蝈蝈也养过，鱼也养

过，也钓过。但所养的花，“文革”一开始，就都被别人搬

走，鸟也不知去向，虫死鱼亡，几与主人共命。

我养什么也没有常性，也不钻研养法，也不吸取别人经

验，又舍不得花很多钱，到终了什么也弄不出名堂来。

其实，写作本身，对我来说，就是最大的最有效的消遣。

我常常在感到寂寞、痛苦、空虚的时刻进行创作。我的很多

作品，是在春节、假日、深夜写出来的。新写出来的文字，对

我是一种安慰、同情和补偿。每当我诵读一篇稿件时，常常

园员

孙犁全集·第六卷

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


