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苏 童 简 历

　　苏童，江苏苏州人，１９６３年出生。１９８４年毕业于北京师范大
学中文系。当过教师、编辑，现为江苏省作家协会专业作家。
从少年时代开始对文学产生兴趣，大学时期开始文学创作并

发表文学作品。主要出版物为《苏童文集》八卷（江苏文艺出版
社）、《苏童作品系列》十三卷（上海文艺出版社）等。最新作品为长
篇小说《碧奴》。
代表作《妻妾成群》、《红粉》、《米》、《妇女生活》，分别被改编为

电影《大红灯笼高高挂》、《红粉》、《大鸿米店》、《茉莉花开》。《我的
帝王生涯》、《米》、《妻妾成群》，被翻译成英、法、德、意等多种文字
在国外出版。
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苏童访谈

苏童　汪政

　　汪政：按照本书的体例，想请你就读者关心的一些问题做一些
解答。首先请你概括地回顾一下自己的创作经历。

苏童：八三年是一个开始，当时我在北师大上学，发表了生平
第一组诗，发在《飞天》杂志的“大学生诗苑”这个栏目里。我还给
素不相识的叶延滨寄诗歌，他当时是成都的《星星》诗刊编辑，也用
了我的一组诗《松潘草原离情》，其实我那时候根本没去过松潘草
原，没去过，但居然有离情，而且煞有介事的。后来我见过叶延滨，

告诉他当年这件事，他一点也不记得了。我的第一篇小说《第八个
是铜像》，发表在八三年七月号的《青春》杂志上，是梁晴从海洋般
的群众来稿里择优录取的，第二年还得了《青春》的“青春”奖，开局
不错，但后来并不顺利，到了八七年以后，才基本摆脱了不断写不
断获得退稿的厄运。

八七年以前的作品，绝大多数不忍卒读，所以我始终没有勇气
把它们收入集子中。

屈指一算，写了二十多年了，不算处女作时期，八九年写《妻妾
成群》，九〇年写《米》，九三年以后漫长的短篇时期，二〇〇一年写
《蛇为什么会飞》，还有最近的《碧奴》，都是我写作生活中比较重要
的事件，所谓重要，是指这些事件对我个人对外界都产生了影响
（良性的和非良性的影响），也在某种程度上改变了我的写作处境。

二十年来，我写了大约三百万字的作品，时间改变了我的文字，但
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没有改变我的心，爱尔兰诗人叶芝在诗歌里作了一个异常简单的
造句，“我的心在高原”，大家都记得这句诗，我一直把它理解为对
于人生的一种大心情的表述，但如果我来一次套用，就显得造作，
还有点虚饰了，所以，今天我突然发现“回顾”是个很重很沧桑的
词，因为很重，它竟然让我失语了。

汪政：你认为你的文学资源主要有哪些？大家知道你的阅读
非常广泛，能否列出你心仪的小说家。
苏童：以我的看法，文学资源应该分外部资源和内部资源两

类，大体上作家们所拥有的外部文学资源是一样的，主要来自于日
常生活和阅读，每个作家书架上的书可以是雷同的，甚至好多作家
的生活经历也是相仿的，但不用就此担心创作的雷同，因为外部资
源不是创作的关键，关键是那个内部资源，我想我没有能力把这个
东西说得天衣无缝，但它确实存在，它首先是一种选择系统，第二
是消化系统，最后才是能量系统，从阅读中也好，从生活中也好，这
个系统一直在每个作家身上无声地工作，在选择，在消化。既然是
资源，自然有优劣之分，提供的能量也就有好有坏。从这个背景上
说，唯一有意义的文学资源是这个神秘的内部资源，它到底是在用
什么样的方式帮助作家选择生活消化生活，选择阅读消化阅读？
它又是在何时何处形成一种思维方式情感方式，真正影响了作家
们最后的表达？在共同的文学传统下，在全世界大一统的文学车
间里，人们在同一条生产线上，竟然天天生产着不同的文学产品。
我想资源给了每一个人一只碗，但也是资源，使每个人的碗里最后
装了不同的食物。
我心仪的作家有好多，先挑一些与大家重复的说：卡夫卡、陀

思妥耶夫斯基、福楼拜、福克纳、马尔克斯、博尔赫斯，还有一些是
个人喜好的，奈保尔、萨拉马戈、索尔·贝娄、雷蒙·卡佛等等。
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汪政：自从《妻妾成群》之后，你与中国电影已密不可分，你如
何理解文学与电影的关系。
苏童：文学与电影，只有在电影导演对某一部文学作品发生兴

趣的时候，他们才存在关系。他们原本就是没有什么关系的，当电
影还是卢米埃尔兄弟的一种科学幻想的时候，文学已经在全世界
源远流长了。我个人的作品与电影扯上关系，从侧面反映了如今
的商业社会各艺术门类之间的流通，很大程度上就是一个跨类流
通，从中获益也是商业获益，我与文字的任何一段关系都可能是核
心的致命的，但与电影的关系，永远是轻松的，没有负担的，这种关
系是脆弱的，除了偶然性，还是偶然性。我很喜欢电影，一部好电
影的诞生不一定比一部好小说来得轻松，一个伟大的电影导演和
一个伟大的作家，他们的名字同样会留在人类文明史上，但说到文
学和电影的荣耀，让恺撒的归恺撒，罗马的归罗马吧。

汪政：有的作家几乎一辈子只写短篇，有的作家却一生几乎只
热心于马拉松式的长篇写作。你长期出入于这两个文体之间，对
这两种文体，你有什么体验？你觉得一个作家对文体的选择主要
出于什么？

苏童：我一直对短篇情有独钟，喜欢恐怕就是喜欢，没有什么
令人信服的理由，也不必找到这理由的高贵和独特来。长期以来，
我一直让自己处于运动之中，对于我的写作感受来说，写短篇很像
是一次次的即兴散步，是阳光下的运动，是在享受阳光，写长篇更
像是剧烈的中长跑，是在黑暗中跑，享受的是黑夜之美，过程漫长，
有时缺氧，但跑下来以后确实很爽，有莫名的成就感。
我一直有这么一种设想，如果博尔赫斯不是眼睛出了问题，契

诃夫如果不是肺出了问题，鲁迅先生如果身体好，他们会不会在晚
年留下一部两部长篇呢？我私下觉得他们即使身体安康，大多不
会再写长篇了。作家都有诉诸文字的野心，这野心不是针对城郭
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之争，而是一种征服的欲望，是从写作的青春期培养起来的。作家
潜意识中都在把自己塑造成一个文字的英雄，他是要去征服的，所
以他对文体的选择往往也是对战场的选择，而选择什么样的战场，
与作家的年轻时代应该是有关的，对于一个青年作家来说，诺曼底
登陆和青纱帐游击战是一回事，上去就上去了，有勇气有体力就
行，一去还上瘾了。但年轻时候不写长篇，到了中年以后，智慧消
解了鲁莽，修养克制了勇气，长篇小说作为一个最冒险最血腥的战
场，拱手相让是正常选择，不去是安全的，也是无碍大局的，况且我
们还有更多的问号，可以解决这种长篇焦虑症，为什么一定要写长
篇呢？小说又不是房地产项目，占地越多赢利越多的。

汪政：不仅是《碧奴》的神话重塑写作行动，你多年来已广泛参
与中外文学及文化交流活动，中国文学界与域外已形成了越来越
广泛而频繁的联系。仅从你个人感觉的角度，谈谈中外文学有哪
些不同，包括体制、生存、文学形态与在社会生活中的影响力。
苏童：我恐怕没有权威谈这个问题，以我的感受，中外文学面

临的大概是相仿的文学生态，尽管体制不同，政治形态不同，但作
家们的生活总是相通的，先要与现实对话，还要与自己对话，天下
所有的作家都要完成这两次对话，这里不存在外汇差价，欧洲、美
国、中国社会都负责提供两次对话的对象，从这个意义上说，文学
是个硬通货，它对社会发生什么样的影响力，取决于物价，物价却
又是作家们无法决定的事，所以，无论文学怎么干预生活干预社
会，美国文学并不能为美国指定下一任总统，中国文学也无法解决
下岗和农村孩子失学问题，文学的声音最终影响的是文学的阅
读者。
谈你这个问题，突然想起前不久看到的一篇文章，说奈保尔和

拉什迪两个作家，两个同样久居欧洲的印度裔作家，在关于文学生
态上看法不同，唱的是完全的反调，一个声称小说死了，另一个非
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常激烈地反驳，称小说是永远不死的。我没有读到具体的文章，不
知道他们谈问题的角度，在我们这里，这种针对文学的类似的争论
也是天天在发生的，小说是死是活？它也许不是问题，反映的仅仅
是小说的处境，但不管是哪里的作家，他们的处境本身，又比小说
的处境复杂得多了，说到底，无论是奈保尔从中美洲到英国，还是
拉什迪从印度到欧洲，他们都是漂流的印度人，我们不一样，出国
更多的像旅游，我们一直牢牢地驻扎在故乡热土，我一时无法确定
的是，我们比他们多一个故事，还是少一个故事？

汪政：研究界一般将你的写作分为童年记忆期、妇女题材写作
期、新历史小说写作期以及所谓回归现实期，这样的划分也是为了
叙述的方便，你觉得这几种有区别的写作类型在你写作中的意义
分别是什么？

苏童：我同意这样的划分，因为这几乎是一个事实。在这几种
写作类型中，所谓童年记忆期一大部分是香椿树街系列小说，那条
街在我脑子里是有明确的地图的，前一阵在广州我非常意外地遇
到一个读者，向我展示她画的香椿树街的地图，列出了许多她想象
和判断的铁路、桥、店铺、小弄堂的位置和方向，尽管画得有出入，
但我脑子里的地图被她发现了，这让我感到惊喜。这是一张记忆
地图，与我是有血肉相连的关系的，因此我不可避免地对这部分作
品有感情。
妇女题材的写作，来自于《妻妾成群》的偶然成功，我在写它的

时候用意不在写女性，是要暂时告别之前的《一九三四年的逃亡》
和《罂粟之家》这样的“先锋”文本，老老实实写人物，写故事，结果
它写完意犹未尽，有了《红粉》等另外三篇。唯一令我迷惑的是所
谓新历史小说，我到底有没有“新”历史了？我一直觉得，《我的帝
王生涯》只是一次天马行空的白日梦的记叙，时间虽佯称古代，事
件被打碎，所有历史人物都缺席，所以历史这条线索并不存在。而
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《武则天》除了多重叙述角度之外，倒是一个真正的历史小说。
所谓回归现实，不是一次题材上的选择，对于我是一个工作岗

位的回归，我最终还是要在这个岗位上工作的，我只是游性太大，
走得太远了。至于什么是我的现实，怎么回归，它几乎是另外一篇
文章了。

汪政：《碧奴》之后，你下一部的写作计划或方向是什么？
苏童：《碧奴》之后，下一部的写作计划是一部长篇，不开玩笑

地说，是一部回归现实的作品。
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第一辑

　苏童谈创作



一 份 自 传

苏　童

　　我一九六三年一月二十三日出生于苏州家中。是小年夜的夜
里。那夜我母亲原来准备去厂里上夜班的，仓促间把我生在一只
木盆里。这当然是母亲后来告诉我的。
童年时代在苏州城北一条古老的街道上度过。那段生活的记

忆总是异常清晰而感人。我的许多短篇小说都是依据那段生活写
成，诚如许多评论家所说，是“童年视角”、“童年记忆”，这肯定是些
幼稚单薄的东西，不好意思。
我从小就听话，在学校里听老师的话，在家里听父母的话，在

孩子堆里听孩子王的话。有一年我生了病，很严重的肾炎，医生不
让我吃盐，我就听医生的话，将近半年时间没沾一粒盐。到了现
在，我也依然很听话，听领导的话、父母的话、妻子的话，还有朋友
的话。有一位朋友建议我去买一台微波炉，我就去买了，结果发现
我根本不需要微波炉。我妻子说，不需要你就再卖给别人吧，便宜
一点也行，于是我就把它降价卖给了别人。
我从来不具有叛逆性格和坚强的男性性格，这一点也让我不

好意思。
我唯一坚定的信仰是文学，它让我解脱了许多难以言语的苦

难和烦忧。我喜爱它并怀着一种深沉的感激之情，我感激世界上
有这门事业，它使我赖以生存并完善充实了我的生活。
我小时候家境贫困，从来没有受到过修养的操练和艺术的熏

陶。我有两个姐姐一个哥哥。我二姐喜欢文学，她经常把许多文
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学名著带回家中，那是她向别人借的。借期往往很短，三至五天，
她一天看完轮到我看。我有时候在一个下午读完《复活》或者《红
与黑》，读得昏头昏脑，不知所云，但我仍然执著于这种可笑的不求
甚解的阅读。也许因为这些书，使我回避了街头少年的许多不良
恶习，我总是静坐家中，培养了某种幻想精神。
我上高中的时候就写过小说，还投稿了，结果当然是退。我还

写诗，最初的诗写在一个塑料皮笔记本上，现在还留着。从来没再
翻阅过，但我珍惜它们。
一九八〇年我考上北师大，九月初的一天我登上北去的火车，

从此离开古老潮湿的苏州城。在经过二十个小时的陌生旅程后我
走出北京站。我记得那天下午明媚的阳光，广场上的人流和１０路
公共汽车的天蓝色站牌。记得当时我的空旷而神秘的心境。
对于我来说，在北京求学的四年是一种真正的开始。我感受

到一种自由的气息，我感受到文化的侵袭和世界的浩荡之风。我
怀念那时的生活，下了第二节课背着书包走出校门，搭乘２２路公
共汽车到西四，在延吉冷面馆吃一碗价廉物美的朝鲜冷面，然后经
过北图、北海，到美术馆看随便什么美展，然后上王府井大街，游
逛，再坐车去前门，在某个小影院里看一部拷贝很旧的日本电影
《泥之河》。
这时候我大量地写诗歌、小说并拼命投寄，终获成功，一九八

三年的《青春》、《青年作家》、《飞天》和《星星》杂志初次发表了我的
作品。我非常惧怕憎恨退稿，而且怕被同学知道，因此当时的信件
都是由一位北京女同学转交的。她很理解我，以她的方式一直鼓
励支持我。我至今仍然感激她。
大学毕业时我选择去南京工作，选择这个陌生的城市在当时

是莫名其妙的，但事实证明当初的选择是对的。我一直喜欢我的
居留之地，说不清是什么原因。我在南京艺术学院工作了一年半
时间，当辅导员，当得太马虎随意，受到上司的白眼和歧视，这也不
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奇怪。因祸得福，后来经朋友的引荐，谋得了我所喜爱的工作，在
《钟山》杂志当了一名编辑。至此，我的生活就初步安定了。
一九八七年我幸福地结了婚。我的妻子是我中学时的同学，

她从前经常在台上表演一些西藏舞、送军粮之类的舞蹈，舞姿很好
看。我对她说我是从那时候爱上她的，她不相信。一九八九年二
月，我的女儿天米隆重诞生。我对她的爱深得自己都不好意思，其
实世界上何止我一个人有一个可爱漂亮的女儿？不说也罢，至此，
我的生活要被她们分割去一半，理该如此，也没有什么舍不得的。
就这样平淡地生活。
我现在蜗居在南京一座破旧的小楼里，读书、写作、会客，与朋

友搓麻将，没有任何野心，没有任何贪欲，没有任何艳遇。这样的
生活天经地义，心情平静、生活平静，我的作品也变得平静。
其他还有什么？没有什么可说的了。

（载《纸上的美女———苏童随笔选》，人民日报出版社１９９８年

１２月版）
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