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序摇言
———火盆上的得摩福翁

员怨猿远年远月员苑日，纪德应苏联作协的邀请，由缘位作家陪同
访问了苏联，至愿月圆员日回国，历时两月有余。归国不久发表
《访苏归来》，猿万多字的短文，加上次年出版的《附录》、《补正》等
材料，也不足员园万字，可是却掀起轩然大波。一夜之间，纪德就
从苏联和共产主义的友人变成“敌人”。当年那种辩论和攻击的

激烈程度，只有经过重大政治运动的人，才能有所领会。

事过远园余年，尤其在我国十年浩劫结束，苏联解体之后，那
场大辩论和本书所涉及问题的是是非非，早已十分明了，再谈文

中这些批评和见解如何正确和基于善意，而攻击他的那些观点又

如何荒谬和偏执，今天看来就显得有些多余了。我们固然佩服纪

德的先见之明：早在半个世纪前，他就看出苏维埃政权要解体的

种种征兆，并且提出了忠告。我们固然也钦佩纪德坚持正义的勇

气：在世界范围左翼思想成为主流思潮的红色猿园年代，他敢于冒
天下之大不韪，站出来讲真话，触怒当时以苏联为核心的进步力

量。对与错，从来就不能以一个政党、一条路线或一种思潮来划

分，这一点早已被历史屡屡证明了。

今天读《访苏归来》，最引人发省的，还是纪德这次面对大是

大非急转弯的思想轨迹和心理历程。我们在敬佩之余，要看一看

一代知识分子的佼佼者，如何不避艰难，走了这样一段历程。

圆园世纪二三十年代，世界刚刚经历了第一次世界大战的灾
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难，法西斯主义又崛起，表现出咄咄逼人的架势，而英法等老牌资

本主义国家养痈成患，越发暴露出虚弱、腐朽的一面。人类的命

运与前途又遇到空前的挑战。一些有良知的知识分子，怀着忧患

的意识，开始纷纷转向新型的苏维埃政权，把它看成是人类的希

望。不能说他们这种选择，都是因为过分天真和狂热，至少像纪

德这样特立独行的人，是经过充分思想准备的，绝非一时冲动的

轻率的决定。

纪德生在新教家庭，是在传统道德的禁锢中成长起来的。他

自道：“我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海

的盐。”因此，青春一旦失而复得，他的心灵就变成开在十字路口

的客栈。他以百倍的激情，去做他青年时代该做而未做的事情：

追求快乐。为此，他不断地摆脱和放弃许多东西，甚至包括家庭、

友谊、爱情、信念、地位、荣誉⋯⋯为此，他完全摈弃了传统道德和

西方价值观念，拒绝任何生活准则，要享受真正的生活，做个真实

的人。

不要小看这“真实”二字，他一生如果有准则的话，这就是他

的最高准则。从而他最憎恶虚假，他所拒绝和鄙视的，大多是他

认为虚假的东西。不过，他还仅限于追求个人自由和人生的快

乐，不大关心社会和政治问题。

员怨圆缘年苑月员源日，他同友人动身去刚果和乍得旅行，次年缘
月回国，他就猛烈抨击殖民制度和大公司对土著民族的残酷剥

削，发表了《刚果之行》和《乍得归来》。这样，围绕殖民地问题，议

会里、报刊上都展开了大辩论，政府不得不派团去调查。纪德预

言，照这样统治下去，殖民制度维持不了多久。抛开这场辩论的

社会意义和纪德的论断正确性不谈，经过这个事件，纪德的思想
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增添了一个重要的观念：正义。

进入猿园年代，纪德越来越关注苏联在政治和社会方面所做
的努力，也越来越同情共产主义。员怨猿源年员月，纪德和马尔罗曾
去柏林面见希特勒的干将戈培尔，要求释放季米特洛夫和被关押

的共产党人。同年，纪德进入反法西斯作家同盟警惕委员会。

员怨猿缘年远月，纪德主持召开了世界保卫文化作家代表大会。他成
为苏联和共产主义的伟大朋友，究竟有什么思想基础呢？

纪德自道：“引导我走向共产主义的，并不是马克思，而是《福

音书》⋯⋯”

这不是戏谑之言。猿园年来的创作生涯里，他在作品中仅仅传
播自由，而不是宣扬信仰，只因他没有什么信仰可宣扬。但这不

等于说他不在寻觅。他反复阅读过《福音书》，做了笔记并写成小

册子《你也是⋯⋯》，从基督教教义中找到了他一直寻求的东西：

不带宗教的基督教理想，没有教条的伦理；同样，他在共产主义学

说中看到了没有家庭、没有宗教的社会理想。

“三年苦读马克思主义著作”，“《马克思恩格斯全集》的主导

思想，便是一种异乎寻常的宽宏大量，更是对正义的强烈渴求”。

又是“正义”，这是他所找到的理想和信仰，他要拥抱的真理。

他也正是这样来理解苏联和共产主义的。

于是，他在员怨猿缘年出版的《新食粮》中写道：“快乐对我来说，
就不仅像过去那样是一种天生的需要，还成为一种道德的义务。”

纪德这个“背德者”能谈道德和义务，思想变化何其大啊。而

且，他也不是空谈道德，在《新食粮》中还写道：“我的幸福就在于

增添别人的幸福，我有赖于所有人的幸福，才能实现个人幸福。”

请看，这多像一位共产党人的誓言：个人幸福和人类幸福结
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合起来，首先要实现全人类的幸福，才有个人的幸福。可以断定

这不是表白和抄袭（因为这不是入党申请书），而是理想和信仰的

一种表述。

纪德就是怀着这种理想，到他心中的“理想国”苏联去朝圣。

“苏联对我们曾经意味什么？不止是一个遴选的祖国，还是一个

榜样、一个向导。我们所梦想的、几乎不敢期望的，但始终致力追

求的却在那里发生了。由此可见，在一片土地上，乌托邦正在变

成现实。”

不料现实却击碎了纪德的理想。

到苏联访问不久，纪德就陷入盘根错节、纠缠不清的种种问

题和矛盾之中；极简单的一件事也弄得十分复杂，让人理不出头

绪。这里略举一二：

苏联人生活条件很低下，许多工人家庭食不果腹，但是他们

又十分满足，莫名其妙地总表露出一种优越感，认为各国人民都

处于水深火热之中；

苏联宣布消灭了人剥削人和不平等制度，但是不平等现象随

处可见：那些“革命的受益者”自视高人一等，他们享受着特权，对

下属、佣人、普通劳动者，明显地流露出冷漠和轻蔑；

大力提倡自我批评但又缺乏批评精神，只准讨论人的行为是

否符合党的路线和政策，绝不可以涉及路线和政策本身，否则就

要倒霉；

对苏联发生的一切只能说好不能说坏，只能颂扬而不能批

评；

当初“充满对正义的强烈需求”的革命精神，摧毁沙皇旧世界

的那种精神力量，革命一旦成功就免谈了，再谈就是妨碍革命，就需要全本请访问 www.ertongbook.com
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是反革命了；

一方面大谈弘扬文化，一方面思想贫穷化，作家艺术家必须

遵照路线创作，把群众的思想“深加工”，与之保持一致，借助《真

理报》一呼百应的气势搞臭和清除反对派⋯⋯

纪德在苏联看到的不是无产阶级掌权，而是斯大林一个人专

政；他看到的不是生机勃勃，而是死气沉沉、闭关锁国的苏联。他

在苏联看到了他最痛恨的东西：“一切降低人的价值的东西，一切

减退人的智慧、信念和锐气的东西。”他也看到了他深恶痛绝的非

正义：受到政治迫害而陷入绝境的普通工人求告无门⋯⋯

纪德终于明白：苏联背离了它当初追求的目标，背叛了它令

人们产生的所有希望。怎么办？如何处理人们肯定期待他做出

的全面判断？“应当隐藏起保留意见，向世人谎称赞赏一切（像罗

曼·罗兰那样）吗？”纪德陷入惶恐和痛苦之中。

本来，纪德从一个“背德者”走向主持正义，靠拢苏联和共产

主义，有了理想和信念，就已经走了一段艰难的历程。现在，他又

面临另一段艰难的历程：离开苏联，离开他“遴选的祖国”。纪德

所走的是双重的艰难历程。

纪德自道：“我的作用就是揭穿谎言，我拥抱的是真理，假如

党离开真理，我当即就离开党。”

然而，投鼠忌器。进步阵营早已把苏联和这项事业过紧地连

在一起，对苏联的批评，很可能会转嫁责任，从而损害这项事业，

纪德也就同整个进步阵营为敌了。

维护虚假的东西，就要丧失他终生最看重的人格，也违背他

重大抉择从不以功利为前提的品性。“我认为真诚之所以重要，

正因为事关大多数人和我本人的信仰。”
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这就不仅仅是做人的真诚，而是信仰的真诚了。“在我的心

目中，还有比我本人更重要、比苏联更重要的东西，这就是人类，

这就是人类的命运、人类的文化。”

纪德在《访苏归来》开篇讲了一个希腊神话故事。谷物女神

得墨忒耳装扮成老妪模样，进王宫照看刚出世的小王子得摩福

翁。女神出于无限的爱，渴望将孩子带上神界，就在深更半夜把

小王子放到炭火上锤炼。不料王后闯进来，推开女神，移走炭火，

“毁弃了修炼中的超人品性”，孩子得救，却未能成神。

一到苏联访问，在纪德的心目中，苏联很快就成为一个破灭

的神话。但是，他仍然端出《访苏归来》这样一盆炭火，有谁能真

正理解他的良苦用心呢？

唯有历史。
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摇摇摇纪念欧仁·达比

———这是我在他身边，同他一起的经历和思考，我把这些篇

章献给他。

荷马在颂扬得墨忒耳①时讲述，这位伟大的女神为寻觅女儿

到处奔波，一天来到刻勒俄斯宫。女神扮成老妪模样，宫中无人

认得；王后墨塔涅拉派她照看刚出世的小王子得摩福翁，即后来

开创农耕的特里普托勒摩斯②。

夜晚宫门紧闭，人们都已入睡，得墨忒耳将得摩福翁抱出柔

软的摇篮，将其赤条条的身子置于炽热的炭火上。此举看似极为

残忍，其实却出于无限的爱：她渴望将孩子带上神界。我想像得

出，伟大的得墨忒耳俯视这光灿灿的婴孩，犹如俯视未来的人泪：

①

②

得墨忒耳：希腊神话中的谷物女神。她的女儿珀耳塞福涅采花时，冥王哈得

斯突然从地下跳出，将其劫至冥府为冥后。得墨忒耳悲痛欲绝，到处寻觅女儿，致使土

地荒芜，饥馑蔓延。于是主神宙斯命哈得斯准许珀耳塞福涅每年春天回到母亲身

边。———译注

特里普托勒摩斯：希腊神话人物，半人半神，受谷物女神指教，学会造犁和耕

作。———译注
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他经受炭火灼烧，在这种考验中强壮起来。他身上正孕育着不知

何种超人的、强大而出人意料的光辉品性。噢！得墨忒耳的大胆

尝试，怎么就不能进行到底，她的挑战，怎么就不能毕其功于一

役！根据传说，只因墨塔涅拉忐忑不安，受母性担忧的错误引导，

闯进实验室，一把推开女神，移走炭火，毁弃了修炼中的超人品

性，结果为救孩子而丧失了一个神。

前言

三年前我曾表明，我赞赏并热爱苏联。那里的尝试前所未

有，让我们心中充满希望，期待那种尝试获得巨大进展，并带动全

人类向前飞跃。当时我就想，为了领略这种新生，当然有必要活

着，贡献一生助其成功。我们在心中和头脑里，毅然决然将文化

的前途系于苏联的光辉命运。这一点我们再三重复，但愿还能够

这样讲。

前往参观之前，近来的一些决策，似乎已经显示：那里开始转

向了。这不可避免地引起了我们的担心。

于是，我（在员怨猿缘年员园月）写道：

摇摇也正是对苏联的这种愚蠢而无理的攻击，极大地促使我
们今天执意捍卫她。他们，那些狂吠者，恰恰在我要停止赞

许她时，就开始赞许她了，因为他们要赞许的，将是她的妥

协、让步，即授人以柄的东西：“你们都瞧见了吧！”但她也将需要全本请访问 www.ertongbook.com
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由此背离她当初追求的目标。但愿我们仍然盯着这个目标

的目光，绝不会因此缘故而从苏联移开。

（《新法兰西评论》员怨猿远年猿月）

不过，在充分了解情况之前，我仍固执地抱着这种信赖，宁愿

怀疑自己的判断有问题。就在抵达莫斯科的四天后，在红场为高

尔基举行葬礼时，我在演说中还表明：“在我们的头脑里，文化的

命运同苏联的命运紧密相连，我们将捍卫苏联。”

红场上的“五一”节游行

我一贯明确地表示，一个人始终坚持己见，这种愿望多半有

丧失真诚的危险。我认为真诚之所以重要，正因为事关大多数人

和我们本身的信仰。

如果一开始就失误了，那么我最好及早承认，因为在这件事
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情上，我对这种过错所误导的人负有责任。这种情况就免谈自尊

心，况且我也没有多少。在我的心目中，还有比我本人更重要、比

苏联更重要的东西，这就是人类，这就是人类的命运、人类的文

化。

难道一开始我就看错了吗？一年略多一点时间以来关注苏

联的事态的人给我说一说，到底是我还是苏联变了。所谓苏联，

我指的是苏联的领导人。

还有一些比我在行的人会说，这种转向也许只是表象，而我

们所见的前后不一，也许只是某些先前安排的必然结果。

苏联处于“建设中”，务必在心里不断重复这一点。由此产生

异乎寻常的兴趣：要去那片正在分娩的广袤大地盘桓数日，就仿

佛亲临诞生未来的现场。

那里有好也有坏。我应当说：有极好也有极糟。大好局面，

往往要付出巨大努力。而努力，并不是每时每地都获得预期的效

果。有时就会想：时候未到。有时，极糟伴随着极好的，并行不

悖，简直可以说，极糟是极好的结果。从最明亮到最阴暗，过渡突

然得令人咋舌。前去旅行的人，往往根据定见，只对这一点或那

一点感兴趣。苏联的友人，也往往无视坏的方面，至少不愿承认

其坏；因此，谈及苏联，实话往往基于恨，假话往往出于爱。

然而，我的思想则不同：对于自己希望能始终如一地拥护的

人，我要求极为严格。仅限于颂扬，这样表达热爱实在糟糕，我认

为毫无顾忌，直言不讳，就是极大地帮助了苏联，帮助了她所代表

的事业。我要提出批评，正是由于我钦佩苏联，钦佩她已实现的

奇迹，也由于我们还对她有所期待，尤其她还会让我们产生希望。

谁能说得明白，苏联对我们曾经意味着什么？不只是一个遴
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选的祖国，还是一个榜样、一个向导。我们所梦想的、几乎不敢期

望的，但始终致力追求的却在那里发生了。由此可见，在一片土

地上，乌托邦正在变成现实，而且已经取得的巨大成就，让我们心

中充满渴求。最艰难的事似乎已经做到了，而我们以所有受苦受

难的民族的名义，欢欣鼓舞地贸然投入她所进行的这场斗争。

即使失败了，那么我们在多大程度上，还会感到同心同德呢？

不过，失败的一闪念就无法接受。

假如某些默许没有照办，那么应当谴责什么呢？应当归咎于

最初的指令呢，还是应当归咎于执行中的偏离、违背，归咎于无论

多么有理由的妥协呢？⋯⋯

一方面是苏联乐得并理应骄傲地展示的东西，另一方面是我

所能看到的情况，对这两方面的个人思考，我都在这里和盘托出。

苏联的成就，大多令人赞佩。她在全国范围内，展现了喜人的幸

福图景。我在刚果曾离开总督的汽车，设法直接同所有人、同任

何人接触，了解情况，而赞许我这种做法的那些人，是否会责备我

把同样做法带到苏联，不受一点迷惑呢？

我并不掩饰，敌对的党派———“热爱秩序可以和喜好专制暴

君混为一谈”①的那些人———想要从本书获取表面看来对他们有

利的东西。假如我不是坚信不疑，这本书就不会发表，甚至不会

① 托克维尔的《关于美洲的民主》导言。———原注托克维尔（员愿园缘—员愿缘怨），
法国作家与政治家。他的作品《关于美洲的民主》（员愿猿缘—员愿源园）发表之后，很快就成
为政治自由主义者的《圣经》。———译注
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写出来：我坚信苏联最终能战胜我指出的特定错误，另一方面则

更为重要，即：一个国家的特定错误，不足以抹煞一项国际性的、

全人类事业的真理。谎言，哪怕是默认的谎言，看上去倒可能显

得很合时宜，坚持谎言也同样如此；但是，这正中敌人的下怀。而

真话，讲出来再怎么令人痛心，刺伤也只能是为了治病。

一

在工地，在工厂或疗养院，在公园，在文化园，能直接同劳动

人民接触，我由衷地感到一阵阵喜悦。在这些新结识的同志之

间，我觉得当即建立起一种兄弟般的情谊，我也心花怒放，乐不可

支。这也就是为什么我在那里拍下的照片总是面带笑容，甚至喜

笑颜开，而我在法国的照片则少有这种表情。多少回啊，我在那

里欣喜过度而涌出眼泪，涌出温情和友爱的泪水。例如，去索契

附近顿巴斯矿工疗养院那次⋯⋯不，不！事先根本没有约定，完

全是自然的。一天晚上，我没有通报一声就突然造访，但是我很

纪德访苏时在集会中
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快觉出，和他们在一起的信任感。

纪德访苏时在群众中

还有那次临时去博尔若米附近那座儿童营地参观，营地虽然

很简朴，几乎是简陋的，但是孩子们却洋溢着幸福而健康的神采，

仿佛要把他们的欢乐献给我。叙述什么呢？言语无力表达如此

深切、如此纯朴的一种动情⋯⋯然而，为什么提这些人，还有那么

多别的人呢？格鲁吉亚的诗人、知识分子、大学生，尤其是工人，

我对他们当中许多人产生了炽烈的友爱之情，而且不断地叹息，

自己一点也不懂他们的语言。不过，他们深厚的情意已经由笑

容、由眼神充分地表达出来了，我真怀疑话语还能补充什么。应

当说，我在那里所到之处，是作为朋友介绍给大家的：众人的眼神

里还流露出一种感激。我希望更加对得住这份感激，这也推动我

把话讲出来。

他们最乐意向人展示的，则是最出色的成绩；自不待言，这完
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全在情理之中。然而也有许多次，我们随意走进一些农村学校、

幼儿园、俱乐部，这些他们根本没有想让我们看，当然跟其他许多

地方毫无差别，而我恰恰最欣赏这些地方，就因为不是摆样子给

人看的。

在所有我参观的少年先锋营中，孩子们都很漂亮、营养良好

（每日五餐），受到极好的照料，甚至备受宠爱，一个个非常快活，

目光明亮，充满信心；他们的笑容也没有狡黠与恶意，而我们作为

外国人，在他们看来很可能显得有点可笑。但是任何时候，无论

在他们哪个人身上，我也没有捕捉到一丝一毫嘲笑的迹象。

同样幸福开朗的表情，我们也常常在成年人脸上看到了：他

们也同样漂亮，身体健壮。文化园无疑办得十分成功，尤其是莫

斯科文化园，那是他们工作一天之后，晚上聚会的场所。

我常去莫斯科文化园，那是个游玩的地方，好似“月亮公园”，

但是要大得多。一跨进大门，就觉得置身于异国他乡。那么多青

年男女，处处举止端庄，十分得体；看不到一丝一毫愚蠢粗俗的玩

笑、下流放纵的举动，甚至看不到一丝一毫的打情骂俏。到处是

热情洋溢的欢乐气氛。这里组织游戏，那里举行舞会；通常有一

个男的或女的辅导员，安排并指导活动，一切活动都秩序井然。

跳舞的人拉成很大的圆圈，谁都可以加入，但是围观者远远多于

跳舞的人。再往前走，便是民间歌舞，通常只有一架手风琴为之

伴奏。这块地方围起来，但是可以自由出入：业余爱好者在里面

练习各种杂技；一名教练在监视“危险的空翻”，不时地指点；稍远

一点儿安放着体操器械，那些人耐心地等待，轮流上去练习动作。

一大块场地专门辟为排球场，而我观赏不够那些排球队员健壮优
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美的身姿。再过去则是安静的游艺：国际象棋、国际跳棋，各种各

样锻炼智力和耐心的小棋类，有些我不知道，设计得极为巧妙；还

有许多训练体能、训练动作灵活敏捷的游戏，在哪儿我也没有见

过，难以描述，有些如能引入我国，肯定会大受欢迎。在那里呆上

几小时都会有事儿可干。成人有成人的消遣，孩子有孩子的游

戏。就是幼儿，也有专门的场地：他们能找到小房子、小火车、小

船、小汽车，以及许许多多适于他们小身子的微型器具。安静的

游艺场（爱好者总是那么多，要好久才能等上一张空桌）连着一条

大通道，两侧木牌上挂着各种灯谜。这一切，我再说一遍，没有一

点儿低级趣味；那么多人，衣着十分整洁，人人都显得那么正派、

庄重，彬彬有礼，而且无拘无束，那么自然而随意。除了儿童之

外，来的人几乎全是工人，他们来进行体育锻炼，休息娱乐，或者

学习（须知还有阅览室、讲演厅、电影厅、图书馆，等等）。莫斯科

河畔有游泳池。在这偌大的文化园中，小讲坛随处可见，有人临

时充当教师，在上面高谈阔论，宣讲事件、历史或地理，还借助图

表，甚至还讲解实用医学、生理学，也大量借助解剖图，等等。听

讲的人极其认真。我说过，无论在哪儿，我都没有捕捉到一点讥

笑的企图①。

不过，这里更可观：一座露天小剧院，开放的大厅挤得满满

的，约有缘园园听众（没有一个空座），他们都聚精会神听一名演员

① 我的朋友载听我这么讲，不禁高声说道：“您认为这是好事？嘲笑、讽刺、批
评，全都相互关联。不会嘲笑人的孩子，长大了必然毫无主见，唯唯诺诺，而到那时，您

这个嘲笑的人，就会批评他‘随大溜’。我还是拥护法国式的挖苦，哪怕是挖苦我本

人。”———原注
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朗诵普希金的诗（《叶甫盖尼·奥涅金》的一章）。靠门口一侧的

角落是跳伞区。在那里，跳伞是人们特别喜爱的一项运动。跳伞

塔源园米高，有三个跳伞架，每隔两分钟，就会放下一个业余爱好
新手，落到地上未免重些。来呀！谁冒这个险？大家争先恐后，

要排队，等着轮到自己。且不说那草坪大剧场，在那里演出，观众

差不多能有两万人。

莫斯科文化园面积最大，各种游艺设施也最齐全；列宁格勒

的文化园最美丽。苏联每座城市，除了幼儿园之外，现在都拥有

自己的文化园。

自不待言，我也参观了好几座工厂。我知道，而且在心里也

一再重复，全国人民生活富足与欢乐，就取决于这些工厂的良好

运转。但是这个问题，我拿不出行家之言。反正有别人谈论，我

相信他们的赞扬。我能够谈的，惟有心理上的问题；我在这里最

关注的，几乎只有这些问题。如果间接谈及社会问题，那我也还

是站在心理的角度。

随着年岁的增长，我对景物的兴趣减少了，锐减了。即便景

物再美，而对人却兴趣渐浓。在苏联，人民值得赞美：格鲁吉亚

人、卡赫特人、阿布哈兹人、乌克兰人（我只谈我见过的），而依我

的好恶，列宁格勒人和克里米亚人尤其值得赞美。

我在红场参加了莫斯科青年节。克里姆林宫对面建筑的丑

陋，由横幅标语和青枝绿叶遮掩了。一切都显得那么华美壮观，

甚至（我得赶紧在这里讲出来，因为往后我不能总这么讲了）达到

高品位。从东南西北各地汇聚来的青年，意气风发，接受检阅，游

行队列通过要几小时。场面如此壮观，我绝没有想到。这些完美需要全本请访问 www.ertongbook.com


