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菲利贝 

   ——巴黎一位膏梁子弟的生活片段 

 

我与勒卡先生有些交情。这大个子身高六尺，是巴黎

最富的批发商之一。在马赛他开有一家商行，并拥有数条

海轮。他才死不久。他本不是个郁郁寡欢的人，但他要是

一天能讲上十句话，就称得上奇迹了。不过他好热闹，为

了得到邀请，参加我们星期六晚上悄悄举行的聚餐，他什

么都肯干。他有商人的天性，我有什么事拿不准，就去向

他求教。 

临死时，他给我一封三行字的信，为的是他所关心的

年轻儿子的事。不过他并不跟他姓。他叫他菲利贝。 

他对儿子说过：“你想干什么就干什么，反正我无所

谓，等你做了什么蠢事，我已经死了。你有两个兄弟。你

们三个中，哪个聪明点，我就把遗产留给哪个；其他两个，

一个人给一百金路易的年金。”在中学读书时，菲利贝次

次获奖。可一出学校门，却还是甚事不懂。他当了三年兵，

到美洲去了两次。近来，他自称与一个二流歌女恋上了。

在我看来，这是个水性杨花的女人，很会叫情夫花钱背债，

然后犯错误，再后来犯上几屏风情小罪，被押到法庭。我

把这些告诉了他父亲。 

勒卡先生让人叫来菲利贝，他已有两个月没见到儿子

了。他对他说：“要是你愿意离开巴黎，去新奥尔良，我

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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就给你一万五千法郎，但要你上了船才给。你在船上负责

商务。” 

年轻人走了，父亲设法让他在美洲生活得愉快，多停

留些时间，以致冲淡那段感情。 

可怜的勒卡去世了。他原估计自己只有六十五岁的

寿，实际上活了七十九岁。听到他去世的噩耗，年轻人赶

了回来。勒卡通过遗嘱，确认了他作为儿子的权利，给了

他四万镑的年金。另外，若他到了卖掉所有产业、彻底破

产的地步，勒卡的一个朋友，每月上旬，给他两百法郎。

如果他因债锒铛入狱，便给三百法郎年金。 

菲利贝来看我，样子十分悲痛。他认真地向我征求意

见。我便对他说： 

“你还是赶早留在巴黎好。不过你要反对正统派，不

管政府怎么样，你要常说它一些坏话。把歌剧院的小姐置

于你的保护之下，尽可能保住一半财产。若你能做到这些，

我就会继续来看你。过八年，你到了三十二岁，就会聪明

了。” 

他回答道：“从今天气，至少在某种意义上，我照你

说的去做。我向你发誓，我每年花费不超过四万法郎。可

为什么要我反对正统派呢？” 

“这个角色很光彩，也适合一无所求的人去做。” 

这个故事平淡无奇，我把它写出来，因为十分真实。

菲利贝花钱手松，但基本上还是听从了我的建议。只是头

一年吃掉了六万法郎，他感到很愧疚。于是我想，他每月

也不过超支两千法郎罢了。 

他重新开始学拉丁文和数学。他想有朝一日，驾驶着
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自己的海轮，重游美洲，看看印度。一句话，就是没有意

外的财产，他也能成为一位显赫的人物，而当他察觉到这

一点时，他会感到有多体面。 

我给他提的几点具体的小建议，都有了效果。他住在

圣·热曼镇一条最脾气的街道，深受这个居民区的看门人

的敬重。他掏出五十金路易布施给穷人，而自己仅有的三

骑马，还是他亲自到英国搞来的。他没订阅任何文艺刊物，

凡是不属于自己的书或装帧不豪华的，他都不看。他只雇

了两个仆人，可从不与他们说话，但每年要给他们增加四

分之一的工资。关于他的婚事，有人试探过他三四次。对

此我向他声明，如果他在三十六岁前结婚，他将失去我的

庇护。我常以为他会做出什么蠢事来，怕把我与他扯到一

块。他长得很帅，非常沉静。照我说的，他老穿一身黑衣，

像是戴孝。我私下和他打趣，他还在悼念新奥尔良附近的

那位胭脂小妞。他想和歌剧院的情妇一刀两断，我怕他节

外生枝，强其他留着她。 

我叫他在距冈比涅四里的森林边缘买了一块地皮。我

之所以下这个决心，是因为那儿邻里好，也就是说，附近

有八九个正直高尚的城堡主。没想到当地那些无业流氓给

他抬轿子，大唱勒卡先生的赞歌。他便慷慨解囊施舍。他

曾有笔不可估量的财产，可到头来，他却只能爱一个女人，

一周两次望着她在舞台上表演。对别的女人的喜剧，他觉

得太正经、乏味。 

简而言之，菲利贝·勒卡是个很有修养的人，是人们

所称的那种可亲的人。 

后记：过了两年，我发觉自己错了，不该强迫可怜的
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菲利贝守着他的女歌手。为这个女人，他与一个所谓的俄

罗斯王子决斗，前额中弹身亡。 

这个俄罗斯王子债台高筑。其实他既非王子，也非俄

罗斯人。他趁机逃离法国，丢下了他在歌剧院包厢的席位。 

帕利亚诺公爵夫人 

我不是自然主义者。对于希腊我只知一点皮毛。我来

西西里旅行，主要的目的，不是观察埃特纳火山的奇异现

象，亦不是为我或为他人，来弄清希腊古代作者关于西西

里的叙述。我来此首先是为了寻找眼睛的快乐，在这个奇

异的地区，风光是甚为优美的，据说，有点像非洲。但有

一点对于我却是确切无疑的，这就是，它只有一点像意大

利：无法满足的激情。一旦西西里人燃起爱情或仇恨的烈

焰，人们便可以说，对于他们，不存在“不可能”这个词。

在这个美丽的地区，仇恨从来不是产生于金钱利益。 

在英国，尤其在法国，我注意人们经常提及“意大利

激情”，也就是人们十六十七两个世纪在意大利发现的过

于热烈的感情。今日，在模仿法国的风俗习惯以及巴黎或

伦敦时髦的行为方式的阶层，这种美好的感情已不复存

在，完全不复存在了。 

我知道，有人会说，从查理五世时代（１５３０）起，

那不勒斯、佛罗伦萨，甚至罗马，都有点模仿西班牙的风

俗人情。不过这种高尚的社会习惯不正是以无限尊重心灵

活动来作为基础的吗？每个名副其实的人都应该怀有这
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种尊重。这种社会习惯远没有排斥活力，而是将它夸大。

而那些模仿黎塞留公爵的傻瓜的头一条准则，却是装着

“对什么都无动于衷”。目前在那不勒斯，人们模仿英国

的花花公子胜过模仿法国傻瓜。而英国花花公子的准则，

不正是假装比一切都高明，对一切都厌倦？ 

因此，一个世纪以来，在这个国家的高雅圈子里，“意

大利激情”不复存在。 

我们的小说家颇为自信地谈论这种“意大利激情”。

为了对它有所了解，我不得不查询历史。可是那些才华横

溢的人写的重大的，常常过于庄严的历史，对这种细微的

东西几乎不置一词。它只肯注意王公贵胄的爱情。我想从

每座城市的独特历史中寻求帮助。可是那么多的材料吓得

我不敢问津。一个小小的城市自豪地把它的历史拿给你

看。那是四开的印刷本，有三四卷之多。手抄本就有七八

卷了。里面充满了缩写符号，字形怪异，几乎不可辨读。

尤其是一些最有趣的地方，充满了当地使用的表达方式，

走出百把里，这些话就变得不可理解。因为在意大利这个

爱情种下许多悲惨事件的美丽国家，只有佛罗伦萨、锡耶

纳和罗马三座城市，口语与书面语相接近。其他地方，口

语与书面语相隔千里。 

被人们称为“意大利激情”，即力求自我满足，而不

是“使邻人对我们个人产生某种美好想法”的感情的东西，

始于十二世纪社会复兴之时，终于（至少在高雅圈子里）

１７３４年前后。在这个时期，波旁家族通过堂卡洛斯这

个人前来统治那不勒斯。他是法耳纳丝再婚嫁给腓力普五

世后生的儿子。腓力普五世是路易十四的孙子，生性忧郁，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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烦恼，但在枪林弹雨中英勇无畏，尤其酷爱音乐。我们知

道，在二十四年间，优秀的阉人歌手法力奈利每天给他唱

歌，天天都是那三支他最喜欢的曲子。 

对在罗马或那不勒斯感受到的激情的细节，一个哲学

家可能会觉得好奇，不过我承认，那些给主人公安上意大

利名字的小说，比什么都让我觉得荒谬。难道我们不是同

意，每往北走一千里，激情就变化一次，难道在马赛和巴

黎是同一种爱情，最多人们可以说，长久以来遭受同样一

种统治的地位，社会习惯有某种外表上的相似。 

正如激情和音乐，人们往北走三四度，风景也要发生

变化。如果人们尚未习惯——哪怕在意大利——欣赏那不

勒斯美丽的自然风光，那末把那不勒斯的风光移到威尼斯

就会显得荒谬。在巴黎，我们更糊涂，我们以为那不勒斯

的风光和威尼斯一样，都有莽莽丛林大片大片被耕种的平

原。而且我们还希望卡那莱托和萨尔瓦多·罗萨画的画颜

色完全一样（注：两人都是意大利画家，前者出生在威尼

斯，后者出生于那不勒斯附近。）。 

一个英国妇女，具有她的岛国的种种优点，却被认为

缺乏描绘爱与恨的能力，甚至在那个岛国也是如此，这难

道不是极其荒谬的事情？安娜·瑞克莱芙夫人给她那部著

名小说《黑衣苦修士的告解座》的人物安上意大利名字，

并加上强烈的激情。 

这篇十分真实的叙述很是素仆，有时甚至粗糙，令人

不快。我把它交给读者的宽容心，不作任何修饰润色。比

如说，帕利亚诺公爵夫人对表兄马赛尔·卡佩斯求爱的回

答，我就是照实翻译的。这段专门描写一个家庭的文字为
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什么接在手抄本巴勒莫史第二卷末尾，我也不知其原因，

因此我也不能提供任何详细情况。对这篇叙述我忍痛作了

大量删节（我删去了许多很有特点的场景描写）。说它包

含了一种独一无二的激情的有趣故事，不如说它描写了不

幸的卡拉法家族最后一些艳遇。文学上的虚荣心告诉我，

通过进一步展开叙述，即把故事里的人物所感觉的东西推

测出来，并详细地告诉读者，未尝不可以增加好些场景的

趣味。不过我这个年轻的法国人，出生在巴黎北部，有把

握推测出这些生活在１５５９年的意大利人的心灵感受

吗？我最多能希望的，就是推测出１８３８年的法国读者

觉得优雅有趣的东西。 

这种热情的感觉方式于１５５９年前后在意大利风

行一时，它要求的是情节而不是言语。因此，在下面的叙

述里，读者将读不到多少对话。对于这篇译文，这倒是个

不利之处，因为我们已经习惯了我们小说人物的冗长对

话；对这些人物来说，一场谈话无异于一场战斗。我请求

读者对这个故事持宽容态度，因为它展示了某种由西班牙

人引入意大利风俗的罕有特色。我没有超出我的译者角

色。在我看来，对十六世纪的感觉方式，甚至一个历史学

家（从表面上看，他是不幸的帕利亚诺公爵夫人属下的一

位绅士）的叙述方式的忠实模仿，就是这篇悲惨故事的主

要优点，假如有优点的话。 

西班牙人最严格的礼仪曾在帕利亚诺公爵宫廷盛行。

如果你注意到，每个红衣主教，罗马的每个亲王都有一个

类似的宫廷，对于罗马城的文明在１５５９年展示的风

貌，你便可以略知一二了。你不要忘记，这是腓力普二世



◆ 司 汤 达 短 篇 小 说 选 ◆ 

─ 8 ─ 

 

为了玩弄选举阴谋需要两位红衣主教鼎力相助的时期。他

给他的每人二十万镑年金作为教俸。罗马那时虽无森严可

畏的军队，却是世界之都。而巴黎在１５５９年，只不过

是一个相当可爱的野蛮人的城市。 

一篇成于１５６６年的古代记叙文的忠实翻译 

让－彼埃尔·卡拉法出生于那不勒斯王国一个最显贵

的家庭，可是他的行为方式粗暴、鲁莽、蛮横，与放牛的

牧羊的一般无二。他穿起了长袍，年纪轻轻就跑到罗马，

借助当红衣主教兼那不勒斯大主教的堂兄奥列维·卡拉法

的好意照顾，飞黄腾达。先是亚历山大六世这位无所不知、

无所不能的伟人让他当了侍从（相当于我们所称的副官）。

以后儒勒二世让他当了基埃蒂的大主教，保罗教皇上台后

又封他为红衣主教，最后，１５５５年５月２３日，红衣

主教团关起门来，经过多次密谋，争辩，把他推选为新教

皇，号称保罗四世。他那时已七十有八。不久，那些把他

推上圣彼埃尔宫宝座的人想到这位新主子严酷而野蛮的

虔诚便不寒而栗。 

这场出乎意料的任命的消息传到那不勒斯和巴勒莫，

引起了一场革命。没过几天，罗马城便涌来了一大帮显赫

的卡拉法家族成员。人人都安排了一个位置。但教皇对他

兄弟蒙托利约伯爵的三个儿子格外看重。本来这也是十分

自然的事情。 

老大堂胡安已经成婚，被册封为帕利亚诺公爵。这块

公爵领地是从马克－昂图瓦纳·科洛娜手里夺来的，辖有

为数不少的村庄和小城镇。老二堂卡洛斯是马耳他骑士团

成员，打过仗。他被册封为红衣主教，兼任波洛尼亚总督
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和首相。这是个办事果断的人，忠于家族的传统，敢于藐

视世界上最强大的君主（腓力普二世，西班牙和印度之王）

并向他表示仇恨。至于老三，由于他已结婚，教皇便把他

册封为蒙特贝洛侯爵。最后，他准备把他兄弟第二次婚姻

生下的女儿嫁给法国王储，法王亨利第二的儿子弗朗索瓦

为妻。保罗四世教皇声称准备把那不勒斯王国从西班牙国

王腓力普二世手里拿过来，作为侄女的嫁妆。卡拉法家族

仇恨这位强大的西班牙君主。但读者将会看到，这位君主

利用卡拉法家族的失误，终于将它消灭。 

圣彼埃尔宫的宝座是世上最有威权的宝座。在那个时

代，它甚至令声名显赫的西班牙君主黯然失色。自从登上

这个宝座后，保罗四世作出了各种美德的表率。这种情形，

人们在他的大多数继任者那里也见到了。这是个伟大的教

皇，是个大圣人。他力图革除教会的流弊，以此来疏远主

教大会。尽管在罗马教廷人们普遍要求召开这个会议，可

是明智的策略是不予答应。 

今天，我们的时代已把那个时代的习俗忘得干干净

净。按照那种习俗，圣上把他的领土交给三个侄儿独裁统

治，因为对一个君主来说，利益与自己不一致的人是不可

信任的。红衣主教是首相，负责执行伯父的意旨。帕利亚

诺公爵被任命为神圣教会军队的将军，而蒙特贝洛侯爵则

当上了皇宫卫队统领，除了他中意的人，别的人一概不准

进宫。很快，这些年轻人就滥用权力，把那些与他们政府

对立的家庭的财产据为己有。人民大众不知该依靠谁才能

求得公正。他们不仅为自家的财产，还为——这种事在贞

洁的卢克莱丝（注：传统的罗马烈妇（？～５０９），因
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遭暴君之子塞克斯图斯奸污而自杀。）的祖国说来可怕—

—他们妻子女儿的贞洁得不到保证担心。帕利亚诺公爵和

他两个弟弟抢夺最漂亮的妇女。谁不幸让他们中意谁就要

遭抢。人民惊愕地发现，他们连那些血统高贵的人也不放

过，更有甚者，隐修院神圣的围墙也不能阻止他们胡作非

为。民众大失所望，不知该把怨愤不满向谁投诉，因为三

兄弟使所有接近教皇的人都极为恐惧，他们甚至对各国使

节都蛮横无礼。 

还在伯父升为教皇之前，公爵就娶了维奥朗特·德·卡

多纳为妻。她出生于一个祖籍西班牙的家庭，在那不勒斯，

属于第一流的显贵。 

她是尼罗河区（注：古时那不勒斯的一个居民区，区

内住的都是大贵族。）的居民之一。 

维奥朗特是个少见的美人，她试图取悦于人时善于使

自己具有种种风韵，这些都使她出名。但更使她为人所知

的，是她那失去理智的傲气。不过，也得说句公道话，她

临死前，在引她忏悔的嘉布遣会修士面前什么也没招认，

比这种坚贞不屈更勇敢的表现，恐怕也难以找到了。她把

阿里奥斯特老爷的美妙长诗《奥尔朗多》、彼特拉克的大

部分十四行诗，还有佩柯罗纳的故事熟记在心，并能无比

优雅地背诵出来。不过当她屈尊与圈子里的人谈她的新奇

念头时，她还要迷人。 

她生有一个儿子，叫卡维公爵。她的兄弟Ｄ·费南是

阿利弗伯爵。他被姻兄的万贯家财吸引，来到罗马。 

帕利亚诺公爵有一座富丽堂皇的宫廷。那不勒斯第一

流家庭的年轻人都渴望得到置身其间的荣耀。在公爵最亲
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近的人中，罗马人最佩服的是马赛尔·卡佩斯（他也是尼

罗河区的居民）。天生一副英俊相貌，才智过人，这些长

处使这位年轻骑士在那不勒斯享有盛名。 

公爵夫人有个宠爱的女人，叫狄亚娜·布朗卡乔，年

约三十，是公爵夫人的妯娌蒙特贝洛侯爵夫人的近亲。在

罗马，人们都说公爵夫人对她毫无架子，什么秘密都说给

她听。不过它们只与政治有关。公爵夫人让人产生激情，

却从不与任何人分享。 

教皇采纳了卡拉法红衣主教的主意，向西班牙国王开

战。法国国王派遣一支军队来支援教皇。这支军队由居依

兹公爵统领。 

不过这方面的情形我们就不细说了，还是来谈帕利亚

诺公爵宫廷内部的事件。 

长久以来，卡佩斯就像一个疯子，干了好些古怪事情。

这个可怜的年轻人竟爱上了他的女主人公爵夫人，可他又

不敢向她表露心迹。不过他对自己的成功并未完全失去信

心。他明白，丈夫不关心自己，公爵夫人是十分苦恼的。

帕利亚诺公爵在罗马有权有势，罗马那些最有名的美妇每

天都来他的宫邸与他私会。这些事情公爵夫人一清二楚，

只是这种冒犯她受不了。 

在教皇保罗四世的神甫中间，有一个可敬的修士，每

天负责陪教皇诵读日课经。有一天，这个人物冒着一死的

危险，斗胆把侄儿们胡作非为的事情告诉了当伯父的教

皇。也许，他这么做是受西班牙大使的驱使。教皇因此忧

患成疾。他本不愿相信，但是证据确凿的事实从四面八方

传来。１５５９年元旦发生了一桩事件，使教皇不再怀疑，
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而且可能促使他下了决心。由于出事的这一天是基督耶稣

的割礼纪念日，这就使虔诚的教皇更觉得事情严重。事情

是这样的：帕利亚诺公爵的秘书安德烈·朗方希设盛宴招

待卡拉法红衣主教。为了在美食之外再加一点美色，他把

罗马这座高贵城市里最阔气、最美丽、也最有名的妓女玛

图夏请来陪客。可是不巧，公爵的宠臣，被认为是世界之

都最英俊男子的卡佩斯（就是私恋公爵夫人的那人）一段

时间以来也爱上了玛图夏。这天晚上，他把所有可能遇上

她的场所找遍了，也没有找到她。当他获知朗方希府上举

行夜宴时，便猜测发生了什么事情。午夜时分，他带了一

大帮手持武器的人，来到朗方希家。 

门为他卡佩斯打开了，主人邀他入席，一同吃喝。可

是，他勉强与主人客人说了几句话后，便示意玛图夏起身

与他一同出门。她有点犹豫，觉得不好意思，并预感到会

发生什么事情。就在这时刻，卡佩斯从座位上站起来，走

到姑娘身边，抓住她的手，试图把她拖走。可是红衣主教

坚决不同意，因为她是为他才来的。然而卡佩斯坚持要把

她拖出餐厅。 

红衣主教身任首相一职。只是因为这天晚上他换了装

束，穿的衣服显示不出他的地位。他把剑抽出来，以全罗

马人所共知的那份骁勇气概，强烈反对把姑娘带走。卡佩

斯怒不可遏，把他的人叫了进来。他们大多是那不勒斯人。

等他们先认出公爵的秘书继而认出换了装束变了样的红

衣主教后，便把刀剑入鞘，劝起架来。 

开始大家都围着玛图夏，而且卡佩斯还抓着她的左

手。可她也够机灵的，趁着他们争吵的当口溜走了。卡佩
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斯发现她不在了，马上去追，他的人紧跟在后面。 

但是夜色浓浓，谁也弄不清发生了什么事，各种奇怪

的说法便随之产生。第二天，元月二日上午，京都便到处

流传这样一个消息，教皇的侄子，红衣主教与马赛尔·卡

佩斯打了一场大架。帕利亚诺公爵是教会军的统领，他把

事情看得过于严重，再说他本来与当首相的弟弟关系就不

太好，当天夜里他就派人逮捕了朗方希，第二天又把卡佩

斯投入监狱。但不久，他发现这场打斗并没闹出人命案子，

拘押这两人只是使流言传布更广，而且全都冲着红衣主

教，于是赶忙开监放人，并且与另两兄弟一起努力，试图

把事情捂住。他本想成功地做到这一点，可到了第三天，

消息传到了教皇的耳朵。于是他派人把两个弟弟叫来，商

谈了半天，反正一个如此虔诚又受到如此冒犯的亲王所能

做的，他都做了。 

元月份的第五天，大群红衣主教聚集在教廷议事。教

皇首先谈起这桩可怕事件。他责问在场的红衣主教怎么竟

敢对他封锁消息： 

“你们不向我禀告，可是丑闻也损害了你们的尊严！

卡拉法红衣主教竟敢穿着世俗的衣服，手握佩剑，出现在

公众场合。目的是什么？是为了占据一个卑贱的妓女！” 

在教皇说话训斥首相的当口，整个宫廷鸦雀无声。这

是一个八旬老人在生爱侄的气。迄今为止，这个侄儿左右

了他的意愿。教皇愤怒之至，甚至想摘掉侄儿的红衣主教

帽子。 

这股气还没消，新的气又来了。托斯卡纳大公的使节

向教皇告状，诉说身为首相的红衣主教最近一桩蛮横无礼
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的行为。因此，当不久前还是那样有权有势的红衣主教去

皇宫办例行公事时，教皇让他在众目睽睽之下，在候见室

等了四个钟头。接着，没有见他就把他打发走了。我们可

以想象，红衣主教那分傲气受了多大的打击。他怒气冲冲，

但又不肯服输。他想，一个年迈体衰的老头，终生眷爱自

己的家族，现在不大习惯于处理俗务了，会不得不来请他

帮忙的。可是教皇的美德获得了胜利。他召来全体红衣主

教，盯着他们看了半晌，一言不发。最后，他老泪纵横，

向大家认错： 

“我上了年纪，又把精力投在教会事务上，——你们

知道，在教会事务里，我认为已经扫除了流弊——这些，

都促使我把世俗方面的权力交给三个侄儿，可是他们滥用

了这种权力。现在，我要把他们永远赶走。” 

接着，他宣读了一封敕书，剥夺三个侄儿的一切职务

荣誉，发配到穷乡僻壤幽禁。身兼首相的红衣主教流放到

契维塔·拉维尼亚；帕利亚诺公爵流放到索里亚诺，侯爵

则流放到原先属于他的领地蒙特贝洛。通过这封敕书，公

爵的七万二千皮亚斯特的俸禄被取消（合１８３８年的一

百多万法郎）。这些严肃的法令不可能拒不执行。全罗马

的人都憎恨卡拉法兄弟，视他们如敌人，时刻监视着他们。 

帕利亚诺公爵迁到索里亚诺村。跟他走的有其弟阿利

弗伯爵和勒奥纳·戴尔卡迪奈。公爵夫人和其母则搬到距

索里亚诺二十里的嘎莱兹村住下。 

这些村庄也都迷人。可这是流放，他们是被人从罗马

放逐出来的，不久以前他们在那里不可一世地统治一切。 

马赛尔·卡佩斯与别的廷臣一起，追随“女主人”（注：
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双关词，亦有情妇之义。）来到她流放的穷村庄。几天以

前，这个女人还如此骄横拔扈，炙手可热，今日却发现自

己处在一群小农民中间，连他们那惊愕的神情也让她想起

自己的败落。她没有任何安慰可言。伯父已经来日无多，

也许，他来不及记起侄儿们就会猝然死去。更为不幸的是，

三兄弟你恨我，我恨你，十分不和。甚至有人说，公爵和

侯爵看不惯红衣主教那猛烈的激情，害怕他的凶暴行为，

早就在伯父教皇跟前告了他的状。 

在卡拉法一家子失宠遭贬的可怕日子中，又发生了一

件事，它显示了在罗马，卡佩斯去追玛图夏，并非为真情

所驱使。 

有一天，公爵夫人让人把卡佩斯唤来，要交给他干一

件事。她和他单独相处，这种情形，一年难有两次。当卡

佩斯发现房间里再无别人时，先不动声色，走到房门口瞧

一瞧邻室是否有人偷听，接着，他大胆说出下面的话： 

“夫人，我不揣冒昧跟您说些话，您听了别发慌，也

别冒火。老早以来，我就爱您胜过爱自己的生命。要是我

太不谨慎，竟敢以情人的目光窥伺您那圣洁的美貌，您也

不能怪我，只能怪那驱使我、策动我的超自然的力量。我

痛苦万分，我焦躁不安。我并不要求扑灭在烧灼我的烈火，

我只要来宽容大度的您能对一个毕恭毕敬的奴仆表示同

情。” 

公爵夫人显得惊愕，更显得生气。她说： 

“马赛尔，你把我看成什么人了？谁给了你这份胆

量，竟向我求爱来啦？莫非是我的生活有失检点，我的谈

话有失体统，你才敢作这种无礼的事情？你怎么有这份胆
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