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前 言 ■6

涂山之会 ■9
禹合诸侯于涂山，确立了个人权威的至高无上，宣告了军

事民主制时代的终结，中国远古政治至此发生了根本性变异。

周公制礼 ■22
周公制礼作乐，构建了中华文明的粗胚，中国文化的基

因和特点，大多可以由此追溯。

褒姒一笑■35
为求褒姒一笑，周幽王烽火戏诸侯，使得中央政府彻底

失信于诸侯，导致犬戎攻入，西周沦亡。中国由此进入争战

频仍的春秋战国时代。

孔老相会 ■48
在人类文明的“轴心时代”，孔子和老子是中国文化星

空里不可或缺的双子星座。双星交相辉映，构成了以后两千

余年儒道对峙与互补的开端。

始皇出世 ■60
“始皇出世，李斯相之，天崩地坼，掀翻一个世界。”秦

始皇确立皇帝尊号，结束分封制，建立了中国历史上第一个

中央集权的封建皇朝，各种制度举措，影响深远。
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风雨大泽乡 ■74
大泽乡连绵的风雨，使得误期必死的戍卒举起了反

抗暴秦的旗帜，陈胜率众起义的一瞬，是贯穿中国历史的

农民战争的开端，从此中国封建社会进入治乱兴衰的循

环。

鸿门宴■83
楚汉相争，盖世英雄不敌市井无赖，这固然基于两者实

力上的潜消暗长，但鸿门一宴，纵虎归山并非必然，项羽当

时如心念电转，历史的面貌必会两样。

白登之围 ■92
不假兵革，纯以权谋定乾坤者，陈平是也。他以空头美

人计巧解白登之围，挽救了刘邦的性命，使北方游牧民族入

主中原的时间因此推迟了一千四百多年。

白马驮经■101
儒、道、释三教并立，始于东汉明帝时佛教正式传入中

国，白马驮经是一个标志性的事件。佛教传入的重大意义

不仅在于它提供了一个强大的信仰体系，更在于它是外国

文化进入中国文明系统并被核心化的典范，而且是唯一的

典范。
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白虎观会议■112
白虎观会议上，儒学正式被宗教化。儒学与谶纬神学合

流，形成天地鬼神的信仰体系。儒教的天地观、鬼神观、人

生观、伦理观，成为中国传统文化结构的主体。

党锢之祸■124
党锢之祸，是中国知识分子大规模反对邪恶势力的首场

演出。中国知识分子干预政治的悲剧模式自此开始。而“风

雨如晦，鸡鸣不已”，“位卑未敢忘国忧”，“士”的精神开始

成为中华民族的脊梁。

赤壁东风■135
风雨雷电，瞬间事耳。而在古赤壁战场，脉脉东风竟突

如其来地介入了历史，强硬地改写了这场战争的结局，使全

国统一的进程延迟，中国历史被偶然地带入了家喻户晓的三

国时代。

淝水之战■144
可以投鞭断流的军队，居然被蜗居江南一隅的小朝廷打

得落花流水、草木皆兵，时也命也？经此一役，统一的北方

再度分裂，江南则获得了长足发展，经济重心开始南移。

破霓裳■154
“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，曲破之时，也是

大唐盛世破碎之日。安史之乱成为中国封建社会由盛而衰的

转折点。

杯酒释兵权■166
宋太祖杯酒释兵权，强干弱枝，保持了中央政权的稳

定，但也由此埋下了积贫积弱的祸根。“桃李春风一杯酒，江

湖夜雨十年灯。”孰得孰失，尽在有宋一代的历史。



冲冠一怒为红颜■176
明末农民军和清军争天下，吴三桂对于任何一方来说，

都是足以改变均势的砝码。而原本倾向于农民军的他“痛哭

六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”，引清军入关，清军由此得

入主中原。儿女情长对历史的影响竟有至于斯。

曾吕文字狱■188
文字狱古已有之，明清为甚。而雍正时的这场大狱，是

封建专制登峰造极的表征。自此之后，形成了对知识分子进

行肉体消灭和思想清洗的系统手法。而士人畏罪，不问时

政，不务实学，此乃清朝走向衰落的深层原因。

虎门销烟■203
虎门销烟是“古代中国”与近代西方殖民强国的第一次大

碰撞，引发的鸦片战争改变了中国社会的性质，揭开了中国近

代史的序幕，是近代中国百年抗争史上墨迹淋漓的第一笔。

武昌起义■217
晚清历次事变中，武昌首义最为匪夷所思。事起突然，不

但不能按计划行事，就连组织者也难以掌控，一切皆变，意外

纷呈。然而就是这场起义，终结了两千余年的皇朝统治，建立

了中国第一个资产阶级共和国─中华民国。

西安事变■229
枪响华清池的一瞬，蒋介石个人的政治生命、国家民族

的命运、红色政权的兴衰安危，全走到了一个生死攸关的转

折点上。西安事变强硬地改变了国共关系、中日关系，其影

响一直延伸到抗战以后。1949年中国共产党取得胜利，在此

时已埋下了伏笔。
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前 言

中国历史的流衍固然常使圣人发出“逝者如
斯，不舍昼夜”的浩叹，然而历史的发展从来就不是

直线的、单向的、平滑的，其间也有停滞，也有断层，

甚至存在转向。把历史的运行看成一种纯然遵循客观

规律径直向前的运动，实则遮蔽了它精神层面的合理

内核，忽略了历史毕竟是“人”的历史。

人性是丰富而善变的，然而在历史研究中，它却

容易受到冰冷而机械的“物质化规律”的遮蔽。当史

实转变为白纸黑字的史料时，那些曾经鲜活的泪与

笑，那些过往的怅惘与悸动，都已经被遮蔽、被抽空，

留给后人的文字是窨干的茶叶，只有注入我们自己热

气腾腾的想象，才能散发出流衍千年的氤氲的郁香。

虽然我们常常用客观的物质性规律把历史整合起

来，以此把千百年的光阴笼罩于我们遽然一瞥的视野



当中。但实际上，当我们跳出对历史进行纯粹的逻辑因果推论的狭窄圈

子，从微小的事件或瞬间深入历史的内里时，就会发现，正如何怀宏先生

所言，人们对他们亲自参与、推动的一个事件提出的理由（reasons）与真

正造成这一事件的原因（causes）往往并不是一致的，而短期的理性与长

远的理性、个人选择的理性与集体选择的理性、人们主观的理性与最后由

历史呈现出来的某种客观理性也并不都是一致的。人们的行动都是有目的

的行动，但由于种种原因，行动的结果与这行动的目的常常并不吻合，人

们的行动常常是有理性、有理由、经过慎重考虑的，但最后人们公认的解

释却常常并不是那些理由所指示的解释。

从微小的“瞬间”切入，去感知历史的律动，便是针对某一具体历

史事件，进行与机械的传统观点并不一致的诠释，亦即在机械冰冷的“必

然”的统罩之下，还原那些偶然因素在历史中应当占有的地位。而这里

的“瞬间”，并非单纯指光阴的刹那流转，它实指对历史事件的若干“可

能性”的取舍。选择总是在瞬间完成，而其中那由“必然”堆砌的庞杂

的背景，连同那些由心灵力量、精神气质、甚至情绪波动与天气变化打

造的极细微的“偶然”，均包含在这看似随机而出人意料的“瞬间”里。

本书所选取的二十个瞬间，都是中国历史上有影响力的时刻，然而它

们发生作用的方式却各不相同。有些“瞬间”标志着新时代的开端：如“涂

山之会”，禹合诸侯于涂山，是中国由原始民主制时代的贵族政治转为“大

一统”政治的标志；“破霓裳”，《霓裳羽衣曲》唱破之时，正是中国封建

社会盛极而衰的转折点；“虎门销烟”，林则徐下令销烟的那一刻，也意味

着中国社会进入了近代一切问题的困扰当中。有些“瞬间”则对应某种首

发性：如“始皇出世”、嬴政称“始皇帝”的瞬间，中国两千多年的皇朝

历史即由此开始；“风雨大泽乡”，中国历史上首次农民起义的风雨，浇灌

出其后两千多年来层出不穷的农民运动的旗帜；“党锢之祸”，东汉的党人

与宦官之争，是中国知识分子大规模反对恶势力的首场演出。还有些“瞬

间”在当时并未惊天动地，其意义却深远而持久地覆盖其后的岁岁年年，
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如“周公制礼”、“孔老相会”、“白马驮经”、“白虎观会议”。至于“褒姒

一笑”、“鸿门宴”、“白登之围”、“冲冠一怒为红颜”，都是由人的情绪使

然，心随念转，而使历史发生戏剧性的变化。“赤壁东风”，“淝水之战”，

则更是由于不可预知的外力介入，导致历史突变乃至延缓了全国的统一。

“杯酒释兵权”与“曾吕文字狱”，乃是当权者宋太祖与清雍正帝以“小动

作”对历史产生“大影响”的范例。“武昌起义”、“西安事变”二者，事

发仓促，而进行中亦转折频仍，风波迭起，尽显历史跌宕起伏、繁复多变

的本相，这也正是“人”的历史所应具备的神采。

由此看来，那些往昔岁月的残简断片，永恒地构成了常读常新的蛊

惑。它们不止与忆念有关，它们还是活的桥梁，传达“古”与“今”的

心灵映照，链接“过往”与“当下”、“可能”与“现实”、“必然”与“自

由”⋯⋯它们一直延伸到“此时”，以及此后的无数个“今天”里。
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