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日安全返回月

年 月 日 时，中国航天员杨利伟乘坐神舟五号

飞船从酒泉卫星发射中心进入太空，并于

地面。中国成为世界上第三个能够独立开展载人航天活动的国

家。中华民族千百年来的飞天梦终于在酒泉成为现实。

酒泉人说，俺酒泉有三多，一是酒多如泉，二是诗多如星，三

是飞天神话多如牛毛。

朋友，不知你去过酒泉没有？《三秦记》载，此地“城下有金

泉，泉味如酒，故名酒泉”。到酒泉可曾去过酒泉公园？

去公园是否喝过霍去病御酒？喝御酒是否饱尝了金泉的甘

甜？甘甜中是否荡漾着“香甘一掬陶然醉”的情感？或许，像杜

甫《饮中八仙歌》吟诵的汝阳王那样，生出一缕“恨不移封到酒

泉”的遗憾？

不，朋友，酒泉人说，来这里可以不读“葡萄美酒夜光杯”的名

句，但不能不领略李白《月下独酌》的意境。请听一听诗圣酒仙当

年的预言吧：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒

泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。三杯通大道，一斗合自然。”斗酒

不醉诗百行，酒星腾飞上九天。徜徉于诗境中的你会不由自主地
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姑娘嫦娥。神箭逐落九烈日，留存当今一太阳。若不是嫦娥恋

酒泉人说，这里是嫦娥的故乡， 射九日过酒泉，遇上了好

陈毅元帅视察酒泉基地（右二为张贻祥将军）

朝北走，去亲眼看一看“酒星上天”：中国第一个火箭发射中心在

酒泉兴建，第一颗卫星从酒泉升空，第一艘宇宙飞船从酒泉飞上

太空，第一个黄皮肤的中国航天员从酒泉把飞天梦圆⋯⋯

后

偷吃了不老丹，飞向月宫上了天堂。想后

，恐怕天下已无处寻那粼粼如波的月光。据说，痴情的嫦娥

，思故乡，离别情，愧

惆怅。唉，月宫冷寂，高处不胜寒，天上哪有人间好，泪洒祁连变

酒香。
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，发誓要嫁给

酒泉人说，酒泉虽无织女在，河西确有真牛郎。君不见《古

诗九首》载，天上织女来

到河西，为聪明朴实的

牛郎所倾倒，顿生爱意，

以身相许

穷牛郎。殊不知，王母

慌，天帝怒，恩爱情侣被

棒打鸳鸯。牛郎织女千

里迢迢隔着银河相望，

每年七夕才相会一次。

为飞天做准备

千年的传说让酒泉

人怀想，飞天的夙愿激

励着中国航天人的勇敢

和力量。祁连雪，弱水浪，化作彩云飞天上。神舟飞船九天遨

游，为织女捎去了口信，把手机送给了牛郎。告诉他们，如今家

乡变化很大，酒泉已经建成享誉世界的发射场，牛郎织女思乡心

切，可搭乘宇宙飞船来把故乡探望。

国外航天界朋友说，中国古代有位勇士叫万户，堪称世界航

天的先驱，可惜他的出生地已无可考。河西人说，万户就在我们

酒泉。当年，火药刚刚发明，还根本没有运载火箭，但我们勇敢

的祖先万户，宏图大志，一心要飞上天。万户把椅子架在空中，
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多支“二踢脚”式的土火箭，自己端坐在椅子在椅腿上捆绑

上，让朋友把火箭点燃，轰的一声巨响，椅子带着万户腾空而起，

真的飞上了天。可以想见，椅子从天上掉下来时，那景况是何等

悲壮？酒泉人说，万户这位伟大的先驱者，就陨落在我们酒泉。

国外塑有他的雕像，发射场镌刻着万户的勇敢。不知是必然还

是偶然，中国第一个飞天港，偏偏就选在酒泉。

个

酒泉人说，天下洞窟千千万，惟我敦煌莫高窟惊世骇俗，争

奇斗妍，堪称绝版。朋友，你去过敦煌吗？敦煌莫高窟有

余身。飞天

洞窟，几乎每个洞窟都有飞天壁画，这是为什么？敦煌飞天到底

有多少，据说至今没查清。在敦煌奋斗了几十年的常书鸿老先

生，在谈论敦煌飞天时说，莫高窟大约有飞天

还是人？是天龙八部，还是鬼怪妖魔？印度到底是什么？是神

人说，这是娱乐神和歌舞神；佛教徒说，它是我圣佛天上飞仙。

印度有佛教天人，中国有道教羽人。酒泉人说，敦煌的飞天，是

中西合璧，是南北融合。它不同于西域的飞天，也不同于中原的

曳，令彩带飞舞。似嫦娥奔月，如织女布云，像女

飞仙。它不长翅膀，没有圆光，腾云驾雾，凌空翱翔，靠衣袖飘

补天，若仙女

下凡。画家们说，这是中国古人的天才创造，这是独具特色的艺

术瑰宝，这是世界美术史上的奇葩，这是中华民族的骄傲，这是

活脱脱、飘洒洒、栩栩如生、呼之欲出的中国飞天！

酒泉人说，飞天是敦煌的代表，是莫高窟的名片，是弱水河的

霓虹，是祁连山的雪莲；飞天是河西走廊的红飘带，是嘉峪关的烽

烟，是丝绸之路的驼群，是古长城的驿站；飞天是中国的梦想，是

为国争光的誓言，是各民族的骄傲，是人类走出地球村的必然。
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颗

天若不爱酒，酒星不在天，

地若不爱酒，地应无酒泉。

李白《月下独酌》

汝阳三斗始朝天，

道逢曲车口流涎，

恨不移封向酒泉。

杜甫《饮中八仙歌》摘句

酒泉，这个美丽的名字。古人咏酒泉的诗可以编一本书，然

而，把酒、星、天、地、泉、月写在同一首诗里，大概只有大诗人李

白。不管天上的星座有没有以酒命名的，也不管李白说的“酒

星”在不在天上，反正自从酒泉卫星发射中心问世，已经有

“酒星”从这里飞上太空。斗酒百篇的诗圣李白，不管他的形象

思维如何纵横驰骋，无论如何也无法预料到他赞美过的酒泉地

区，后来会建成中国第一座航天城和第一个卫星发射场。

既然叫酒泉卫星发射中心，按说，那发射场应该设在酒泉。
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公里，来到清水镇，再

其实，它距离酒泉还有好几百公里。原来，当时以酒泉命名无非

是因酒泉的确是与发射中心距离最近的城市。发射场的所在地

是一片荒凉的戈壁滩，很难选一个知名度高的地名。由于名不

副实，往往会发生些误会。一名国际友人来酒泉旅游，提出要参

观卫星发射中心，旅行社只好婉言谢绝。一名记者慕名来酒泉

采访卫星发射中心，下了火车四处打听，找不到去发射中心的

路，最后在当地政府的帮助下，才东行

改乘专用火车，奔驰数百公里，才到达目的地。

在山将军，右为司周恩来总理视察酒泉卫星发射中心（左为政委

令员李福泽将军）

清水镇是酒泉和高台之间的一个小镇，也是兰新铁路的一

个小站。这个一般地图都找不到的清水车站，不要说直快列车，

第 8 页



年开始建设的，主要任务是运送酒泉

多岁。

就是特快列车也在这里停，而且上下车的人特别多。原来，清水

镇就是酒泉卫星发射中心的南大门。

年才公之于世的铁路。这条铁

以清水镇为起点，向北延伸着一条铁路。这是一条地图上

找不到的路，而且是在保密了

公里。这么长的一条铁路不属于哪一个

路南端在清水镇，与兰新线连接，北至内蒙古自治区额济纳旗的

赛汗桃莱，全线长

铁路局管辖，也就是说各铁路局都不直接管它，因为它是一条由

军队管理的铁路。这支部队的名称，叫酒泉卫星发射中心铁路

管理处。

岁的“铁”处长，看上去好似有

行驶在列车上，笔者见到了铁路管理处处长吴心胜。这位

年入伍、现年

风、沙、盐、碱使他古铜色的脸上过早地增加了一道道皱纹。他

告诉我，这条铁路是

年来，我国

卫星发射中心历次科研试验任务的物资、器材、人员、设备，包括

各类火箭、导弹、卫星和测量发射专用食品设备。

发射成功的第一枚地地导弹、地空导弹、空空导弹，都是通过这

条铁路运往发射场的。所以，大家自豪地称这条铁路是航天城

的“通天路，，。

然而，若不是亲眼所见，很难想像到管理这条铁路的艰辛。

全部铁路线铺设在戈壁荒漠腹地，长年遭受风沙、高温、严寒、盐

个食堂，人数最少的车站碱的袭击和侵蚀。全线 个点站，

只有两个人。在这些小点站工作的战士，虽然不知目送多少次

装有卫星、火箭的列车开往发射场，但是，他们却大都没机会见

到火箭腾飞、卫星上天的壮观景象。小点站的房屋被沙海包围

着，两层玻璃都挡不住弥漫的沙尘，一觉醒来常常是被子上一层

场风可使铁轨上掩埋

黄沙。最艰苦的是几个大风沙口，一座座沙山随风移动，有时一

米多厚的沙。一个严冬的夜晚，航天部
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公里处巡查，突然一阵沙暴袭来，天昏地暗，公里至

公里处，狂风刮得黄沙把铁路掩埋了好的一列特运列车走到

几公里。为了尽快通车，“扒沙连”的干部战士扬锹铲沙，挥汗如

雨。清一段，火车往前开几步。车上航天专家们被感动了，他们

走下来和战士们一起清沙。

年

那些战士巡道工，真是可敬可爱。大风沙刮起来了，别人往

屋里走，他们往外面跑。 日下午，巡道兵姬和平月

正在

飞沙走石。他背在肩上的巡道工具包被卷走了。为追赶巡道

包，他随风跑去。他被风沙裹着摔了好几个跟斗，头昏眼花，什

么也看不见了。本来，遇到这样的沙暴天，人要侧卧在铁路逆着

风向的路基旁，等待连队派人来寻找。然而，这次姬和平连铁路

也找不到了。风越刮越猛，摔倒了爬起来，反正不能停下。直到

第二天上午，他才被吹到一个牧民的家门口。这时，姬和平的耳

朵里、嘴里全被沙堵住了。

路职工在这里艰苦创业

铁管处的总工程师陈文汉告诉笔者，一大批不穿军装的铁

年，个个都是好样的。建路初期，从

兰州、郑州、北京、沈阳

月

个大铁路局精心挑选了一批年富力强

的业务骨干。如今，他们大都年过半百，退休之后很想“叶落归

根”，返回自己的家乡，然而却不能如愿以偿。但是他们没有因

此而降低自己的工作标准。 日，我们在列车上，就遇到一

多岁了。只见他送水、位服务员陈师傅，他是江苏江阴市人，

年代创

拖地、擦茶几，像个勤快麻利的小伙子，服务之周到，实在令人感

动。同车厢的年轻人说，这些老师傅都保持和发扬了

业初期工人阶级那种好传统好本色。

的

随着改革开放的发展。这条铁路不仅可以为导弹、卫星发

射服务，而且担负了铁路沿线高台、金塔、额济纳旗等县（旗

部分工农业产品和生产生活物资的运输任务。蒙古族、回族、裕
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场、指挥楼、飞机场和铁路。此外就是能容纳

固族、藏族等少数民族的人民群众，逐步开始受益于这条航天铁

路。一位裕固族农民对笔者说：“我经常乘这条专用线上的火车

去内地，有了它方便极了。”一位蒙古族干部说：“这条线路是我

们额济纳旗人民经济发展的生存线。”随着铁路沿线地质勘探、

工矿企业、乡镇工业和农牧业的发展，这条铁路除完成国家规定

的科研试验运输任务外，还将对各族人民的经济发展和物质文

化生活产生更加深远的影响。

号区。发射中心的指挥

从清水乘火车出发，沿这条专用铁路奔驰五六个小时，便到

达酒泉卫星发射中心的“首府”

机关就设在这里。

置身“首府”，一扫沿途的荒凉寂寞之感，眼前一派江南风

光。宽阔的马路，两旁绿树成荫，鲜花万朵；整齐的楼房，错落有

致的其他建筑物，比内地小城镇还要整洁、漂亮。这就是赫赫有

名的航天城。

航天城坐落在巴丹吉林沙漠西部边沿的弱水河畔。弱水，

也叫黑河，是个季节河。一年四季，约一季有流水，其余时间都

是干涸的。水源来自祁连山冰雪。所以，经常是夏秋之交，融化

的雪水才能流到这里来。

航天城里，也有“十大建筑”。其中，最有名的应该是：发射

多人的礼堂。

不幸的是，十年动乱期间，管理混乱，小孩子玩火，使大礼堂付之

一炬。现在重修了，外观上虽依然如故，但内部却缺少了当年的

风采。当年，在这个大礼堂里，周恩来、陈毅、聂荣臻等党和国家

领导人曾不止一次地向创业者们谈形势、话前程、绘蓝图。今
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年一贯制的桌椅、沙发和从无热水的浴缸。

座烈年，航天城里，又增加了两项新的建筑，一座大型雕塑和

士碑。这里的招待所不多，最有名的叫第一招待所。外来的客

座

人大都住在这里。党和国家领导人来了，也住在这里。它是一

年代建造的招待所。外表其貌不扬，内部装修倒颇有特

色。宽敞的舞厅，狭窄的走廊，三层防沙窗，半米多厚的防寒墙，

木地板，旧地毯，

当年， 位苏联专家曾住在这里，每到星期六，还要用飞机把他

们送到北京过周末。

现在，航天城里住着数万名公民。其中，军人大约占一半，

所以航天城又被人们戏称为“军人政府”。这里的确是个特殊的

社会，没有农民、没有牧民，也没有地方管理的企业。周围百十

里，根本找不着村、乡、镇，县城或旗政府更在几百里之外。但这

里有幼儿园，小学，中学，中等专业学校，然而几乎都是“军办”

的。这里有商场、邮局、银行、书店，虽然隶属兰州市管辖，但也

是军办为主。这里的家属、孩子、老人，都是航天城里的公民，都

与航天事业有关。种菜的有军人，做工的有军人，上学的也有军

人。就连设在这里的公安局局长、派出所所长，也是由“军人政

府”的内阁成员们兼任。穿警察服，管交通、治安，却有军籍，是

真正的军人。说白了，这里的一切都姓“军”，是一座“军人航天

城”。

多年来，一个“军”字给这里蒙上一块神秘的面纱。回忆创

业之初，那的确是一项既光荣又神圣而且颇带有神秘和传奇色

彩的事业。

年代末，中国决定建设综合性导弹试验靶场，总世纪

年参谋部成立了靶场建设委员会。 月，开始进行现场勘

察，同年 月中共中央批准了勘察报告：确定靶场由六大系统、

个工号组成，地点就是现有的酒泉航天城。

第 12 页



火点点，帐篷密布。狂风“一

军第

中央军委一声令下，九路大军奔赴大西北。中国人民志愿

兵团，刚刚回国，征尘未洗便选出精兵良将，奉命开

拔，取道山海关，挥师南下西进。吃苦耐劳的工程兵打点行装，

检修设备，进驻西北荒原；英勇善战的铁道兵和特种工程部队也

集结待命，陆续向西推进；通信兵、汽车运输部队也从四面八方

赶来会师；分布北京、重庆、沈阳等地的炮兵院校、科研院所，选

精拔锐，汇集成我国第一支导弹卫星发射场的科技大军。全国

全军各有关大专院校也接到命令，随时准备好高才生，加入这支

科技大军的行列。

兵团司

为了加快发射场的建设，特种工程指挥部应时而立。工程

兵司令员陈士榘上将，铁道兵司令员李寿轩中将、第

令员孙继先中将率领的部队和北京、兰州建筑公司的职工，加上

各种特种部队，约十万大军，在千古沉睡的戈壁荒原安营扎寨，

以顽强的毅力开始了征服自然和攀登科学技术高峰的战斗。

创业是艰难的。沙 中最宝贵的东西是水和树。在这“天

上无飞鸟，地上不长草，长年难见雨，风吹石头跑”的茫茫戈壁，

求生存，求发展，创业者们有许多意想不到的困难。陈士榘上将

曾经介绍说，这是一场同天斗，同地斗，改造大自然，征服大戈壁

的旷日持久的大兵团作战。大军沿弱水河布阵，挖土井，喝咸

水，风餐露宿，黄沙为伴。夜里，

天刮三次，一次刮三天”。一觉醒来，脸上、耳朵里、鼻孔内和被

子上积上了许多沙尘。他们就是靠着一不怕苦、二不怕死的精

神建设铁路、发射场、机场和生活区。

三年自然灾害期间，官兵们面临着严峻考验。定量就餐，吃

不饱肚子，体力消耗又很大，不少知识分子患夜盲症和浮肿病。

周总理、聂帅得知这一消息，亲自打电话给各省省长及各大军区

司令员，要求全国全军支援发射场。邓小平总书记指示：国家
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月，聂荣臻元帅指示年

月

年至从

难再大，其他工程可以适当下马，但国防尖端武器的研制和靶场

建设要继续搞下去，就是砸锅卖铁也要搞。于是各类援救物资

源源不断运来了。

创业者闻讯受到极大鼓舞。他们吃野菜，煮沙枣，组织部队

狩猎，用杂和面和代食品渡过难关。他们发扬南泥湾精神，砍灌

木，烧野草，挖井、造渠、修筑水库，开荒种地，向戈壁滩要粮、要

菜、要饲料。他们的誓言是：向戈壁开战，向自然进军，以场为

家，以苦为荣，死在戈壁滩，埋在青山头。

年早在 月底，彭德怀元帅曾找黄克诚、张爱萍、陈士

日前年

年底，铁路、发电厂、技术阵地和发射阵地等特种工

榘面谈，要求导弹试验靶场第一期工程要在

完成。

程已经竣工，并逐步交付使用。

组成以张爱萍为组长，陈士榘、张令彬、黄文明为副组长的靶场

工程检查组，赴现场检查工程质量和进度，就地解决问题。到

年底，靶场第一期工程的所有特建项目全部竣工，初步具

备了地地、地空、空空三种型号导弹飞行试验的条件。

年

应当说，在酒泉导弹、卫星试验场的建设之初，是得到了苏

月，在苏联领导人联政府和人民的热情帮助的。早在

至

对中国提供新技术援助的态度有所松动时，中国及时派出以聂

荣臻为团长，陈赓、宋任穷为副团长的政府代表团访苏，中苏签

订了“十月十五新技术协定”。按此协定，苏联将从

年向中国提供儿种导弹样品和有关技术的资料，派遣技术专家

年

协助中国发展导弹事业，并增加接收火箭专业的留学生名额。

月，苏联来酒泉靶场的多数专家，本着国
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导弹，不讲先进设

际主义精神，曾热情帮助中国的技术人员，“消化”资料，掌握试

验技术，并提供了一些管理方面的经验和建议。这些，在建设导

弹试验基地，建立技术试验基地基础和培养发射试验人才中，起

到了有益的作用。但是，这种援助具有很大的保留和局限性，他

们对中国保密很严，只讲现有的设备和

备和先进武器；只讲一般性原理，不讲或少讲较深的问题；只讲

现状，不讲或少讲靶场和导弹试验发展问题。

导弹和仿制该导年 月，正当中国即将发射苏制

弹进入关键时刻，赫鲁晓夫下令单方面撕毁同中国的协定，全部

撤走专家，停止一切援助，给中国导弹研制试验事业带来了极大

困难。当时，中国正处在三年困难时期。政策失误，自然灾害，

再加上外部压力，使新兴的导弹事业面临着严峻考验。怎么办？

是上还是下？问题尖锐地摆在中国政府面前。在这关键的时

刻，毛泽东主席在听取副总理李富春的汇报时明确指出：“要下

决心搞尖端技术，决不能放松或下马。赫鲁晓夫不给我们尖端

技术，极好。如果给了，这个账是很难还的。”聂荣臻元帅指示，

坚持自力更生、奋发图强的方针，埋头苦干，把我们自己的导弹

事业搞上去。中央的这些英明决策，极大地鼓舞了奋战在戈壁

滩上的广大指战员和工程技术专家。

在苏联专家没有撤走之前，苏方曾答应供给苏制火箭推进

剂，用以发射第一枚地地导弹。聪明的中国人民研制出了完全

合格的推进剂。苏方专家经过化验，硬说“不合格”，被迫将大批

推进剂倒入沙海。然而，中国派往东北接运苏制燃料的工程技

术人员，在边境车站绥芬河眼巴巴地等待了三个月，苏制燃料不

仅没运来，而且连专家也撤走了。真是“破釜沉舟”，“逼上梁

山”，只能用国产推进剂发射导弹了。著名火箭专家梁守磐经过

反复化验、测算，认定国产燃料完全合乎发射要求，向中央立下
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年 月

聂荣臻元帅（左一 和朱光亚（左二）同志在核试验场

军令状：用国产燃料发射苏制导弹，完全可行。

聂荣臻元帅、张爱萍将军和科学家钱学森等赶赴酒泉导弹

发射场，一项重大的决策在付诸实施。导弹在技术阵地经过严

格测试，即将运往发射阵地。国产的推进剂液氧、酒精通过严格

化验鉴定，完全符合要求。导弹竖在发射台上，加注国产推进

剂。聂帅坐镇指挥，为导弹发射剪彩。

日，秋高气爽，晴空万里，只听一声“点火”的

口令下达，中国有史以来第一枚近程地地导弹呼啸腾空，直上云

天。 分钟后，传来数百公里外落区的报告：导弹按程序飞完

全程，弹头命中预定地点。

神剑初试，首战告捷，似万里长征迈出了艰难的第一步。多

少个刻苦攻关、辛勤劳动的口口夜夜，终于迎来了胜利的一天。

发射场一片欢呼声。
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日正式组建至今已月

”

聂荣臻元帅在发射试验现场激动地说：“我们庄严宣布，在

中国的地平线上，用国产推进剂成功地起飞了我国的第一枚导

弹，这是我军装备史上的一个重要的转折点

月至同年

产制造的首批近程地地导弹。连同

空导弹和

一个导弹靶场的各项工程设备，考核了靶场的组织能力、技术能

力和勤务保障能力，锻炼了队伍，取得了初步经验。

年酒泉卫星发射中心从

有 年的历史。 年来，它建立了比较完备的试验体系，可以

进行各种型号的导弹、导弹核武器、远程运载火箭和人造地球卫

星的发射试验。在此期间，这个发射中心先后成功地发射了多

种型号的地球卫星

弹近千发，成功率达 多枚导弹和运

颗，试验发射各类运载火箭、战略战术导

；靶场落区还完成了

载火箭的搜索、回收及再入段的测量工作。

这个卫星发射中心创造的举世瞩目的“八个第一”，更是炎

黄子孙和航天城人的骄傲。

天，首次用国月 日，在苏联专家撤走后的第年

产推进剂成功地发射了近程弹道导弹，准确命中目标，揭开了中

国地地导弹试验史上的第一页。

年 月 日，我国生产的第一枚近程地地导弹一举发

射成功。聂荣臻元帅又一次亲临发射场，检查询问国产导弹的

质量。这次成功，不仅再次证明国产推进剂的高质量，而且表明

仿制阶段的结束和新阶段的开始，表明中国人民有志气和能力

年

月，又连续三次成功地发射了我国自己生

月首次发射的地

月进行的空空导弹发射试验，全面地检查了中国第
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