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坐井观天记

金克木

摇摇老来很少出门，近又两三个月不下楼，耳聋眼花，报纸广播电
视书刊少听少看，正是清静无为。不幸凡心不死，仍旧胡思乱想天

南地北，岂知今天世界是什么样子？竟敢信口开河，真正是坐井观

天了。

一想到坐井观天，便记起韩愈的《原道》。他笑“老子之小仁

义”是“坐井而观天”。对于大贤韩老前辈是不应当不恭敬的，可

是也得说点老实话。他这比喻虽说得好，流传千古，却也透露出他

大概对观察天象不感兴趣。坐在井里望天仿佛在望远镜中定点窥

探。若是观察之外再加一点思考，就可见井中之天是不停变动的。

不仅星辰昼夜旋转，而且日光月光射入角度也不断改变。井外所

见之天虽大，却往往对变动视而不见，不如井中定点观测容易发

现。所以坐井观天虽然所见者小而所知者倒不一定少。但若不见

也不知有井外之天，所见的天只是一条狭长的循环圈，那就是韩公

所讥笑的了。

韩愈讥笑老子，由此我又想到，他又何尝见到老子的全部。

《老子》这部书一开头就说：“道可道，非常道。名可名，非常名。

无名天地之始。有名万物之母。”有、无对立，容易懂。道、名并

列，为什么？多少年来讲老子都只说“道”，不说“名”，为什么？老

子接着说：“此两者同出而异名。”这个“名”又是什么？是不是前

面那个“名”？接着又说，“同谓之玄”，而“玄”又是“妙”。古今注

解不知有多少，对这几个词怎么解说？有见有不见，岂见全天象？

员此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



老子也讲“名”，孔子也讲“名”，不但“正名”，还有所谓“名教”。

这个“名”字实在重要，可惜我说不出道理。坐井观天，不见北极。

忽然记起，利玛窦著《经天该》，第一句是“向北先看极出地。”

这是定纬度。坐在井中观天，不能见到北极离地平线有多高，也就

不知道地上的纬度，不知道自己的观察立足点。可是从这固定的

点上观天，看熟了，一出井，立刻能分辨井中熟识的和井外生疏的

日月星辰方位以及运行路线。心中有个底可以对照，这又比只在

井外未曾定点观测的强了。观天要知地，先明白自己站在哪儿，知

道自己由地观天所处之点。站在地上看不见大地，又得靠观天才

能定下来。坐井观天，既见天之变，又知地上井中这一点之不变，

如果能观察思考，坐井观天也未可厚非。

由老子的道又想到了禅。近来谈禅之风大盛，恐怕与国外有

关。半个世纪以前我看到日本人铃木用英文写给外国人看的谈禅

的书。当然他是站在日本人的观察点上说外国话的。于是全世界

讲禅都用日本的汉字发音 在耘晕，好像国际上谈围棋都用日本的汉
字发音早燥一样，不顾棋字源出中国而禅字本是印度发音了。谈禅
的好像多是谈宋朝人编撰的书中故事和门派，讲道理的《宗镜录》

少有人提。据我所知，多少年来出家人最常念诵的经是《心经》，

还有《金刚》、《法华》、《楞严》等经，没有人念《坛经》，那不是佛说

的“经”。庙里参禅的禅堂匾额上的“禅”字不用繁体字的两个口

字而用简化的两个点，据说是禅不能开口。禅堂打坐一片寂静。

所参的“话头”最普遍用的是达摩祖师“西来大意”，往往写这四个

字贴在墙上。口头传授的一句要参悟的话通常是：“父母未生我

以前，我在何处？”这也是不能说出口的。现在不少人谈的禅不像

是出家人的，不是信佛修行的，而是读书人的，甚至是不信佛的人

的。好比贾宝玉，忽然谈禅，其实是在说情话。照他那样，出家也

只能是“情僧”，作《红楼梦》别名《情僧录》。那书岂是真正的“石

头”所记？他学来学去不过是书生的口头禅罢了。不用说，学者
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们所谈的禅是高深学术，又当别论。

在下坐井观天，所以对许多高深道理不懂。孟夫子说过“君

为轻”。黄宗羲作过《原君》。严复也曾作文骂君王是大盗。王

充、李贽都说过一些对圣人大不敬的话。可是上下两千多年中他

们没有产生多大开拓人心胸的效果。反而笛卡儿、培根、卢梭所说

的话平淡无奇，警句也不如中国之多，并不明目张胆反君王，反神

圣，反教会，竟然激起了思想大潮，影响到全世界。他们的学说中

国早有人介绍（例如清末梁启超《新民丛报》），可是书却迟迟未

译。后来译出来了，看的人也不多，每人只有几句话流传。仿佛井

中之天。像卢梭的《爱弥儿》早有汉译，名为小说，实如论文，没有

激烈言语，写教育儿童很沉闷，怎么会引起当局大怒；又烧毁、又禁

止，那么紧张？像笛卡儿的《方法谈》，一开头就自认平常人，说平

常话，自称是说自己的故事，毫无大声疾呼，而且他所建立的学说，

牛顿一出来，几乎全部倒塌了，只剩下解析几何和“我思故我在”，

为什么他能成为开发新思想的祖师爷？人若不思，不动脑子，成为

植物人，“客”观上存在，“主”观上他还意识到“我在”吗？这话平

平常常毫不惊人，不过是着重思，又不见上下文，怎么居然掀起层

层波浪，好像孟子说的洪水猛兽呢？

坐井观天照这样思下去会越思越想越糊涂，因此还是出井去

看世界的好。风景美丽，房屋高大，应酬繁多，看得眼花缭乱也就

无暇去思了。不幸我已老迈，下楼尚难，何况出井？只好将胡思乱

想写成小文供自己和别人解闷了。
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荧屏星空

金克木

摇摇想不到我的老运忽然亨通一次：今年我望见了海尔———波普
彗星，用我的消磨了八十五年的老眼，加上一副陈旧的儿童玩具望

远镜。

住在日新月异的现代大城市里，有一项损失是望不见星空了。

高楼大厦和如同白昼的灯光遮蔽了天空的星月交辉。左右前后都

是人群。飞上天去也是在机舱里，和在火车汽车里一样。人的世

界越来越小了。天越来越远了。心胸怎么能不狭窄？眼光怎么能

远大？从前人抬头可见嫦娥和织女随星光在想象中露面。现在人

面前就是歌星舞星，明星成为现实的活人了。

说精神，道文明，只怕离不开扩展心中的世界直到记得有个无

边的宇宙。若只以“我”为中心画圆圈，只见切身利害，忙忙碌碌

只有“我的”这个，“我的”那个，不出自己的周围，难免不知“天高

地厚”了。

“无我”是凡人做不到的。我这篇闲谈也是从我望见彗星想

起的，不过想来想去就不切实际跑到天边去了。我不知道有一点

胡思乱想是不是比完全没有好，但在做报告和发表议论以外还能

闲谈一些废话，不至于有多大的害处吧？

念念不忘过去的辉煌不如抽空想想怎么适应现在以走向未

来。怀念古人在《诗经》时代个个知道“三星在户”，不如也想想怎

么让今人知道一点宇宙的“黑洞”并不是空洞，知道小行星也不算

小，足够碰伤地球。埋怨现代城市不见星空，不如想方设法使“观
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天”现代化。普及天文科学常识，从观星提高艺术情趣，有一个现

代化方式，就是利用电视，把天空搬上荧屏。

我若有一位“大款”朋友，我一定鼓动他在电视屏幕上“协助

播出”一份广告节目，每周一次五分钟就够。请天文台的先生们

编发“本周星空”和“本月天象”，含有科学的图解和艺术性的照片

及有趣的讲话，不是干巴巴的气象图，也不是耸人听闻的广告画

面。说“北斗七星”中藏有第八颗，肉眼看见了就是标准好视力。

显示“造父变星”的忽明忽暗周期还不到一天，原因是明暗双星相

对转。让大家看到惟一可用肉眼望见的银河系外大星云，那星光

的出发时间是在光一秒钟走三十万公里走了几十万年以前。这样

的画面没人看？这样的谈话没人听？我不信。这节目可以叫做

“远在天边，近在眼前”。

天，就我所知，在中国几千年文化中比在世界其它文化中地位

更高，含义更广，离人也更近。日月星空是天的形象显现。难道人

现代化了，天就淡化“淡出”了吗？

从前人把“侃大山”闲聊叫做“谈天”。我这篇闲谈可算是名

副其实的“谈天”吧？
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人生能得几清游

（香港）曾敏之

摇摇自从苏东坡写了“人生到处知何似？恰似飞鸿踏雪泥。雪上
偶然留指爪，鸿飞那复计东西”这样一首诗，影响深远，千载以还，

被人引用，以为浪迹天涯，旅游异地，似乎于离开那地方之时应留

下一点什么以作纪念。因而旗亭题壁，驿站吟诗，固然属于风雅的

一种；有的于所到之处，也在墙上、在树干上刻下“到此一游”的文

字，署以年月、大名，算是回应了苏东坡留下“指爪”的诗情。

想起来，凡此种种的题诗、题字，既是未能免俗，其实更是人生

如过客的自我安慰。

可是时代不同，古今旅游的情景，已是天壤之别了。古代因交

通梗阻，山川遥隔，凡是出门就不免有感于困顿风尘，飘泊羁旅，难

于再会，所谓“明日隔山岳，世事两茫茫”（杜甫诗），怎能不萌发生

离死别的慨叹与惆怅呢？江淹因此写了著名的《别赋》，以“春草

绿色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”而传诵千古。

今之旅游，却完全不同，轻车上道，航机起飞，万里如咫尺，朝

发而夕至。要旅游名胜古迹，都可参加旅游团，有人指引安排，畅

行无阻，是不必多兴“行路难”之叹了。

我平生爱旅游，以祖国的山川名胜而论，令我留下难忘印象的

是自然景观，如三峡、漓江、泰山、庐山、西湖、太湖、峨嵋、青城以至

秦皇岛、北戴河的海滨都会屐痕处处，享受过自然美的情趣。再以

人文景观的胜地而言，如苏州园林、北京故宫、曲阜三孔、颐和园、

中山陵、秦淮河也畅游过了，真是发不尽的思古幽情。最感气势磅
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礴、眼界开拓的还有秦始皇陵兵马俑博物馆、山海关、老龙头长城、

南昌的滕王阁、武汉的黄鹤楼⋯⋯

虽然游历了许多地方，但仍难免于遗憾，就是有新开发的风景

点如九寨沟、桐庐瑶琳洞、织金洞、武陵源、五大连池及黄河壶口瀑

布十大风景区都未涉足，什么时候能去，就难预卜了。最令我耿耿

于怀的是对富春江的向往，因为读过六朝时代吴均写的《与宋元

思书》，描绘江南富阳至桐庐的富春江景色：“一百许里，奇山异

水，天下独绝”；读过郁达夫写的富春江游记，也描绘得风景佳绝。

三年前曾约了移民美国的朱启平兄，在北京的吕德润兄准备于暮

春三月，江南草长莺飞时节联袂作富春江之游，一偿夙愿。不料启

平兄来不及归国，就以癌症不治离开尘世了；德润兄也以伤足治

疗，暂难走动。于是这一段山水因缘未能结上，真是人生飞絮，世

事如尘，徒唤奈何了！

最近涉猎到清代词人宋湘的一些史料，颇有禅机的启发，心境

为之豁然开朗。宋湘生于乾隆十三年戊辰（一七四八），卒于道光

六年丙戍（一八二六），享年七十九岁。当他辞世的前一天，仍然

行动自如，如常操作浇花剪草。晚间将寝，却告诫仆人：“明日我

生辰，尔辈勿早来叩祝，吾欲得酣睡也。”到了次晨，宋湘高卧不

起，竟然物化了。真是“种花事了万缘空”！

最值得可作禅机参解的是宋湘题于旅途茶亭壁上的一副长

联，是他于嘉庆年间经大庾岭入都，在粤赣交界处茶亭小憩，看到

来往旅客行色匆匆，不禁感从中来，以敏捷的才思写出来的———

今日之东，明日之西，青山叠叠，流水悠悠，走不尽楚峡秦关，

填不满心潭欲壑。力兮项羽，智兮曹操，乌江赤壁空烦恼。忙什

么？请君静坐片时，把寸心想后思前，得安闲处且安闲，莫放春秋

佳日过；

这条路来，那条路去，风尘扰扰，驿站迢迢，带不去白璧黄金，

留不住朱颜皓齿。富若石崇，贵若杨素，绿珠红拂终成梦。恨怎

苑



的？劝你解下几文，沽一壶猜三度四，遇畅饮时须畅饮，最难风雨

故人来。

从宋湘题的长联，可说写尽了人生逆旅的世态，虽然无一字涉

及佛门偈语，却流露了丰富的阅历警世的情怀。宋湘之浇花坐化，

与他之参透人生因果大有关系。

当我也“把寸心想后思前”的时候，对“人生能得几清游”更是

看重了，对友情之道也重估了，既要“莫放春秋佳日过”，也珍惜

“最难风雨故人来”！

愿



生摇存

韩美林

摇摇四十多年前偶游前门，曾见到一个商店橱窗里摆放着一只大
高脚玻璃酒杯，里面盛着一只转不过身来几乎与酒杯一样大小的

大金鱼，它在那一点可怜的水里张着大嘴艰难地呼吸着⋯⋯我至

今不忘。

不管他们这样摆放是为了卖金鱼或是卖杯子或是好玩，一切

都不重要，我想到的是：“生存”二字。

由此我又想起了一连串的生存⋯⋯

员怨源愿年底济南刚刚解放，战争在全国已经拉开序幕，淮海战
役还没有发动，拉炮弹是用骡马大车。我走在四里山下，听到一声

巨响，看热闹的人流把我裹挟到事故现场，一个驾车的骡子两条后

腿全被炸掉，它不会叫，只是瞪着两只露白的大眼，哀哀地看着人

群，那赶车的老头早已被炸没了。他们也算来到这世上一场。

我家大街南口一个卖洋糖的，一个拉黄包车的，一个是站不起

来要饭的残废，几年如一日的在一起。他们身后是一个卖杂货和

一个卖羊肉包子的，那散发的荷叶包子味我虽然都记得，但我永远

不忘的是有一天那个满头毛毡带草的残废人就死在原地，旁边还

放着要来的几个小钱，无人来收尸⋯⋯

六七岁时去院前街经过泺源宾馆，那里是日本宪兵队。我小

孩不知什么是日本宪兵，但每次经过都能听到里面狼狗声、训练口

令声⋯⋯我不能忘记的是那里面传来的抗日志士受酷刑的惨叫

声，我虽然是小孩，这凄厉的一声声一世也忘不掉⋯⋯

怨



我看到如花似玉的新娘，爸爸妈妈亲自从农村送来济南，嫁给

邻居一个剃头的，没到半年一身性病要了这个姑娘的命。这个缺

德丈夫叫小德⋯⋯

员怨缘猿年去青岛的路上认识一个坐在对过的姑娘，都是小孩
子，所以也是小孩交情。她漂亮、开朗、大器，在济南上中学。员怨缘愿
年我回家乡，没想到她成了名角。远园年代初，听说她已去劳改，是
坏分子⋯⋯这三级跳的一生活得多窝囊。

我经常两手把眼一捂，感叹这人生。后来也联想到马生在世、

牛生在世、鸟生在世⋯⋯怎么都活得那么艰难。甚至坏人也活得

很艰难，我看到小偷被人抓到挨揍的时候，我也看到坏人作恶被枪

毙的时候，他们那种生存方式换来一生的胆战心惊，甚至小命一

条。二十来岁就回到阴曹地府，这也算是来到这世上吗？

为了生存，人们不管什么工作、什么条件都有干的。当官的、

听差的、卖咸鸭蛋的、贩卖妇女的、开车的、撑船的、当尼姑的、捉黄

鼠狼子的⋯⋯大千世界无所不有，你听说过有卖空气、卖眼睛、出

租哭笑和死尸的吗？人间都有，三百六十行算小儿科，三万六千行

也不能算多。

仅仅这要饭的，现在与从前就不一样了。现在不是趴在地上

的，就是小孩抱人大腿不让走的，花样不多。以前什么方式的都

有，吃丐、艺丐、残丐、义丐、怪丐、童丐、女丐、隐丐、仙丐、孝丐、哑

丐、佛丐、刑丐、贼丐、药丐⋯⋯无其不有。他们用各种方式生存下

来。

人来到这世上总要活下去，你没听说过为了生存男扮女装六

十多年的吧？那冒牌富翁、冒牌总统、冒牌儿子、孙子、滴答孙的都

有⋯⋯人要没有脸皮，只为了钱当孙子还不容易吗？比卖眼睛的

强多了，叫爷爷比挖一只眼好受，至少不疼。江湖骗子、政治骗子、

爱情骗子⋯⋯有这些人存在，写小说的人也不累。

人比动物强在于人有脑子，所以生存方式花样就多了。动物

园员



只是上帝给了多少用多少，应变能力与人一比只能“兄弟本领有

限了”。我难受的是再狡猾的狐狸能狡猾过猎人吗？

世界上还有几种动物没受人的侵害？咱们吓唬孩子的老是把

老虎和狼搬出来，岂不知虎崽、狼崽从虎妈妈、狼妈妈那里听到的

可是“人来了！”

在非洲有个民族娶个媳妇必须得杀死一只狮子，这狮子能不

灭绝吗？所以幼狮一生下来不到三个月就得学会狩猎和警戒。小

小的牛羚生下来十分钟就站起来走路了，第二天就跟着妈妈时速

五十多公里的逃命⋯⋯

为了生存，小海龟一生下来就往海里跑，小小年纪要游上五千

海里才到达它们生存的南美洲。我们人呢？一个员缘岁的人也还
是个孩子，员缘岁能跑五十多公里吗？员缘岁能不断的游五千海里
吗？我们刚刚生下的婴儿能在十分钟站起来又走又跑吗？

世界很奇怪，我们人类生活比动物强，为什么？因为人类有个

脑子。也正是这个脑子，人类为自己创造的生活条件，又使人类的

生存能力逐渐退化而不及动物，这相辅相成的道理，在人类文明史

上早已被证实，将来人类文明有可能被文明所毁掉，这表现在替代

人类劳动的高科技，以及能源无休止的开发、大气污染、环境破坏、

植被减少、水土流失、人口膨胀、教育失衡⋯⋯

为了生存，北极有人，喜马拉雅山有人，没有水的大沙漠也有

人。为了生存条件更好一些，姑娘嫁人都是风一阵雨一阵。以前

不讲了，嫁土匪、嫁汉奸、连嫁死人的都有，现在来看，文革时期嫁

军代表的有之，军代表一复员不愿跟着去农村，离婚带孩子凑合着

在娘家被指头指脸的过着比童养媳还不如的生活。后来知识分子

吃香了，嫁知识分子成了时髦。这婚姻条件一直变幻无穷，婚姻局

势像买股票一样今天升了明天降了。嫁外国人、嫁港台人、嫁大

款，嫁着嫁着又不嫁了，“人不能吊在一棵树上”，她们“要活过程

不活目的”了。今朝有酒今朝醉，能玩几个算几个。趁着青春不
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