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给读者的话

《职责》一书的作者楚尔·希梦是我的老朋友。

一年以前，他请我为他的《大众日报》写一部小说。当

时，我恰好在揣磨一个主题，告诉了他，他非常高兴，当场

就与我签订了合同。

故事发生在员苑怨员年到员苑怨猿年间，地点是法国小镇瓦雷

那，时间是员苑怨员年远月圆圆日，也就是逮捕国王路易十六的

那天晚上。因为从未去过瓦雷那，我决定到那儿转转。毕

竟，要写一本故事情节发生在我没有到过的地方的小说或剧

本，对我而言是心有余而力不足的。所以，尽管《大众日

报》催得很紧，我还是让希梦答应给我半个月时间充分构思

后再动笔写。去枫丹百路是为了写《克丽丝蒂娜》；去布卢

瓦是为了写《亨利三世》；去布洛理和贝蒂娜是为了写《三

个火枪手》；重游罗马是为了写《伊萨阿克·拉克汤》；除此

之外，虽然我没去过耶路撒冷和科林思，我却花了大量时间

来研究它们，或许，比我亲自去一次所费时间还要多。这样

做使得我的著作读起来更加真实，使我笔下的人物更加形

象、具体，更加贴近生活、符合实际，以致有的读者后来竟

真以为他们并非虚构而是实实在在的现实人物。甚至还有人

亲眼见过他们！

我告诉您一个秘密，不过，千万不要再说给别人听。我

不想和那些老实巴交的人过不去，他们干那种行当也仅仅为

了混碗饭吃。当您去马赛时，便会有人将林荫大道上摩莱尔
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家的房子、卡塔尔居民区梅瑟蒂丝的房子以及位于伊夫岛上

的邓蒂斯和法利亚曾经与之“朝夕相伴”的黑牢一一指给您

看。

当《基督山伯爵》得以在历史剧院舞台演出时，却发现

缺少一张供布景师参考的伊天堡的图画。于是我写信到马

赛，请一名画家替我画一幅。后来，我拿到了画，太出乎我

的意料了，逼真得令人难以置信。画下注明：伊夫岛，画于

邓蒂斯被扔到海里去的地方。后来我又了解到，有一位正直

的伊夫堡导游，专门经营据说是由法利亚长老亲手用鱼软骨

做成的笔尖。大家都知道，邓蒂斯和法利亚长老不过是我虚

构的。邓蒂斯当然不可能从伊夫堡上被扔到海里去，而法利

亚长老呢？也不可能制什么鱼软骨做的笔尖。这就是我要去

实地调查的原因，也就是要在写这部小说之前去一次瓦雷那

的原因。这本书是在瓦雷那开场的。与此同时，瓦雷那也给

我带来了不少烦恼。关于瓦雷那的历史资料我看得越多，分

析得越多，对于在那个地方逮捕路易十六，我越觉得不可思

议。因此，我邀请我的好友年轻的保尔·玻卡列与我同行。

让这位才华横溢的青年俊杰作如此这般旅行，他会从椅子上

跃上火车的。

我们登上开往夏隆的火车。抵达夏隆后，我们以一天十

法郎的价格租了一匹马和一辆马车，这是经过商榷的价格。

往返于夏隆与瓦雷那之间一次共需六天时间，还有一天到瓦

雷那做各种各样的实地调查，这就是我们的行程安排。在瓦

雷那，我确确实实认识到，任何一个历史学家都不可能成为

历史人物；而且，我更确切地认识到，在所有历史人物中，

镇压巴黎公社的梯也尔算是最没有历史价值的了———这种认
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识您很容易理解。我早已猜到了，但还不能确定。惟一，而

且是千真万确的，只有维克多·雨果———《莱茵河游记》的

作者自己。但是，维克多·雨果是诗人，而非历史学家。倘

如诗人愿意做历史学家，他们将多么优秀与伟大啊！

拉马丁曾经问我，他的《吉伦特党人的历史》为什么获

得如此巨大的成功。“因为您站到了小说的高度。”我回答

说。听罢，他良久不语，我相信，他最后对我的意见是持赞

同态度的。在瓦雷那逗留了一天，参观了必须参观的地方，

我将那部小说命名为《阿尔贡的勒纳》。参观完毕我和保尔

就返回夏隆。

当时我儿子住在默伦附近的圣阿西兹乡下。我在那里有

一个房间，那儿正是我将要写小说的地方。我同亚历山大

（小仲马）两人性格的对立恐怕是世上独一无二的了。但我

们共处时却非常愉快。各在一方时，肯定也曾有过一些美好

的时光，但我相信，那些美好的时光，绝对比不上我们在一

起时快乐。到乡下三四天后，我开始动笔写我的《阿尔贡的

勒纳》。可刚一开头，便停了下来，觉得无从下手。

讲些故事来解闷吧。我突然回想起一个诺地埃讲过的关

于四个参加了耶户一帮子的年轻人的故事，便给亚历山大讲

了起来。他们最后在布尔被处决，临刑前视死如归，大义凛

然，情节悲壮，扣人心弦。四个年轻人中死得最痛苦的，尚

不足二十岁，是一个令人难以下手的孩子。亚历山大聚精会

神地听着。“你猜，”他说，“我要是你，我会怎么办？”

“怎么办？”

“我就将《阿尔贡的勒纳》搁在一旁，去写一本《耶户

一帮子》。”
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“可你想想，《阿尔贡的勒纳》在我脑子里构思一二年

了，差点儿就完成了，怎么舍得放弃？”

“现在并未完成，那么就意味着永远也完不成了。”

“也许你说得对，但我又要准备六个月才能重新进入角

色。”

“哪里需要这么久！三天，三天后半部小说就问世了。”

“你帮我？”

“好，其中两个人物由我来写。”

“就两个人物？”

“你还想怎样？我还有我的剧本《金钱问题》要写，其

余还得靠你自己。”

“那么，那两个人物是什么人？”

“英国绅士与法国军官。”

“先说说英国绅士吧。”

“好吧！”

于是，亚历山大详细地向我描绘了一下塔兰勋爵的形

象。

“还可以，”我对他说，“现在再说说你那位法国军官。”

“他是一个神秘人物，一心求死，却总是事与愿违，以

致他每每想让人杀死，却屡屡建下奇功，于是乎青云直上，

战功显赫。”

“那么他为何寻死呢？”

“觉得活着过于乏味。”

“为什么觉得生活乏味？”

“啊，这本书的秘密也就在于此。”

“最后总得有个说法吧。”

—源—

◆ 双 雄 记


◆



“我要是换了你，肯定不讲。”

“难道读者不会问吗？”

“告诉他们自己找，这是一个答案不惟一的问题，应该

给读者留些思考余地。”

“亲爱的亚历山大，如果那样的话，读者的来信会把我

活活压死的。”

“你难道不会置之不理？”

“好吧，可是，为了使自己满意，我总得知道书中的主

人公为何寻死吧。”

“啊，当然，对你是不必有所隐瞒的。”

“说说看，我洗耳恭听。”

“如果阿伯拉尔应征入伍，而非辩证法学者。”

“嗯———”

“如果一颗子弹⋯⋯”

“嗯———”

“你知道，倘若他并未隐藏于巴拉克莱修道院，那么可

以肯定的是，他一定会竭尽全力使自己被人杀死。”

“哼！”

“怎么？”

“过于牵强。”

“牵强，这怎么说？”

“要让读者接受，过于牵强。”

“可你并不需要把这个告诉他们。”

“是这样。⋯⋯是啊，我对于你关于此事的正确性我并

不怀疑，不过⋯⋯等等。”

“我在这儿，说。”
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“在你的藏书当中有诺地埃的《革命回忆录》吗？”

“嗯，当然。事实上他的书我一本不缺。”

“去替我把这本书找来。我想起来他写过几页关于居荣、

勒普雷特尔、阿米埃和伊凡尔的事情。”

“别人定会冠予你剽窃的罪名。”

“嗬！诺地埃在世时十分喜欢我，虽然如今已不在人世，

但如果我向他要些什么，他又怎么会忍心加以拒绝呢？快，

去替我找来。”

片刻后，亚历山大将书交到了我的手中。我打开书，翻

阅了三百页，终于找到了。下面，亲爱的读者，请看看诺地

埃的著作，于您百益而无一害———这是他说的话：

“在阿米埃的一章里我曾经提到过的涉嫌抢劫

驿车的几个强盗名字分别为：勒普雷特尔、伊凡

尔、居荣和阿米埃。

“勒普雷特尔四十八岁，曾任龙骑兵队长，圣

路易骑士。容貌高贵脱俗，神气自负，风度翩翩。

居荣和阿米埃年龄都介于二十二至二十三岁之间，

真名实姓从来不为人所知，或许是由于某种特殊的

原因而担心有损他们的姓氏吧，不过，谁又能说得

清呢？但他们两人总是难分难舍却是不争的事实。

伊凡尔生于里昂，其父是赫赫有名、富甲一方的商

人。他仪表堂堂，举止潇洒，反应总是那么灵敏，

动作总是那么迅速，眼神始终流露出激情，脸庞上

永远洋溢着微笑。轻柔与刚强，温和与力量，在他

身上完美地结合。他在发表意见的时候总是口若悬
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河，旁征博引，表现出过人的才智与良好的修养。

他最使人震惊的是他轻松愉快的神情与他的处境形

成了强烈的对比，使人看了于心不忍。大家都以为

他为人正直、本性善良、重感情、有同情心、有正

义感、办事果断、意志坚强，虽然他有点儿女人

腔。他向来引以为荣的是自己的富有和没有一个敌

人。这就是他，一个被指责犯了抢劫杀人罪的二十

二岁的青年。

“这四个人的任务是在大白天攻击一辆驿车，

里面装载着四万法郎的政府公款。他们几乎是以彬

彬有礼的方式进行的，没有丝毫伤害旅客的意思。

旅客们也漠不关心。只有一个十岁的孩子，勇敢地

夺过车夫的手枪射击劫车者。不过由于平时武器只

装火药不装子弹的习惯，所以无人受伤。此举令马

车中的人全都慌乱不已、不知所措，害怕劫车者报

复。这个孩子的母亲吓得全身发抖，瘫倒在地。

“这突如其来的混乱吸引了强盗们的注意。有

一个强盗快步向那母亲走去，用最温柔的方式安慰

她，祝贺她拥有一个这么勇敢的儿子，并立即把这

几位先生随身备用的香料赠予她使用。她终于缓过

气来，与此同时，其他旅客注意到，在这个令人激

动的时刻，那个强盗的面具掉下来了，可是没人看

到他的脸。

“当时的警察局，并未竭力阻止强盗的行动，

但是他们还是有找到他们踪影的方法。甚至于咖啡

馆、弹子房里休息、娱乐的人们也收到了通缉令，
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知道有人会掉脑袋。不仅罪犯们关心这种事，连平

民老百姓也非常注意。果然，晚上当这些江洋大盗

在社交场合像往常一样轻松愉快地谈论他们夜里勾

当的时候，便被带到了邻省的一个法庭。除了国

库，他们那次罪恶行径并未伤害任何人，而国库与

任何人毫不相干，因为没有人知道国库到底是谁

的。而只有那位漂亮夫人能认出他们之中的任何一

个，但她又绝对不会这样做。所以，法庭裁决他们

无罪。

“可是舆论的反应太强烈了，以致警务部迫不

得已提出上诉。法庭撤销了原判，但当局犹豫不

决，可以说有些害怕，唯恐处罚了那些今后会被视

为辉煌业绩而处处宣扬的过火行动。安省的布尔城

法院审讯了几名被告，而在这个城里有被告有不少

亲朋好友以及拥护者和同谋。当局认为，只要把那

些牺牲者再次带回，那个反对的政党就能满意，同

时又认为，只要安全地保护好这几个牺牲者，也不

会得罪另一个政党。把这些被告关进监狱就算是一

次胜利。

“预审又再次开始，起初的结果和上次一模一

样。四个被告都能证明自己当时不在现场。任何信

心面对如此权威的证据都会丧失得干干净净。宣告

免诉看来已毋庸置疑，但突然，检察长提出了一个

可能是天意却很奸诈的问题，改变了当时的局面。

“‘夫人，’他问那位曾得到其中一个强盗热情

关照的女人，‘你能告诉我在这几个被告之中，谁

—愿—
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曾热心照顾过您吗？’

“这种令人意想不到的审问方式使她的思路混

乱了。可能她以为事实已明，要她当面指认，这只

不过是一种改变那个人的命运的方法。

“‘是他。’她指着勒普雷特尔回答。

“这四个被告都是用不在现场作为自己的辩词

的，而四个人是一个密不可分的整体，于是全部将

断命于刽子手的刀下。他们笑容满面地站起来向她

致敬。

“‘好哇！’伊凡尔重新落座，然后笑着说，‘队

长，告诉您这件事，以后对女人应该殷勤备至。’

“据说，不久后，这位可怜的夫人在懊悔抑郁

之中辞别了人世。

“依照旧例可以上诉，可这一次却没什么希望，

因为当时革命政党力量又在抬头，尽管一个月以后

即遭到拿破仑的镇压，但毕竟当时影响颇大，于是

反革命政党过去令人可憎的暴行受到人们的非议。

“因而，法庭驳回了他们的上诉，可是司法当

局并未得到最先通知，因为牢房围墙脚下三声枪响

惊醒了犯人。这种内外勾结的事使负责法庭安全的

督政府委员吓得魂飞魄散，手忙脚乱地召集了一些

武装力量，当时这支部队的长官便是我伯父。清晨

九点，监狱院子的铁栅栏前就整整齐齐地排列了六

十名骑兵。

“为了走进这四个可怜人的囚室，尽管狱卒竭

尽所能———头天晚上就用结实的绳索和沉重的镣铐

—怨—
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将他们牢牢束缚住———可还是很快被犯人制服了。

囚犯们卸去了身上的枷锁，全副武装，把看守人反

锁在囚室里，轻松地走出了牢门。又由于他们有了

全监狱所有的钥匙，他们同样畅通无阻地穿过监狱

的院子。他们的外貌对于那些铁栅栏外的平民百姓

而言无疑是十分恐怖的。为了使行动顺利进行，也

许为了作出一种英勇无畏的气概———这种气概比和

他们姓名相连的勇敢声誉更有威力，也许是为了流

出的鲜血不太引人注目———鲜血在白布上很快会渗

出，暴露了一个重伤者的垂死挣扎，他们都是赤身

裸体的。他们胸前交叉的背带，红色宽腰带上的武

器和狂热的喊杀声都显得有些古怪。当他们来到监

狱院子里看到展现在面前的不可能冲破的静静伫立

的宪兵队的时候，便停顿片刻，似乎是商量了一

下，勒普雷特尔———他们中年纪最大的，又是首领

———举手向宪兵队敬礼致意，用他独有的高贵风度

说：

“‘好样的，宪兵小伙们！’

“然后，他热烈地与伙伴们作最后的告别，接

着开枪自杀。居荣、阿米埃和伊凡尔装作要自卫的

模样，枪管面对宪兵队，以引导可宪兵们认为他们

是在公然挑衅而开枪射击，其实三人压根儿就未开

火。居荣倒在勒普雷特尔的尸体上安祥地闭上了双

眼。而阿米埃的大腿在靠近腹股沟的地方被猛烈的

火力打断。只剩伊凡尔一人了，他镇定自若，目光

凶恶，两只灵活的手舞动着他的两支枪，以死相威
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胁。我不知道该怎样来赞赏这个秀发飘扬、身陷绝

境、容貌漂亮的年轻人。他因从未让人流过血而闻

名，可现在法庭要他以血赎罪，他像一只走投无路

的狼一样在三具尸体上跳动。这种令人难以思议的

可怕场景使这群宪兵的怒气稍稍平息了一下。他发

现了这种变化，妥协了。

“‘先生们，’他说，‘让我去死，让我去死，我

宁愿去死！但任何人都不许靠近我，倘若有人胆敢

走近，我就会开枪———不过，除他以外，’他指着

刽子手说，‘这是我们两人之间的事，这只是一个

程序问题。’

“对于旁观者和宪兵队而言，作出这样的让步

并不困难，因为那儿没有人能再忍下心去看那场可

怕的惨刑，都想让它早些结束。伊凡尔看到他们的

让步，便把手中的一把枪咬在嘴里，然后从腰带上

抽出一把匕首，猛地刺入前胸，只余刀柄。他仍然

立在那儿，显得对自己还能站着感到难以思议。人

们都想向他冲过去。

“‘好样的，先生们！’他又朝那些打算包围他

的人吼道。当他的鲜血从插着匕首的伤口大量涌出

的时候，他又抓起两把枪，‘你们知道我们的协定：

要么我一个死，要么我们三个一起死。我们一块儿

走吧。’

“大家让他向前走去。他径直走向断头台，并

不时绞动胸口上的刀。

“‘是啊，’他说，‘我的生命力太强了，我不会
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死。想办法让这件事结束了吧。’

“他请几个刽子手行刑。不一会儿，他就人头

落地。可能是偶然，也可能是生命力的某种独特现

象，他的脑袋在掉下来时跳了一下，滚到了断头台

外面。在布尔直到现在仍会有人说，伊凡尔的脑袋

还开口讲过话。”

我尚未看完就决定先搁下《阿尔贡的勒纳》，开始构思

《耶户一帮子》。

第二天，我挟着旅行包走下楼。

“你又准备出发了吗？”亚历山大问。

“是的。”

“去什么地方？”

“布尔让布雷斯。”

“到那儿干什么？”

“参观一下，访问那些曾经亲眼目睹处决勒普雷特尔、

阿米埃、居荣和伊凡尔的人，请他们讲讲当时的情景。”

公所周知，有两种办法可以从巴黎到布尔：一种是乘火

车抵达马孔，然后再乘驿车抵达布尔；另一种是乘火车抵达

里昂，然后乘火车直达布尔。我拿不定主意到底该走哪条

路。一个暂时和我坐同一车厢的旅客使我下了决心。他是去

布尔的，他说，他在那儿朋友很多。他经由里昂抵达布尔，

因此我决定和他同行。

火车到里昂时我睡了一觉，第二天上午十点，我便抵达

布尔。

王国的第二首都里昂的一份报纸发现了我，随后登载了
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一篇讽刺我的文章。

里昂自一八三三年起就对我心存不满，我猜是由于二十

四年前我曾说过这个城市缺少文学味儿。

唉！我是个不轻易改变主见的人，直到现在我对里昂的

看法还是同当时一样。

在法国鲁昂同里昂一样对我耿耿于怀。鲁昂对我所有的

剧本，包括《埃尔马恩伯爵》，都嗤之以鼻。

曾经有一次，一个那不勒斯人向我夸口说他对罗西尼、

拉玛利勃朗的《塞尔维亚的理发师》和黛丝德蒙娜也曾喝过

倒彩。

“可能是由于罗西尼和拉玛利勃朗也夸口说他们曾被那

不勒斯人喝过倒彩。”我回答说。

因此我也夸口说我曾被鲁昂人喝过倒彩。

一天，一个真正的鲁昂人正好出现在我身边，我打定主

意要摸清楚我在鲁昂被人喝倒彩的原因所在。

鲁昂人回答：“我们喝倒彩的原因在于我们恨你。”

我问这个鲁昂人，他和他的同胞又有什么理由恨我呢？

我既没讲过他们苹果酱的坏话，又在巴尔贝先生任市长期

间，始终尊敬有加，在他被文人协会委派参加伟大的高乃依

塑像落成典礼时，我是惟一想到在他开始演说前行礼致敬的

人。

在这些事实里，没有一个让鲁昂人憎恨说得通的理由。

因而我对“我们喝倒彩的原因在于我们恨你”这个不可

一世的答案怎么也想不通。于是我低声下气地问：

“那么你们因何而恨我呢？”

“啊，这您十分清楚。”鲁昂人说。
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“我？”我很吃惊。

“对，您。”

“无论如何，您就权当我不清楚吧。”

“您不会忘记您参加市政府为了高乃依塑像的落成典礼

而举办的庆祝晚宴吧？”

“当然。哦，我明白了，是由于我并未回请而恨我。”

“不，不，怎么会是这个原因呢？”

“那么原因何在？”

“是这样的，在那次晚宴上，有人建议您以鲁昂的历史

为题材写一个剧本。”

“我记得我是这样回答的：‘难道还会有比这再容易的事

吗？只要你们要求，并且给我提供一个题材我就可以在这半

个月里完成一个绝好的剧本，同时所有的收益我无偿捐献给

那些处于贫困之中的人们。’”

“是的，您是这样说的。”

“我实在看不出在这些话里有什么得罪你们以致遭到你

们嫌弃的地方。”

“对，没有。可是后来又有人问：‘您可以用散文写这个

剧本吗？’对此您的回答是⋯⋯哦，我想，你应该不会忘记

吧！”

“说实话，实在抱歉，我已经记不得了。”

“您当时说：‘我想用诗句写，因为这样我就可以写得快

些。’”

“这样的话⋯⋯哦，或许吧。”

“是吧！”

“不过，即使讲了又有什么呢？”
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“有什么？难道这不是对高乃依的侮辱吗，仲马先生？

不管怎么说，鲁昂人是这么认为的，并为此而恨您，而且还

会持续很久。”

原来是这样！

据报纸报导说，仲马只在里昂停留了一个晚上，原因可

能在于一个极其缺乏文学味儿的城市配不上让他更久地待下

去。

仲马先生从未如此想过。他之所以在里昂只停留了一个

晚上，原因在于他急于前往布尔。因此，仲马先生刚到布尔

便叫人带他前往省报报社。

我知道那家报社的领导者是一位十分杰出的考古学家，

他是我的好友波，曾经出版过那本关于布罗教堂的著作。

我要求见米利埃先生，米利埃先生立刻亲自出来欢迎

我。

我们握手寒喧一番后，便把我此行的目的以实相告。

“请放心，交给我吧，”他对我说，“我带您去我们这儿

一个正在编写外省历史的地方官那儿。”

“他已经写到什么年代了？”

“一八二二年。”

“大好了。我要讲的是一七九九年的历史，而我的主人

公是在一八○○年被处决的。他既然已经写到一八二二年，

一定会知道我所需要的某些情况的。我们动身吧。”

路上，我又得知这位地方官既是位渊博的历史学家同时

又是一位杰出的美食家。

自布里亚———萨瓦兰以来，地方官对于食品越发讲究，

并已成为一种风气。不幸的是，很多人仅仅是一些贪恋美味
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