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写作的地方换了一处又一处，都是在写我的新长篇，这个季节

按理说应该结束了。这几乎是我去年最大的愿望：在 年春季结

束我的新长篇。但我却又来到了一个新地方：彭州天彭镇胜利村，

又从头开始已经写了 万字的新长篇。结束的时间成了开始，这

种感觉叫人崩溃。这也是写作中我常有的感觉。二十年前，我刚

开始写作时，以为这不过是开始的感觉，以后随着经验的积累会消

失的，起码会减少。现在发现，那不过是以前的愿望，至今没有实

现、以后大概也实现不了的愿望。写作不是生孩子，可以一回生二

回熟 也有这样的写作，生孩子式的，但我做不到，也不乐意做。

我的写作是破译密码，经验的意义微乎其微。经验对破译家来说，

犹如尾巴一样令人恐惧。一个断不了尾巴的破译家，必定会断送

掉前程，因为世上不会有两部相似、相通的密码。密码都是从石头

缝里蹦出来的，如果是人生的，那一定是从汗毛孔里钻出来的：不

同的密码从不同的汗毛孔里钻出，每一部密码都是独一无二的怪

胎。我的写作：题材、方式、地域、人物，一直在无序莫测地变幻，像

只无巢之鸟，流动的云彩成了它固定的落脚点。我是自己的叛徒、

流放者。我把自己放逐在没有路标的野地，前方也是后方，来路可

能就是去路。我一边感到放纵的得意，一边又感到疲劳的厌倦。

我不得不承认，我的写作一直没有教会我如何写作，说真的，现在

我连这种愿望（教会我写作）都没有了。不是实现了愿望，而是丢
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掉了愿望，这就是我二十年来的收获。一种圣地亚哥老人式的收

获：只有安慰，没有喜悦。

又及：圣地亚哥是海明威的《老人与海》里的老人。

二十年前，我 岁，但已经有三年军龄，而且还要延缓十四

年。我的军龄比一般人想得长：十七年；到过的地方也出乎人想

象：七个省市，中原腹地，华东前沿，南京北京，西藏高原，成都平

原，频繁地迁移，感觉是长年在外征战；但其实只摸过一把枪（五四

手枪），只打过六发子弹。很显然，我当的不是那种部队兵，部队兵

即使再和平，也不会十七年打六发子弹。十七年打六发子弹，比民

兵还不是兵，加上大江南北的转，真是叫人测不着到底是什么兵。

当然是有点深奥，我也是一言难尽，因为变数太多。现在，由于《解

密》、《暗算》的原因，我这带点儿传奇的十七年军旅被演绎出各种

耸人听闻的版本，有说我当过间谍的，有的说我是间谍的后代。有

个记者曾用三百字亮堂地向人指出，因为写了这两部不该写的书，

开除了，我被特别单位 现在正软禁在某地，接受无穷无尽的审

查。真的吗？别管它，反正我现在是自由的，可以写作，可以出书，

可以出游。不，你回避了问题。是的，我回避了，因为我可以回避。

我确实可以回避的，用钱钟书的话说，你吃了鸡蛋，为什么还要去

管是哪只鸡下的？哪只鸡下其实无关紧要，关键是你吃的蛋味道

如何。有人喜欢把自己的经历和作品搅在一起谈，并乐意、并极力
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（不惜谎言）营造出种种证据来证明、来捍卫他谈的真实性。但也

有人不。我就是不 我 说。关键是我想是也是不了，因为

过 我写作的题材、方式、地域、人物，一直在无序莫测地变幻。

如果我要同 对应起来，那么这本书便不是我写的，我正在写的

长篇也不是我写的。进一步说下去，但丁一定到过地狱，蒲松龄一

定做过鬼，王家卫是从 未来）回来的，等等，可谓不胜枚举。

事实上，这不成为话题，我津津乐道，显得有点弱智。打住，否则谈

何智性写作？

又及：所谓智性写作是评论家们给我某些作品戴的花环。

好了，言归正传。本书是一个只打过六发子弹的非部队兵对

真资格部队兵的一次纸上谈兵：记忆和想象的操练，其人其事、其

情其感主要来自于我刚入伍时三个月的军训，和随后多年间在各

种地方（军艺、某次笔会、某个短训班、某次客住、某次邂逅等）与某

些部队兵的亲 年跨越至今。我像有些密交往，写作的时间从

作家写故乡和童年一样的在写这块生活：它之于我的有和无、远和

近，真的像故乡童年一样越远越近、越无越有。最早完成的是《十

面埋伏》，我清楚记得 年 月，在北京昆明湖畔，在当时的，是

《昆仑》杂志举办的一次笔会上写的。我给作品主人公取名为阿

今，作品刊发时我用的笔名叫阿浒。我现在想，那个时候我大概就

特别希望把作品和自身搅在一起，连名字都恨不得一样。小说发
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表后，得到了我想不到的好评和实惠，拿了当年《昆仑》佳作奖，据

说还进了 无知！不当年全国奖的终评。我似乎马上要红了

过，要承认，这篇东西改变了我，次年，正是它把我送进了军艺，同

时也把我送上了现在这条路。就是从那时起，我决心写一组阿今

的系列小说。现在，我因为阿今而用的笔名阿浒，早就离开了我，

但阿今却一直忠诚地跟着我。十多年间，我带着阿今去机关、下连

队、上前线、当兵、提干、转业、结婚、离婚，阿今呢，跟着我生生死

死、哭哭啼啼、嘀嘀咕咕、艾艾怨怨。说真的，我一直想听到把那么

多阿今集合在一起可能有的那种奇特的音响效果，但真正决定集

合时，我又临时把部分阿今解散了。我觉得我也不能老是搞集合，

合久必分，该解散的要解散。集合，解散，这是两个最常用的军事

术语，我当了那么多年兵还没有喊过一次呢，就让我对我的阿今们

喊一次吧：他们是我的部队，我也只有这么一支小部队。但是，不

管是集合的阿今，还是解散的阿今，总的说阿今还是阿今，可以说

精神层面上是一致的，活活得不松坦，别别扭扭，愁眉苦脸；死死得

不痛快，不荣光，不其所。惟有《五月鲜花开遍原野》，主编在要稿

和催稿时再三强调要阳光一点，便漏进了些阳光。

又及：其实我还有好几个阿今（六个），只因我操练不当，没成

材，放出手怕要被乱枪射死。所以，对他们我喊了另一个军事术

语 它们隐蔽在我抽屉里，大概是难能见到天日了。：隐蔽！

于成都乡间
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十面埋伏

谁来阻挡

出了毛病

种败第二
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的 生 日本文是我送给老

礼物。

照他们讲法，她已不在人世。

讲是死于非命。（我印象是车祸什

么的）不过，我不大相信。或者讲

我情愿不相信。所以，我今朝还是

一本正经地给她赠送生日礼物。

我懵懂记得，老 是生于

年 月 日。与新中国成立同日。

显然，要错应该是年份。

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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老 曾经是一家外文资料室编辑。

她懂得英法两国语言。英语恐怕更地道些。

我于 年夏天认识她。当时我在她们楼道里做临时工，负

责烧开水、打扫卫生什么的。 日工钱一块八角，做一个暑假，基

本能挣够半年学费（我想我家里头当初是有些穷酸的）。

那年头，我年仅 。她大约三十五六吧。

没有丈夫。或老 者丈夫已和她离异。

她有儿女各一个。儿子在香港。女儿在美国加利福尼亚。

她有不少外域亲朋。哥姐在香港。加利福尼亚是她姨妈什

么的。

有亲朋动员她出国。可她不。她说靠改变环境改变生活不是

方法。云云。

老 钱毛多（就是很多的意思）。她父亲曾是个艺术家，五几

年回国， 年戴高帽子游街时光长达两个月零九天。后在一个

叫先锋渔场的地方劳教六年差个半月，遂死。非镇压致死，系郁闷

致死。

得遗产上万。钱是这么多的。她没年，拨乱反正，老 把

钱像红旗手一样捐献祖国，好像连国库券什么的也不买。她买多

多的昂贵文物、古宝、艺术品。她讲捐献什么的是一种不健康的心

理。云云。

书读不少，老 艺术熏陶不薄，文章做得不坏。她经常迫于报

纸刊物约稿写作。之外还有兴致设计服装、写广告。她写的广告

新颖别致。她给佳美服装公司的广告是这样写的：佳美公司的裙
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衫，我不敢穿，因为我皮面不嫩、身子太壮。

其实，老 皮面、身材都姣好。只是年纪不饶人。

可是，老 的汉字写得糟透，横不平竖不直的，简直丢人现眼。

她见我字写得端端正正（我的字确实还端正），请我抄稿。讲明给

我工钱。

我需要钱。我乐此不疲。

这期间，我同她往来频繁。

我就是这样认识、熟悉她的。

她不大欢喜我。经常讲我少年老成太拘谨小气什么的。还讲

现代人都高兴把自个规矩得拘拘谨谨真是活见鬼。云云。

老 当真不拘谨。她放荡不羁，讲话随便赤裸裸的没遮拦。

她敢当众人面讲性。讲历史英雄、名人、领袖。讲国家制度、方针、

政策。讲自个的领导、同事。好坏都讲。人家不敢讲的也讲。通

常讲得别人家不敢听，替她捏紧手心。真的跟无所畏惧似的。

她顶讨厌在人家背后讲三道四。她认为要讲要骂，都应该当

面才是。她确实敢当面骂人。包括他们书记、主任。

她敢当大伙面讲叙自个的好坏，暴露隐秘的隐私。连她年轻

时光如何为一丁点儿事卑鄙委身什么的也讲叙。

诸如此类，不一而举。

我觉得她活得真是轻松、随便、洒脱，甚至雅观。

我活得有些吃力。

老 告诉我：做人得尊重自个。尊重自个也是尊重他人。一

个不尊重自个的人也不会尊重他人。何为尊重自个，具体讲就是
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尊重自个的思想、意识、感情、习惯，等等。她经常对我讲，别他妈

的为一丁点儿毫毛细事就屈伤自个，他妈的你自个不把自个当人

看，谁还把你他妈的当人看（她有时讲话就是有些粗鲁兮兮的）。

她还讲，生活需要超脱、无礼，不能太讲究礼节，太拘于场面和对象

什么的。还讲上帝就是自个，等等。

我一直想努力照她讲的做（或者学她这样做）。可总是做不

到，做不好，老是别别扭扭的，不得心，不顺手，稍不注意老毛病复

发。有点屡教不改的感觉。也有点恨铁不成钢的意思。我想，生

活没给我指点迷津。生活只给我困惑、迷惘、疲惫、苦闷、烦恼、

忧伤。

我 了。当真已经很想念老

我想她生活起来可真叫来劲。

本 。或者同老 一样的人。文确实献给老

现在，我脑筋里存在着许多疑虑，诸如我是谁、为了什么、正在

什么、将会什么，等等。对此，我有点儿搞不大清爽。其实，我巴不

得不知道才好呢。我觉得有些事体我们糊里糊涂的，弄不清楚反

倒更好。可有些事体我知道自个是想刨根究底弄懂它的。譬如

讲，我在本文里头就表示出这样 人，是的疑虑：作为万物精灵

否是世上所有生灵间胆子顶小、害怕东西顶多、顶深的一号什么可

怜的玩艺儿？

我这么讲的言外之音自然很让人明白，就是我胆子贼小，害怕

东西贼多。

没错。我胆量确实不大。很小。经常在害怕。莫名地害怕。
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问题不在于我害怕什么。我算老几？我无名小卒一个，就是

死了又怎么样是否是？

问题在于：这么多年来，几十年来，我硬真还没撞上过一个胆

子当真大得什么都不害怕的人。好汉。无所畏惧的。

不信你们听着：

我小辰光在乡下头长大。我发现那里人，不管大人小孩，男人

女人，各自都害怕着什么。譬如讲，小孩子害怕山里头的老虎。哪

家小孩子耍性子，哭了，闹了，哪家大人总会拿老虎来吓唬他，嚷一

句：老虎来了！那哭闹不止的孩子顿时光就会不哭不闹，安耽下

来，安静得跟只可怜的小猫小狗似的，乖乖地钻进大人怀里，悄无

声息。其实，说真的，多少年过来，人们连老虎影子都没见过。可

孩子就是怕它，无一例外的。

孩子长大，到了读书年纪。那时节，他们老虎是不怕了（当然，

要真碰上我想还是会怕的），可格外怕起了大人，有的怕父母亲，有

的怕祖父母，有的怕阿哥阿姐。有的索性统统的都怕，只要是大

人，是长辈，都怕。这样的人，他们平时光往往不敢任性玩耍。他

们经常担心弄不好回家便挨打遭骂。于是他们渐渐变得安分、规

矩、老实、懂礼貌。也就是常人讲的可爱。

不过，也有不怕长辈的，他们多半是独苗独根，父母因为过分

宠爱，他们也就有恃无恐了。其实也不是真正的有恃无恐，有恃无

恐只是在家里头，到了学校，老师可不管你是独根还是单苗。我注

意到，这种在家里头称王称霸的人，在学校里往往特别怕老师，也

许是因为不怕家长的缘故吧，家长把老师的威严过分地夸张了。
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这些孩子一旦闹事，大人想制服他们，总是把老师抬出来，吓唬他

们要去校告老师，或者老师来了什么的。经常是只要老师的“金箍

咒”一念，这些孩子就成了伏法的孙悟空，变得老老实实，低头认

错，讨好卖乖。这类人，可想而知，常常不敢把在家中的作为如实

交代给老师，渐渐便学会撒谎，习惯骗人，长大后品质总是不大好

的了。也就是不可爱。

孩子是这样。大人也是如此。比如，有的男人怕老婆，有的女

人怕老公，有的男人不怕老婆，可总是怕着谁。这人没准是生产队

长，或者是大队会计，或者是治保干部，或者是邻居。有时光甚至

是个表面文文气气的谁家媳妇，或者女儿什么的。女人的情况则

更不要讲了，多半女人都怕老公，或者婆婆。我在乡下经常看见这

个或那个男人扇刮自个女人、女儿耳光的事体。有的男人还野蛮

兮兮的把自个女人跪在膝盖下或者捆吊在屋梁上呼呼啦啦地毒

打。那骇人的模样，我至今想来还觉得可怕。这样的女人，你试着

想想看，能没有怕吗？她们怕自家男人，跟怕鬼似的怕煞！

有个孤老头子。他辈分老高老高的，村里人无论谁都敬他几

分，逢面总亲热热喊他大爷大伯大哥什么的，适时还邀他上桌子吃

饭。我原来猜想他总不会再怕什么的。可不。有一回，我知道他

也是有怕的。他怕死后没人哭葬，魂灵入不了阴间。甚至还担忧

死后有人丧天害理，偷偷调换他的硬木棺材。他有一口朱红光亮

的上好棺材，搁置在堂屋里，谁见着都难免感叹夸奖一通。据讲，

这棺材是他壮年时光就生心备好的。

那棺材实在是好样的，我见过。
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总之，一句话：那些人，乡下人，不管谁都是有自个害怕的。

也许城上人见识广，知道道理多，恐怕胆量要大得多。小辰

光，我这样想过。

后来，我到城上，发现城上人似乎比乡下人还胆小，害怕的东

西则是更多更多的。他们不光在家里面怕这慌那，还在单位里、社

会上慌这怕那的。我进城的那会儿，城上正时兴“文化大革命”，天

天抓人、斗人，闹哄哄的，戴红袖章的人满街挤巷地窜，大街小巷到

处粘满大字报、红标语，夜里头还时常枪声、打砸声四起，弄得居民

们都不敢踏出家门，整天都呆在屋里提心吊胆。

看着城上人的怕劲凶过乡下人，我实在理解不出个中缘故。

（当时我还小，大约只有十岁多一点。）我只是想，等自个长大了，长

出胆子（那时光我们都相信大人说的小孩子是没有腰子胆子什么

的），胆量准会大得多，害怕的东西准会少得多。

现在，我小伙子正当年，血气方刚，意气风发，可害怕的东西却

更多。

我还发现：我的诸多朋友、同事，他们的情形跟我也差不多（有

的甚至不及我）。他们同样整日虚心空胆、忧心忡忡、烦躁不安。

有这么个中学生，据讲她怕考不上大学，怕得难过煞，最后索性投

岁，正是豆蔻年华江自杀了。那年她才 ，出水芙蓉。

岁多些的男还有个 孩，他害怕他妈老是日日里逼他练钢琴，

结果竟然在一个明朗的早上，横心用菜刀子齐刷刷地砍掉了自个

三节洁嫩洁嫩的小手指。

还有个混帐家伙，据讲他老担心自个女朋友跟上另外一个英
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俊小伙子，胆敢在姑娘白菜心样的脸蛋上，适可而止地洒了几滴硫

酸什么的恶玩艺儿。不过，过后他可后悔煞了。因为英俊小伙子

实际是姑娘的同父异母哥哥⋯⋯

这样的事体，说实在的，我们军营里头也没少。我是当兵的，

这一点你们恐怕没料到是否是？不过事实确实如此。我于

年入军校， 年军校毕业提干，分配在某部当一个一般的技术

员。我知道我们部队里有个农村兵，他怕不入党退伍回家进不成

乡政府，索性日日半夜起来给农场开地种菜，结果不巧，在一天夜

里的瞌睡中踏进一个深水池塘，一命呜呼了（他不会游泳）。过后，

组织上追认他为党员，还招呼我们全体党员向他看齐学习什么的。

还有个当过电焊工的警卫连的文书，他怕连里唯一的一个驾

驶员名额给一个山东人竞争去，便常常用心良苦地在指导员面诬

告他如何如何在底下讲指导员坏话。没想到指导员是个聪敏人，

几个回合，看破了文书的心思。结果反而连文书的职位都弄丢了，

活活站了两年大岗，一事不成地回去了。走的时候，哭得跟个姑娘

家似的。

还有位老兄的情况则是更糟糕，他是干部，像我一样的一般的

技术员，就住在我的楼顶。他的特点是嗓门很大，但视力不好。这

是决定他最后将倒一场大霉的关键。长话短讲就是：有一日他去

洗浴，浴室里热汽腾腾，他伏身卧在浴池边上请人擦身，还闭目养

神。其间一个大块头从浴池里出来，因为热汽腾腾，只有不到一米

的能见度，视线很不好，经过他时不小心在他肚皮踏了一脚。当时

他光信口骂了一句脏话：他妈的，你瞎眼了！也没看清爽那人终究
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是谁，只印象是个大块头。稍过，帮他擦身的人告诉他，挨他骂的

那人，也就是踏他肚皮的那人，齐巧是我们政委（我们政委确实是

个大块头）。这下他可吓慌神志了，回来一口气给我们政委写了份

洋洋 字的检讨信。糟透的是我们大块头政委看过这位老兄

的信后很有些摸不着头脑，因为那日他并没去洗浴。弄到后来，可

怜的老兄才弄清爽，人家是跟他开玩笑的。你说荒不荒唐？

还有个正在恋爱中的嘉兴姑娘，她养着一根《红灯记》里的李

铁梅一样的长辫子，他们处里的大小领导都发话，要她剪短辫子。

我个人觉得她留老长的辫子也不像样，因为部队有明文规定：发不

过肩。可她的男朋友坚决要她留，还扬言说，如果她剪短辫子就跟

她“拜拜”。她顾念一头顾念不了另一头，没计可施，经常对着镜子

发呆。据讲，她现在每日清早都为长辫子如何藏在军帽里头发愁。

她怕着呢。

诸如此类。

因此，我在写作本文之前和当中（甚至之后）总疑虑：是否是所

有现代人都已变得胆量老小，老在不断地害怕，或怕得夜不能寐，

或怕得神经过敏，或怕得笑话百出，或怕得伤天害理，或怕得奸刁

贼滑，或怕得要死不活⋯⋯

是否是？

五月的鲜花，开遍了原野⋯⋯

有条小河，总是拐着弯流、流⋯⋯
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