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匆促的长旅

匆促的长旅

一

《山花》和《贝壳》

现在回想起来还心存感激：我们初中时的校长喜欢文学。他倡

办了一份叫《山花》的油印刊物，并且制作漂亮到了无法言说的地

步。我们于是在他的鼓励下起劲地写稿。这种热气腾腾的文学生

活幼稚而纯洁，一生难忘。有时想———现在想，那时的文学才是真

正的文学吧。反正我们的文学创作就是从此开始的。“我们”两个

字，包括了六七个初中同学。后来我们当中的三个没有接着上高

中，就带着一种怀才不遇的劲头，凑在一起更起劲地搞起了“文学”。

主要是写诗。我们模仿了被禁读的诗，包括徐志摩哼哼呀呀的爱情

诗等。

我的第一篇小说《木头车》就是没有上高中的这一年写的，七三

年春天又改了一遍。后来这篇小说收在我的短篇小说集《他的琴》

中。七三年我终于上了高中，继续写作，不知深浅，戏剧、诗、小说、曲

艺，简直什么都敢写。

七五年发表了一首诗，最初收在一个红皮集子中，欣喜传看中
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书院的思与在

弄丢了，很可惜。

我们初中和高中的文学气氛极浓，如今想一下，我是参与最多

的几个人之一。

七八年考入大学，最值得回忆的事情是组织了一个文学社，并

且办起了《贝壳》文学杂志，当然是油印的。第一期发了我和另一个

同学合写的一首秋天苹果园的长诗。它有顺口溜的倾向，但不知为

什么，今天读起来让人觉得有一种非常丰腴的感觉。

孔子；程朱理学

孔子不是单向的商业和金钱思维，他对于世界的存在有立体

的、全局的把握。所以他是极懂科学治理社会的人。人的欲望用来

创造是力，用来破坏也是力，孔子知道这两种力的微妙复杂关系以

及它们的运用方法。包括程朱理学，我只学了一个皮毛，但仍然感

到里面有极科学的东西，有极伟大的思想。我们现在不愿细究，只

凭道听途说去判断和批评，所以有太多的曲解。

人类的进步就是通过对欲望的种种把握，如限制和反限制的过

程去实现的。中国古人比外国人，即比西方人更懂得其中的微妙。

中国古代哲学家们是大处着眼的人，是治理国家生活的高手。仅仅

是很痛快的发泄，在他们看来既不光荣，也不伟大。发泄没有什么

难度，而在今天一些人看来，好像只有发泄才成了世上第一伟大之

事业。这既是很浮浅的又是很怪异的认识。

“万恶淫为首”的提法，对于人类的生存之道而言，仍然得说是

很科学的一种理解。只是现代的人将其曲解了。现代人没有勇气
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承认这句话的深刻性，既不直爽，也缺乏信心。中国人不明不白地

信了西人学说，模仿了西人习惯，所以才格外厌弃了程朱理学。

当然再好的学说，再深刻的洞见，推行到了极端也就有了问题，

比如程朱理学。不过，我们今天将其从极端推回到一个适当的位

置，正是应该做的。

读孔子，是在后来才有了一点心得的，从八四年至今，对照商业

主义在中国和世界造成的损害，逐步对儒学向往起来。那时几乎天

天读中国典籍，主要是儒家。我们北方人，特别是山东人，坐在泰山

脚下读圣贤书，会渐渐深入一点地理解孔子。

剥削阶级，特别是中国皇室对儒学的推崇，弄得后来人对其倒

了胃口。其实真理既不怕被利用，也不怕被歪曲。真理如同黄金，

有时可以埋葬在土里，甚至是脏土里埋葬，但它出来后仍是灿灿闪

光。我们因为一些不好的人和势力喜欢过儒学，因而就滋生出厌

恶，其实是大可不必的，这种情绪是靠不住的。这种厌恶与儒学本

身的质地没有什么关系。

现代的美国有好的东西，比如他们的单纯和天真，多民族性，对

世界都有很大贡献。但他们的消费文化、不给精神留空间的纵欲文

化，最终还是要毁了这个世界。我们可以问一句，今天谁最大地污

染了这个世界？谁扔下了第一颗原子弹？谁用掉了地球上大半的

能源？谁让财阀统治和左右了国家？还不是美国吗？中国和世界

要寻找前途，怎么非要全盘学美国不可？应该兼收并蓄，比如学学

欧洲也比单单学美国好啊。

单纯讲国民生产总值，讲商业竞争，在单位时间内没有什么可

以战胜消费文化占主导的美国，现在如此，将来恐怕也是如此。但
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是这与真正的人类幸福无关。美国道路的可怕，在于这样下去人类

将不能持续地发展，更不能拥有自己的明天。

现在正学美国的发展模式，一切都试图让欲望开路。这是可怕

的短视行为，是自毁之路。我们就是不信美国式的野蛮要比其他的

野蛮好，因为我们知道，凡野蛮都是不好的，都是文明的敌人。许多

现代的致命疾病都是西方式的野蛮催生的。这里说的疾病既指精

神也指肉体。走纵欲之路就是走一条垂死之路、没有希望之路。

现实生活培养了一大批学美国的小儿科人物，这部分人往往是

危害至深的，无论他们从事什么。美国文化中好的东西，与中国文

化中好的东西也有相通之处，但奇怪的是有人认为那根本不是美国

文化。

鲁迅，反潮流精神

鲁迅的伟大，在于他的不以时尚潮流为标准的理性。这是极难

得的。前后一致的反潮流精神，这正是他最伟大之处。一个思想家

只有有反潮流的勇气，才会最终贯彻理性。独立精神，理性，仁慈，

这就是我理解的鲁迅。现在是推崇纵欲的文化，这是今日世界之主

潮。看看现代的一些时新人物，再看看他们的所作所为，就知道是

这种纵欲文化的应声小虫，怎么能指望他们？他们是毁灭和击溃中

华文明的人，也是所有文明的敌人。

不管潮流如何，始终坚持思考怎样于人类有益，这就是鲁迅。

学鲁迅，就是学他的仁慈和理性，不随便跟风。这看起来是很

简单的事情，但真要做到却是极难。我看到有许多“倔强”的人，其
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匆促的长旅

实不过是最能跟风的人而已，不过是以“倔强”的姿态来跟随而已，

他们对真正的个性化坚持既没有自觉，又没有认识，而且会产生直

接的抵触。这是没有办法的事。这其实也是认识能力的差异，甚至

是先天的、血脉的问题。

初中看《野草》，非常震惊：因为第一次看这样的文章，发现了世

上还能如此作文。这是使人解放思想的一种阅读，从此文学之路就

有了门径。我当时朦胧感到，《野草》中跳动的，是一颗有别于所有

人的心，无论多么美丽和忧伤的心，都比不上这颗心给我的触动更

深。

也许就从那时起，我这一生都要阅读鲁迅了。我注定会一生阅

读鲁迅，并从中吸收不绝的力量。在我眼里，鲁迅是一个完人，他清

晰而又高大地走在前路上。鲁迅是文学的字典和辞源，当代的全部

精神问题，我们几乎都可以从鲁迅这本大书里查到答案。

二

河与林

“芦青河”是我作品中的一个指代，它实际上指了所有的北方河

流或胶东的河流。但最早的印象只是龙口的泳汶河。这条河发源

于莱山，那是龙口境内最有名的山，秦始皇三次东巡都去祭过上面

的月主祠，当时算是天下名山。莱山上直到现在还有月主祠的遗

址。泳汶河流入渤海湾。到了春天，莱山可真是美，瀑布，山花，古

树，到处青藤披挂。

泳汶河近海的一片茫茫荒野，往东的几十里是龙口林场，再往
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东是龙口园艺场。二场之间的林子里，则是我的出生地。我出生前

五年，我们家才从外地搬来。这片林子简直就是我的全部童年，它

的大和美，它的隐密，不仅让我抒写不完，而且也没有别的办法可以

表达得清楚。我为此甚至学过画画，想将其逼真地画出来，让它的

面目更直观一些。不然，我想后来的人就全不明白这里是怎么一回

事了。

从今天龙口海滨的面貌来看，人们是无论如何也想像不出还有

那样一片林子。因为没有了过去的痕迹。现在的人要破坏过去的

痕迹，有多大力量，有多么彻底，看看这里的变迁就知道了。那些参

天大树都哪去了？潮湿苍茫的林子哪去了？我印象中过去大海边

上几十里的地方都是被林子包裹的村庄，村子里的人都有一种对荒

野的敬畏和惊奇。这是我当时能够清晰地感觉到的。现在这一切

消逝得可真干净。

对这片林子，我有一个梦想，就是在未来的一天里，能出现一些

伟人让其复活。复活的办法就是先找出它原来的样子，然后再对照

着去做。所以真实地描述它原来的品貌，就成了我的一件大事。我

在这三十年里未曾停止过这种工作。林子的模样以及林子四周的

人的生活情状，都被我自然而然地记录了下来。我记忆中，在我十

几岁的时候，这片林子就开始被毁坏；不，在我出生之前一些年里就

毁坏了不少。不过可能是因为它太大，也可能是当年人的毁坏力远

不如后来的人大吧，反正这片林子在我当年看起来还是无边无际

的。

关于这片林子，我写过的一个最真实的记忆性的东西就是短篇

小说《问母亲》（《青年文学》）。这篇作品从我们居所的东南西北四
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个方向如实记录了林子。我的目的就是在将来的一天有人会恢复

它。当然这是个永久的梦想。我总是认为，毁坏这个地方的人是会

受到惩罚的。

我们一家原来在外地居住，尚且如此热爱这里。我不理解那些

当地人为什么对毁坏林子没有发起猛烈的反抗？更可怕的是，有的

当地人就是直接参与毁坏的人。

我在林子中长到十六岁，而后回了栖霞原籍，那是山区。我记

得只在那片大山里呆了一个星期，然后就走开了。我后来差不多是

在整个胶东游荡起来，一直混到七八年。那时我看上去是一个失去

了希望的、非常不安分的人，但内心深处还有许多幻想。

后来我又回到了龙口，那是八七年底。从那时到现在，我又在

这里徘徊了近二十年。

今天我们修筑的万松浦书院就在河东残存的一片林场里，这片

林场仅余两万六千亩松林，而且大部分是人工林。原来的自然林，

那些蓊郁的大树，都没有了。好在书院离我的出生地不远，大约只

有十几华里。这肯定也是梦想的一部分。

《古船》

这是我的第一本长篇。从二十五六岁打谱写，一直准备了三四

年，于三十一岁这一年写完并出版。这之前主要是资料的准备，还

有蓄力。有大量的阅读。

我当时想写一部“包含自己全部积累、用尽心力”的作品。我那

时面对一般长篇小说的形式，也想有所改变。
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我这之前的作品，现在看都是不可缺少的磨练。伴随我那些中

短篇小说的创作，当然有漫长的阅读和刻苦的训练。我还为第一部

长篇小说的写作而走访了许多地方。总之心灵里贮备了很多东西，

技法上也做了不少探索，只想在未来的一天动用它们。

这个机会算是来了。《古船》既是一次完成，又是一次开敞。从

此我朦胧觉得，将有无数的贮备经由这个出口而出。就像一条船找

到了一个港湾一样，以后要有无数次的出航。这只是一个宏愿，能

否实现还要看后来，也许还要迎接一生的考验。从青年到中年，这

个考验果然很多，几乎从未间断过。但我没有屈服。

我每次写作的准备几乎都是精心的。我往往不写没有思考成

熟的东西。但是我在平静如初的惯常写作中，另一些探索也从未停

止过，它们的成果还会在后来出现。

第一部长篇出版了。马上有了各种评价，对我来说它的影响超

出了自己以往的所有作品。有些争执是没有多少文学意义的，比如

关于书中写到的土改部分。今天看这种争执的理由更是不足道的。

有个朋友今天谈到这部长篇前前后后的一些事情，引用了一位

西方诗人的诗（不记得是谁了）：“胜利的钟声敲响了，嫉妒的钟声比

胜利的钟声敲得还要响。”

果真如此吗？但后一种钟声对我有什么用呢？我如果真的写

出一部值得敲响这种钟声的作品，不是比什么都好吗？

《九月寓言》；“先锋问题”

《九月寓言》是我那些年里最好状态下的产物。那是我刚回龙

８
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口的日子，心中有一种奇特的、真正的冲动。我好像游荡了二三十

年，一朝归来，心情可想而知。我多么怀念自己的出生地！这里的

每一点变化都让我动心。我对这里的一切总也不能无动于衷。于

是，长长的回忆也就开始了。这部书成了一个归来游子的最动情的

吟唱。

不断有人与我讨论“先锋”问题。其实我对这样的问题一窍不

通。我对表面上的“文本先锋”总是怀疑的。我觉得真正的先锋是

更内在的，由内到外，逼迫了文本，这才是真正的先锋。我知道许多

作家的文学志向一开始就是做一个先锋，虽然这个目标对于所有作

家往往都是遥不可及。谁都很难说自己已经是先锋了，但优秀的当

代作家不可能不是先锋。从另一方面讲，也完全可以不做假先锋。

先锋可能不光是学学外国，比如学学翻译作品；先锋大概是一

个时期文学大格局中全新的表达和表现，是最新的文学因素和思想

因素，是一次次最大程度的文学自觉。

都学外国，争当“先锋”，弄不好也是一种庸俗。文学最忌庸俗。

但学外国又是必要的和不可避免的，不过总要适度。先锋说到底还

是一个民族内部的事情。我们很难看到脱离了自己民族的所谓“先

锋”。

如果仅仅是学文学理论、学写作学，弄不好会越学越痴。有人

认为真正的好小说要怪得可怕（先锋），要有一种现代叙述和描写模

式。其实文学（小说）是多种多样的。我们可能更习惯于那种较传

统的描叙，问题是要写出一个时期最需要的文学，就要有一种新的

特质。但这显然不仅仅是一个形式问题。
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《柏慧》

《柏慧》前前后后的作品，也许是我一个时期里重要的、成功的作品。

它们产生在一个特殊的时期，所表达的激愤让人不太习惯。其实仅仅是

激愤也还不够，对应一个时代，那时的人会有什么心情，只有当事人才会

知道。

真正的激愤总是好的，因为它毕竟还不是那么浮浅和廉价。

人变得没有激愤了，这多么可怕。

我眼里的真正优秀的作家，是必定走在许多人的认识前边的。

我们不一定是优秀者，但我们懂得这个道理。那些批评《柏慧》的文

字，在我看来并未得什么文学要领。这样的批评文字一丝都打动不

了我。

三

所受的影响

我从十九世纪的作家那儿发现，他们关心的往往都是一些“微

不足道的小事”。这些事使他们痛苦不堪，揪心。比如托尔斯泰。

我写《古船》时受他影响很大，我的面前常常闪动着他朴素而高大的

身影。

其次受《卡拉马佐夫兄弟》影响很大。

真诚的力量长久而永恒，向善的力量是最有感召力的。这是我

对《复活》的看法。在一个消费文化盛行的时代，一个作家多看托尔
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斯泰，特别是《复活》，会让灵感和良知一起复活起来。

托尔斯泰的影响被五十年代出生的作家接收了。今天不是一

个接收大作家的时代。我们往往把微不足道的小伎俩小聪明看得

太大，而把真正伟大的心灵忽视掉。我们把给这个时代贡献了新思

想和新艺术的作家忽略了，却把一些用心媚俗的小聪明夸大了。

看一个作家是否重要、有个性、有创造性，主要看这个作家与其

时代构成了什么关系。是一种紧张关系吗？是独立于世的吗？比

如现在，物质主义、消费主义，发泄和纵欲，是一个潮流，在这个潮流

中，我们的作家扮演了什么角色？是抵抗者吗？是独立思考者吗？

不，许多人，包括我们自己，大量的仍然还是唱和，是在自觉不

自觉地推动这个潮流。

而真正的作家，优秀的作家，不可能不是反潮流的。

庙堂和江湖都是一样坏的———有人这样说。但我认为许多时

候，表现在文学艺术方面，江湖气往往比庙堂气更坏。“江湖”一般

是流氓无产者在文化上的代表。

学托尔斯泰，学鲁迅，就是不做潮流的应声小虫。现在要紧的

不是学现代派之流，因为这种潮流，在今天已经沦落了，大多成为美

国金钱文化的共谋者。回过头来，我们学学鲁迅，学学俄国十九世

纪那一批思想家和文学家，大概才是最受用的。

马尔克斯

马尔克斯是独创性极强的一个艺术家，他永远有感召力。他的

才华迷人，而且不分国度和时代。但我二十世纪八十年代只看了他
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的几部中短篇小说，后来才看了《百年孤独》。这个时期福克纳是我

最常读的作家之一，尽管他的可读性差一些。

马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、《异乡客》真好！可以说百读不

厌！

我想模仿总是不可怕的，可怕的是永远自得其乐。最后还是要

走向自己的灵魂。马尔克斯是几十年中译过来的最优秀的作家，在

中国，最后谁的影响也没能超过他。但就我自己的情况来说，他仍

然比不上俄罗斯十九世纪的大作家们更重要。我这人比较落伍。

村上春树这一类在我看来是无聊的。他们在中国有大量读者，

说明这些读者不值得更好的作家为他们写作。一个作家为谁写、满

足谁，很大程度上决定了他是否大器。为迎合“大众”而写，只为了

让他们“喜闻乐见”，没有一个是有才华的作家。

意识流

福克纳的意识流可能是真正的、高明的。这是我自己读翻译作

品时的感受。究竟怎样，还要问翻译专家，向他们请教。我喜欢他

的，主要不是他的意识怎样“流动”，而是他自我沉迷的深度。他很

倔强。他几乎从来不管什么“大众”，一般情况下并不迎合谁，这个

品质了不起。好作家从来不怕“大众”冷落。想尽办法去取悦“大

众”的，常常是一个行当里的混子。“大众”的要求是需要折中的，作

家把全部个性都搭上，还是难以让那么多人满意。

不少人将福克纳与海明威做了比较，因为他们都是影响中国读

者很大的、同时期的美国作家。喜欢其中一个的，往往对另一个就
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讨厌。我觉得海明威的内力强大，节制。我们也许应该永远感谢他

教给的节制。这种节制与商业时代是反着来的。商业时代是张扬

和发泄。

福克纳内敛，沉迷，是南酒，有后劲。海明威是烈酒，但味道也

好。

四

阅读；几个人物

我从很早起就接触孔子和屈原，还有鲁迅。在中学时，在我们

《山花》文学社，那时就开始传看鲁迅的书了，《野草》给读得烂熟。

孔子和屈原也读过，但不系统，所受影响主要是思想方面的。后来

上了大学中文系，才慢慢深爱上他们。苏东坡也让我喜欢。《诗经》

我当时能背许多。

托尔斯泰的书在中学就开始读，后来读得多了。八十年代初我

把所有能找到的关于托尔斯泰的书全都读了。俄罗斯时代的作家，

译过来的书我几乎全读了。他们对我的影响不可能是小的。俄罗

斯作家真是了不起。那种横跨欧亚大陆的精神，是任何国家的作家

也没有的。所以我想，俄罗斯作家是除了中国古典文学之外，对中

国作家影响最巨的一种文化和艺术力量。

索尔·贝娄和马尔克斯、福克纳，都是八十年代初读的。索

尔·贝娄读得稍晚，但读得很多———译过来的几乎全读。契佛舍伍

德波特等全读了，受益很大。中学时读中国白话小说极多，《红楼

梦》、《三言》、《两拍》等一批全读了。
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孔子的思想对山东人影响深远。现在我觉得他是人类最宝贵

的精神资源。他的有些思想，原以为不对，后来才知道是理解错了。

孔子的思想错的不多。孔子的思想对于可怕的商业主义时代，可用

作最伟大的疗救。比起四大发明来，孔子的思想可能是中国对世界

做出的更重要的贡献。时间会越来越证明这一点。中国的文学青

年和中年们如果不读孔子，我不信会有大的成就。

鲁迅看起来反孔，其实是个真正的大儒。他身上孔子的东西最

多。他有儒家的入世和正气，有思辨性。他是从孔子的路上走来的思

想家。而当时的胡适林语堂一类，也许是从老庄之路走过来的，或者

受老庄影响较大。鲁迅身上最少的是庸俗社会学那一套。而许多时

候，从五四前后到现在，中国的知识分子不以这种庸俗为耻反以为荣。

我不得不说多次，我喜欢《复活》。托尔斯泰的执著寻求，雨果

的浪漫，是十九世纪对我影响最巨的。道德是文学家和所有知识分

子最基本的东西。当然它不是一种僵死的概念。它是很具体的。

优秀的作家从来不是简单的模仿者。当然每个时期真正优秀

的作家会比通常认为的要少一些。文学是长跑，能跑下来的，大概

不会靠模仿。

受他人影响的情况是存在的，但作为一个作家，首先就要像托

尔斯泰和现代的索尔·贝娄一样，紧紧盯住自己。他们的一生都在

写一部“长篇”，那是很长的一部书。

几部作品的情况

我是八四年七月调离机关，开始做专业创作的。这之前在档案
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