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马丁 史密斯在《欧洲小说五十赛莫尔 讲》中说“：以下

说法无可非议：福楼拜是‘当代小说的真正发明者，是十九世

纪中期以来最重要的技巧进步的源泉’。”我们可以把小说史

分为“后福楼拜”和“前福楼拜”两个阶段，此后的作家因为

具体他 说来，是他那纯客观的叙述方式 获得一个新

的起点；拒绝由此出发，也就等于倒退。而我们再来读此前那

些作品，觉得不很习惯，因为作家介入太多；这正是认同了他

的眼光。福楼拜的影响首先来自于《包法利夫人》。虽然他所

阐述的原则“：激情成不了诗。 你越是突出个人，你越是

没有说服力。（”一八五二年七月六日致路易斯 科莱）在《情

俯视人间的完美主义者

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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感教育》中体现得更其彻底。然而走向“激情”的反面，隐蔽个

人，以所展现的生活本来面目取得最大“说服力”，在福楼拜

也只是一种表现而已。纯客观涉及写法问题，的确重要；同样

重要的是他为何如此写法。

多年前我读《包法利夫人》，印象最深的是包法利夫妇之

死。包法利夫人吞食砒霜，死得何等艰难，实在不堪折磨；包

法利先生却无声无息地突然死掉了。二人下场是一样的，而

又如此不同。我想这里一定特地有所安排。也就是说，在纯客

观的表现后面，福楼拜对他们自有看法。小说写作期间，作家

写信给路易斯 科莱说“：《包法利夫人》本应是我的一次很好

的锻炼，今后却很可能逆反成灾难性的，因为我将会极端厌

恶 这显示出我的意志薄弱和愚蠢 写庸俗环境的主

题。正因为如此，这本书写起来才这么困难。为了想象我的人

物并让他们说话，我需要做出巨大的努力，因为我对他们深

恶痛绝。（”一八五三年八月二十六日）包法利夫妇无疑在“深

恶痛绝”之列。也许包法利先生这样死，因为他无关紧要；包

法利夫人这样死，因为她罪孽深重。

当然福楼拜绝不是道德家。他不在社会层面，而在社会

层面之上去看待这一切。包法利夫人的罪是不甘平庸；包法

利先生也有罪，他的罪是平庸。但是在平庸与不甘平庸之外，

作家并不提供别种选择。他并非要在“环境”中划出“庸俗”的

一块，表示深恶痛绝；在他看来，一切环境都是庸俗的。包法

利夫妇活得毫无意义，始终如此；即便死也不能赋予意义。包

法利夫人死得艰难，只是她一生艰难的组成部分而已，她无
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法轻易获得解脱。同样，包法利先生也无法享受死可能给他

听说福楼拜有“包法带来的引人注目。 利夫人就是我”

一语，似乎足以动摇以上说法；然而据雷纳 韦勒克著《近代

文学批评史》记载，此乃后人假托。即便福楼拜真的讲过，大

概也只能从深入体验角色即前引信中所说“我需要做出巨大

的努力”来理解。他对于包法利夫人毫无同情，就像对小说中

其他人物一样。前引信中还说“：我感觉荷马、拉伯雷、米开朗

琪罗、莎士比亚、歌德似乎显得冷酷无情。”在这一点上他认

同他们。

福楼拜不止一次表示过类似意见：小说家应该像上帝那

样，创造而不议论。这固然可以解释何以采用上述写法；但也

提示我们，作家的立场与众不同。他以一副类似上帝的眼光

俯视芸芸众生。在《包法利夫人》里我们看到这副眼光，在以

后的《情感教育》和《布瓦尔和佩库歇》里同样处处看到。前引

信中还说“：依我之见，艺术的最高境界 也是最困难之

处 既非令人发笑或哭泣，也非让人动情或发怒，而是像

大自然那样行事 即引起思索。因此一切杰作都具有这个性

质。它们看上去很客观，但却颇费琢磨。”福楼拜的艺术，从根

本上来说，是诉诸理性而不是诉诸情感的，至少他自己希望

如此。其间的差别在于停留表面，抑或深入本质。福楼拜之所

以超越于所处年代而又影响了后来世纪，关键即在于此。所

谓“上帝的眼光”，也就是从本质出发的理性的观察方法和认

识方法。

不过纵观福楼拜所有作品，以上所说仍不足以概括他的
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全部。亨利 詹姆斯在《居斯塔夫 福楼拜》中说“：从才智方面

来看，他是由两个完全不同的部分组成的，即对现象的感觉

和对浪漫的事物的感觉。而他的作品，根据我们现在的认识

来看，就是如此干净利落、生动鲜明地划分成为这样两个部

分的。⋯⋯这二元性以它明确的作用把《包法利夫人》和《情

感教育》放在这一边，而把《萨朗波》和《圣安东尼的诱惑》放

在另一边。”所论至为透彻，但须补充一点：上述两组小说，他

是交替写作的。福楼拜所深恶痛绝的东西，令他无法长久忍

受。他要用“对浪漫的事物的感觉”来调剂一下“对现象的感

觉”；虽然就感觉能力而言，两者都敏锐饱满。完成了《包法利

夫人》，他要在《萨朗波》里透一口气；这样才能回到《情感教

育》，然后又要去写《圣安东尼的诱惑》。福楼拜所面对的世

界，比我们的现实世界要大得多。

作家说“：《包法利夫人》的好处在于，它必将成为我的一

次艰苦的智力锻炼。我该进行真正的创作，这是很罕见的。但

我会扳回分数。但愿我能按我内心的愿望找到一个主题，那

时我会走得很远。（”一八五三年七月八日致路易斯 科莱）所

指就是取材于历史传说的《萨朗波》。相对于《包法利夫人》和

《情感教育》黯淡无光的现代生活描绘，《萨朗波》是一部浓墨

重彩之作。虽然沿袭了《包法利夫人》纯客观的写法 这也

就是作家所说“它必将成为我的一次艰苦的智力锻炼”的意

义所在，而且照样写得辛苦，却给人得其所哉之感。与此类似

的是《圣安东尼的诱惑》。

詹姆斯所说亨利 福楼拜的两个部分，其间距离甚远；即
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便同归一类的《包法利夫人》和《情感教育》，《萨朗波》和《圣

安东尼的诱惑》，也有很大差别。只有短篇小说集《三故事》，

把自己一生的创作浓缩其中。一位作家的作品，我们读得多

了，基本明白他的路数。当然有的宽些，有的窄些；但是题材，

主题，构思，写法，乃至所塑造的人物类型等等，总归有个方

向。说是突破自己，也有一定限度。这番话不大适用于福楼

拜。他不愿意重复自己；在一个方向上达到极致，就掉头转到

另一方向。上述四部长篇小说，加上未完成的《布瓦尔和佩库

歇》，分别在五个遥遥相对的顶点展现着他。他的作品虽少，

但是天地极大。向来有种说法：福楼拜较之巴尔扎克，完美过

之，广大有所不及；其实未必如此。巴尔扎克广大在作品之

中，福楼拜广大在作品之间。

马丁 赛莫尔 史密斯说“：虽然也可将《包法利夫人》看

做一部悲剧，这样看更有意义；但是，它只是一部悲观主义的

小说。”同为不幸结局，后者绝无崇高之感，只是微不足道罢

了。作家曾说“：我认为，我们能为人类进步做一切或什么都不

做，这绝对是一回事。（”一八四六年八月六或七日致路易斯

科莱）这话可以形容《包法利夫人》，而形容《情感教育》就更恰

当。米歇尔 莱蒙著《法国现代小说史》说“：在《包法利夫人》

中，浪漫主义情调受到了嘲弄，但在《情感教育》中却并未出现

浪漫主义情调。由于缺少这种情调，这部小说反而获得了力

量；它能够使人感到这一切是现实生活中常常发生的。然而在

现实中却什么也没有发生，而只是生活在进展。”回到福楼拜

的话“，我们”具体说来就是包法利夫人和弗雷德里克 莫罗

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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等，而“人类进步”则是他们所苦苦追求的东西。《情感教育》结

尾，年华老去的弗雷德里克与其伙伴戴洛里耶一起慨叹，一生

中“最美好的经历”只是十五岁时没有成功的一次寻花问柳，

而那是整个情感历程开始之前的事儿，此后他们命定要没有

意义地度过没有意义的一生。相比之下，惟一有意义的是时

间；人物 无论弗雷德里克也好，他所爱恋的阿尔努夫人也

好，处处与他性格形成对比的戴洛里耶也好 在时间中白

白丧失了自己的一切。正如米歇尔 莱蒙所说“：就他（指弗雷

德里克）的境况而言，在生活中的失败也许还不是最可悲的

事；最可悲的乃是他几乎再也不能尝到这种失败的滋味。”这

个结局其实无异于包法利夫人以及包法利先生的死。福楼拜

的“上帝的眼光”需要一个结局；或者说，这一眼光正是从结局

注视着人物为一己愿望所驱动，却难逃失败的命运。

从这个意义上讲，《布瓦尔和佩库歇》未能写完，福楼拜死

不瞑目。这部小说构思、写法与《包法利夫人》和《情感教育》大

相径庭，从作家的立场考虑却是顺理成章的“。上帝的眼光”最

也是在最终 高意义上 需要一个包容人类与世界的题

材。所以他说“：有时，想到这本书意义无穷，自己都为之出

神。（”一八七七年六月六日致卡罗琳）《包法利夫人》中曾经描

写包法利先生研究治疗跷脚手术，白白断送了患者的一条腿；

《情感教育》里则有一位志向屡屡变更的画家佩勒兰，他们都

是那两个誊写员的先驱。布瓦尔和佩库歇一门接一门地研究

学问：农业、园艺、果木、化学、解剖、生理、医学、天文、博物、地

质、考古、历史、文学、戏剧、语言、政治、体育、通灵术、催眠术、
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哲学、宗教、神学、骨相学、教育、社会学⋯⋯然而一事无成。

“他们总是那么热情洋溢，可总是面临越来越深的敌意和困惑

不解。（”西利尔 康诺利《现代主义运动》）小说因福楼拜突然

辞世而中断，使人觉得此种徒劳无益之举，似乎无尽无休。这

当然不是作家的本意。根据他留下的提纲，二人对此感到厌

倦，于是重操旧业，誊写了一册“固有概念词典”。作家曾经说：

“要从全书才能看出意义来。（”一八七七年十月五日致左拉）

正如弗雷德里克与戴洛里耶那样，布瓦尔和佩库歇最终也要

退回起点。在此过程中，他们也要丧失一切。

这是一部关于愚蠢与无知的百科全书。福楼拜称布瓦尔

和佩库歇为“两个老好人”；他们是漫游于人类文明领域的堂

吉诃德，探寻行为与所探寻的对象同样毫无意义。《布瓦尔和

佩库歇》又是一部“悲观主义小说”，而且对福楼拜来说，诚为

这一方向的集大成之作。虽然被米歇尔 莱蒙看做“小说之外

的作品”， 大概因为其中人物和场景的安排，已经不再依

循诸如性格和因果关系之类自身规律，而完全服从于主题的

然而按照福楼拜所说需要 要“引起思索”而非“令人发笑或

哭泣，也非让人动情或发怒”，这么构思并不出人意料。这是

一部“观念小说”。出人意料的是如此包罗万象的构思居然能

够付诸实现。作家自己说“：得是疯子，而且要有三倍的疯癫，

才会去写这样一本书。”（一八七二年八月十八日致罗婕夫

人）为做准备，他曾阅读不同学科的一千五百种著作。亨利

特罗亚在《不朽作家福楼拜》中讲，遗稿于作者身后面世“，拜

读之下，死者的友人甚感惶惑，但俱称是大师的绝响”。这回
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《福楼拜小说全集》中译本出版，我们得以首次读到《布瓦尔

和佩库歇》，震惊之感一如特罗亚的描述，虽然其间已经隔了

一百二十多年。这是一部令人无法企及的书。它给我们前述

议论提供了一个向度：不愿重复自己的福楼拜，想走多远就

走 除非死神降临，打断这一历程。多远

二年十二月一日

【附】关于福楼拜的通信

霁生

《包法利夫人》里有个暗恋包法利夫人的小伙计玉斯旦，

她死后“，松树中间，有一个男孩子，跪在坟头哭泣。他在黑暗

里，胸脯一起一伏，抽抽搭搭，上气不接下气，难过的什么似

的，比月光还柔，比夜色还深。”我觉得他好像《情感教育》里

弗雷德里克的雏形。是不是呢？

止庵

二年十二 二月三日

止庵：

《情感教育》一开头，弗雷德里克遇到阿尔努夫人“：他从

一

：

二



第 11 页

没见过像她那样光亮的褐色皮肤，那样诱人的身材和能透过

阳光的纤纤玉指。他十分惊讶地端详着她的针线筐，仿佛在

看一件新奇的东西。她姓什么，住在哪里，生活得怎样，有过

什么经历？他希望知道她卧室里有什么家具，她都穿哪些衣

裙，和什么人交往。他有一种更深层的欲望，一种永不满足

的、折磨人的好奇心，肉体占有的欲望反而消失了。”这的确

很像是把《包法利夫人》里玉斯旦的心思补写充分；不过现在

弗雷德里克成了主角，他与阿尔努夫人的关系也成了小说的

一条重要线索了。

然而这一关系的结局，竟是如此不堪。二人最后一次见面，

她已经老了“；为了向她掩饰这份失望”，他“开始向她倾吐绵绵

情意”。继而写道“：她不胜欣喜地接受对一个女人的这番爱慕

之情，她已经不是这个女人了。弗雷德里克被自己的话陶醉了，

竟然相信了这些话。”多年一段情意，至此归于虚无；正如小说

所说“：于是一切都结束了。”至于阿尔努夫人剪下一缕头发给

他留作纪念，不啻是一厢情愿，属于作家所惯用的讽刺笔调了。

从玉斯旦到弗雷德里克，大概要算福楼拜笔下惟一真正

的爱情。玉斯旦是藏在心里，所以不失纯洁；弗雷德里克将其

付诸现实，结果变得和罗道耳弗或赖昂与包法利夫人的关系

一样庸俗虚伪了。也就是说，现实湮埋了爱情，弗雷德里克断

送了玉斯旦。这里同样体现了福楼拜那副“上帝的眼光”。

霁生

二年十二月四日

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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霁生：

实际上福楼拜笔下的情爱历程，依然延续在《布瓦尔

和佩库歇》里。小说第七章写布瓦尔向波尔丹太太求婚，而

佩库歇追求小保姆梅丽。结果均告失败：波尔旦太太愿意

结婚，是因为看上了他们的田产；梅丽则害得佩库歇染上

梅毒。他们又退回原地“，再也不要女人了。”与玉斯旦更有

对应关系的是佩库歇，因为他是第一次爱一个人。回过头

去看《包法利夫人》，这个结局真太是“福楼拜式”的了。

不过在此之间，一定要经过《情感教育》里弗雷德里克

与阿尔努夫人的一幕爱情悲剧。待到“一切都结束了”，接

下去就是佩库歇和梅丽的故事了。

《布瓦尔和佩库歇》两位主人公的关系，使我回想起

《情感教育》中的弗雷德里克与戴洛里耶。《布瓦尔和佩库

歇》写道“：正是他们想得到女人的欲望使他俩暂时中断了

友谊。他们感到好不后悔。”这很像《情感教育》最后一节所

说“：他们再次言归于好了，他们的天性注定两人永远相聚

相爱。”

布瓦尔和佩库歇是合作伙伴，但是性格有别，其实也算

得上“殊途同归”。按照李健吾的说法“，在这种种表面的不同

（按指布、佩二人性格而言）之下，却是一个通常的人性，或者

老实说，资产阶级的底子。”这话也可以用来形容弗雷德里克

和戴洛里耶。布瓦尔和佩库歇，弗雷德里克和戴洛里耶，性格
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上都是互补的；这使得我们不能把人生的失败归咎于某种性

格，而是大家无不如此。

止庵

二年十二月五日

《福楼拜小说全集》，共三册，李健吾等译，人民文学出版社二

二年出版。
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福尔摩斯和华生的叙事学

“你想，这种奇案，岂是寻常差人能办的事。不得已

才请教你这个福尔摩斯呢。”

《老残游记》第十八回

《福尔摩斯探案全集》，我们知道是阿瑟 柯南道尔的作

品；但书里却说出自另外一人之手，即华生医生。他是歇洛

克 福尔摩斯的助手，观察者和所破案件的记录者， 按照

他的说法，是从大量记录中选取一些，整理发表出来。其中最

早的《血字的研究》的第一部，直接题为“原陆军军医部医学

博士约翰 华生回忆录”。所有这些故事，除了四个

《他的最后致意》和《王冠宝石奇案》系用第三人称叙述方式，

而前者严格说来并非侦探小说 变白的士兵奇案》和《狮鬃

毛奇案》则 之外，华生都是“作是福尔摩斯自己“写”的

者”。所以这部《福尔摩斯探案全集》改个名字，叫做“华生全



第 15 页

集”亦无不可。

凡此种种，当然只是柯南道尔的一种写作技巧。就侦探

小说而言 这并不是由他首创； 坡所作此方面的鼻祖爱伦

《莫格街谋杀案》、 罗热疑案》等，即是类似写法。柯南《玛丽

道尔的特点在于把这法子一用再用。按照华生的说法“：歇洛

克 福尔摩斯频繁的业务活动达二十三年，其中十七年我被

允许和他一起合作，并记录办案经过。（”《戴面纱的房客奇

这就有点不同寻常。在我看来，福尔摩斯所以特具魅力，

除了柯南道尔“能讲好一个故事 埃文斯：《英国文学（”艾弗

简史》）外，也与此不无关系。

福尔摩斯是个神探，如其本人所说“：从古至今，还没有

哪个人像我一样，在刑侦方面做过这样深入的研究呢，而更

不会有人有我这么高的天赋。（”《血字的研究》）这不仅为华

生听在耳里，也看在眼中，记在笔下。华生是福尔摩斯的助

手，观察者和“传记作家” 在《变白的士兵奇案》中，福尔

摩斯正是这么称呼他的。然而就第一点而言，虽然二人“一起

合作”，华生往往参与破案始末，但他真正所起作用，却十分

有限。华生也坦承自己与福尔摩斯之间存在智力差异“：我深

信我并不比别人愚钝，但在我和歇洛克 福尔摩斯的交往中，

我老是因为自己笨拙而深感压抑。这两天的事情，他听到的

我都听到了，他看到的我也都看到了，但从他的言谈中可以

明显看出，他不仅清楚地看到了所发生的事，而且还预见到

将要发生的事，而我仍然感到此事是莫名其妙和荒唐可笑

的。（”《红发会》）在小说中，这一想法一再得以证实，几乎涉

案》）
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及每个细节。

此种扬此抑彼的对照关系，不算多么不得了的写法；

但在柯南道尔笔下，华生不仅仅是为了充当对照而存

在 所有这些都为他所观察，所记述。只要华生目光所

及，笔触所至，柯南道尔就已经设下埋伏，等着读者对华生

的感受给予认同。而我们真的如其所愿。如果华生只是笨

头笨脑的参与者，或只是赞叹不已的记述者，都很难产生

这种效果。必须同时身兼两样儿才行。正如哈里 布拉迈尔

斯在《英国文学简史》中所说“：一种肃然起敬的情绪使我

们与这位伟大人物保持一定的距离，但是由于我们和华生

医生一起聆听他的肺腑之言，我们又感到受了优待。”我们

如同华生，觉得福尔摩斯处处才智超人；华生与福尔摩斯

的智力差异，也就潜移默化地成了我们与福尔摩斯的智力

差异。

说来观察者和记述者华生先要具有某种魅力，被观察

者和被记述者福尔摩斯对我们才有魅力可言。而前一点往

往隐而不彰。我们所以能够认同华生，因为相对于超人福

尔摩斯，他只是常人而已，和我们大家一样。所谓“笨拙”，

亦即忠厚老实；犯罪与破案都非常人所为，我们意想不到

正属当然；而大家所以爱看此类故事，也是出乎这一缘故。

华生是替我们普通人去参与，观察和记述福尔摩斯的探案

经过。

在小说中华生虽然景仰福尔摩斯，却也指出他知识方面

多有局限，只是于其破案无甚妨碍罢了；福尔摩斯的个性和
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生活习惯，华生并非一概接受。这些有助于我们认同于他。而

福尔摩斯因此显得更为真实生动。其实华生不仅不完全赞同

福尔摩斯，甚至有所不满：“和他在贝克街同住的那些年里，

我不止一次地感觉到，在我的朋友那冷静和说教式的态度

以后他还里，隐藏着极大的虚荣。（”《四签名 说过“：我不止

一次地观察到在我的朋友怪癖的性格因素中有很强的自我

中心癖并对此颇为反感。（”《铜山毛榉案》）对于同样始终在

福尔摩斯面前为“自己笨拙而深感压抑”的我们来说，偶尔这

么反抗一下，倒也不差。

福尔摩斯有一次坦率地谈到与华生的关系：“我之所以

要在各种微不足道的调查中不厌其烦地加上一个同伴，并不

是出于感情或异想天开，而是因为华生有他自己的特点，可

是由于谦虚以及对我工作的过高评价，这些特点他并没有给

予更多注意。一个可以预见你的结论以及行动进程的同伴是

很危险的，而一个每一步发展都会使他惊讶不已以及未来对

他总是遥不可及的人，才是理想的合作伙伴。（”《变白的士兵

奇案》）这使人感到，华生有上述念头，正是理所当然。然而这

也只能归于福尔摩斯确实存在的智力优势。 说句老实

话，华生与他“一起合作”，多少带点儿受虐快感；我们爱读

《福尔摩斯探案全集》之类作品，恐怕也不无此种意识。对此

无须大惊小怪。

柯南道尔曾一度无心继续写作侦探故事，遂以《最后一

案》安排福尔摩斯死去；迫于读者压力，又在《空屋奇案》中让

他复活。其间华生有番感慨“：可以想象，我和歇洛克 福尔摩
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