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书 里 的 芥 子

一、馓子

馓子，在宋代叫做环饼。这是一种将麦面发酵后搓成环

条放在油中煎炸而成的食物，不知宋代人为什么称它是

“饼”，但那时亦把面条称为汤饼，可知这是宋代人的习惯。食

物大多有南北之分，但据庄绰的《鸡肋编》记载，似乎宋代南

方北方都有馓子这种食物。京师市井中，曾有卖“环饼”者，故

弄诡异，对着过往行人不说卖环饼，而是高叫“亏便亏我也”。

当时是绍圣年间，宋哲宗正废去了昭慈皇后，废后住在瑶华

宫，卖环饼的人每天在宫前都如此高声大叫，谁知引起了官

家的注意，被捉到开封府，打了一百下屁股，从此不敢再这样
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叫卖，改口喊道“：待我放下歇则个。”这是北方的故事。南方

就要风雅得多了。苏东坡谪居在儋耳，邻居中有一个专营环

饼的老妇人，她也知道东坡先生是文豪，所以常常要东坡为

她的工作也作上一首诗。大概东坡那时很潦倒，免不了也要

多吃几回这环饼，不太好意思推却，何况他是雅人雅事惯了

的，因此半是欣赏，半是戏谑，送给这位做环饼的老妇人一

诗“：纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡知轻重，压

扁佳人缠臂金。”

我们家乡的旧俗，环饼即馓子是专门送给“坐月子”的产

妇吃的。乡村里送“洗三”或“满月”的礼物中，必定有一样是

馓子。送馓子的礼节，不知与宋代生孩子做“汤饼会”是否同

一个意思，或者馓子这种食物对于产妇特别适宜，这又属于

营养学上的问题了。据我母亲说，我出生后，她曾吃过一大缸

馓子（把馓子存放在陶缸里面不会走油）。那时正逢所谓的

“自然灾害”时期，吃饭很困难，一缸馓子是一个很大数字。我

母亲回忆往事，讲到这件事时，脸上就有了一种幸福的满足。

二、高邮文游台读碑

秋雨乍凉，读苏东坡《记承天寺夜游》：

“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起

行，念无与乐者，遂至承天寺，寻张怀民，怀民亦未寝。相与步

于中庭，庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜

无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”

初识这篇文字在高邮文游台。据传苏东坡曾经与秦少游
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及高邮乡贤王巩、孙莘老四人会游于这里，后来邑人在这里

建了一座四贤祠，并且称这里为古文游台。文游台兴废多次，

等到我们也学会到有古迹的地方登临凭吊的那个时代，文游

台又早已是一片萧疏了。所幸的是在斑驳陆离的墙壁上，东

坡、秦少游的诗文手迹碑刻尚完整留存。我就是在这些碑刻

中读到东坡的《记承天寺夜游》的。

当时虽还不解世事，却很有一些模仿先贤的念头，就在

读了东坡这篇记后不久的一个月夜，与几个毛头同学，跑到

文游台，在杂树乱草之下，寻那“积水空明”“、藻荇交横”的绝

妙好景。倏忽之间，离那个月夜已经有十五年了，今日重读，

回想当年情状，颇觉稚气十足，转而又以为少年事情，长大后

却是欲做不能。虽然多读了几本书，多了些见识，于“何夜无

月，何处无松柏，但少闲人如吾两人耳”这样的文字中间，也

能多得一些人生滋味，然而比较起来，还是少年时的那种认

真而又单纯的性情更觉得可爱。

惟有当时一厢情愿，以为东坡所记黄州承天寺即高邮文

游台下旧时承天寺，且拿这样的“发现”夸耀于同学之间，想

起来不免发声一笑。

三、晒太阳

《齐东野语》记历来文人喜欢晒太阳，如袁安躺在太阳下

面，一面晒，一面要小儿给他搔背，大叫“快活，快活”。又如赵

胜，从早晨坐在屋檐下晒太阳一直晒到上山打柴放牧的樵夫

牧童们回来才肯罢休。杜甫则写诗歌唱晒太阳的优越“：凛冽
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倦玄冬，负暄嗜飞阁。⋯⋯毛发且自和，肌肤潜沃若。太阳信

深仁，衰气 有托。欹倾烦注眼，容易收病脚。”而白居易把晒

太阳的意味说得更加透彻“：杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄

闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，

中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。”

但是文人的晒太阳，与所谓的“野老献曝”其实并不相

同，虽说文人们常常向往乡村那些在太阳下捉蚤子的穷老汉

的悠闲，然而也只不过看到了悠闲的一面而已，文人们是无

法真正地沟通穷老汉的生活的。文人首先想到的是晒太阳的

风雅，如《齐东野语》的作者周密自已所记，他曾经建过一个

小日阁，四周用白油绢为幕，太阳照在上面，通明虚白，人坐

在中间，盎然终日，四体融畅。这就是文人的晒太阳了。世界

上这样的高雅晒法，或许仅仅属于个别，但文人们晒太阳的

风雅却是共同的，而乡村野老绝对不可能“晒”出这一种太阳

来。文人晒太阳的另一个意旨，是对自己人生处境的转喻和

逃避。说起来，晒太阳不过是最普通也最简单的日常生活，乡

村穷老汉晒太阳，只是因为他们衣食不足，身上寒冷，他们对

太阳自然生出本能的需要，坐在太阳底下，他们就有了温暖

和幸福的满足。而文人呢，他们不用说也感到了寒冷，这寒冷

完全来自内心，是因内心的畏惧而寒冷。一个从朝堂里走出

来的文人，他如果看到在冬天的太阳下温暖地打着瞌睡的老

人，一定会禁不住停下脚步，仔细打量着这个老人无忧无虑

的神情，然后发出一声沉重叹息。不用说，他此时多么希望有

一处可以晒晒太阳的地方，也好消一消那刚刚从皇上的眼睛
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里面生出的无边寒意。显然，对于晒太阳的期望，绝不是某一

个文人的想法，而是代表了所有那些在冷酷的政治和权力之

中寒了心的文人们的普遍意愿。

所以“晒太阳”的日常生活含义，对文人而言其实不重

要，重要的是，它提供了文人一种安顿心灵、安身立命的参

照。然而，也就在一代代文人，把“晒太阳”形式化为他们生存

的替代方式时，他们在太阳下面的欢欣、快慰、旷然自得，所

有这些文人们“晒太阳”的姿态，都充满了历史的悲凉意味。

而这样的悲凉意味，现代人还能够继续感受到吗？也许

现代人对“晒太阳”的方式，已经太陌生了吧。

四、蚊子的故事

蚊子也有故事。

蚊子似乎是江淮的名产。据笔记中记载，吴兴、湖州、高

邮、泰州，都是盛产蚊子的地方。文人好事，蚊子便也成了他

们笔下的名物。

《齐东野语》记“：吴兴多蚊，每暑夕浴罢，解衣盘礴，则营

营群聚，嗜嘬不容少安，心每苦之。”

这还仅仅是多，要说“著名久矣”的则是湖州的豹脚蚊。

苏东坡在浙江做地方官，他曾说“，湖州多蚊蚋，豹脚尤毒”，

又写诗形容该“蚊”凶猛善飞“，飞蚊猛捷如花鹰”“，风定轩窗

飞豹脚”。因为东坡名声太大，所以湖 也就非州的豹脚蚊当然

同寻常物。后来偏安江南的南宋皇帝，大概也读过东坡的这

几句诗，对湖州豹脚蚊十分好奇，于是就有人特地用小金盒，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“贮豹脚者数十枚进呈”。小小湖州蚊居然能够得到“皇帝御

览”这样的“殊遇”，若蚊辈们像人一样，肯定是要世世代代地

荣耀下来的了。

但高邮露筋的蚊子，可能流传影响更广泛。因为这里的

蚊子曾经由于咬死了一位避嫌露宿野外的女子，而制造了一

个传布了上千年的贞烈故事。这个故事极其冷酷无情，它的

荒谬邪恶性质，因为人们普遍奉行的道德观点而被美化。人

们似乎由于蚊子对贞节的意义，而忘记了它的残忍。所以，高

邮露筋的贞女祠里蚊子仿佛有点像圣殿里的祭司一样。

最后是泰州西洋的蚊子。它们也吃过人，但吃得不太“道

德”，它们把一个喝醉了酒，倒在外面地上的衙门小吏“嗜”杀

了。然而不知为什么，听说写过“先天下之忧而忧，后天下之

乐而乐”的范文正公，正是在泰州，为这里的蚊子赋过一首

诗。诗云“：饱似樱桃重，饥如柳絮轻。但知从此去，不要问前

程。”不要问什么前程呢？蚊子也有前程吗？

关于蚊子，来自民间的故事比文人描写的故事要有趣得

多。在江淮，至少在我们家乡一带，乡村老人们讲，蚊子最早

的确是吃人的，它是长着一张长大而锐利的嘴的怪物，在乡

村称王称霸，每天都要乡民们献上一个活人供它享用，天长

日久，周围村子里人都快被蚊子吃光了，乡民们对它一点办

法也没有。这一天轮到一个新嫁过来的媳妇要献给蚊子，新

媳妇倒不怕死，她跑过去对蚊子说，大王啊，今天您该吃我

了，只是我刚嫁过来，要在姑婆面前多尽点孝心，请您宽限一

些时间，让我给姑婆烧最后一顿饭吧。蚊子想，反正你是我口



第 9 页

中的食，谅你逃不掉，就同意了。谁知一直到了天近黄昏，也

不见新媳妇来，蚊子饿得心急，就亲自赶去了新媳妇的家。蚊

子问，饭烧好了吗？新媳妇答，没有呢。过了一会儿，蚊子又

问，烧好了吗？新媳妇答，还没呢。等了大半个时辰，蚊子实在

等不及了，一头闯了进去。哪知屋子里草烟滚滚，蚊子一下子

就被熏迷糊了眼睛，在屋里乱转。烟雾越来越浓，蚊子后来就

晕过去了。不用说，新媳妇乘机拿一把大剪刀，剪去了蚊子的

嘴巴。蚊子醒来，疼痛难忍，不停叫唤呻吟。就这样它一天一

天瘦了下去，一直瘦到现在的模样。蚊子再也不能像从前那

样吃人了，只能在黄昏时出来，一面呻吟着，一面用它的那短

嘴，吸人的血。

然而不论怎样说，蚊子的故事在民间只是童话，而在文

人的书写中则是一种知识，一种我们现代人不妨读一读的知

识。

五、文人与医

两宋以后，笔记的范围已经非常丰富，几乎可以说什么

都记。不过如果要说这时候笔记的特点，除了内容丰富外，就

是它的个人性越来越明显突出。两宋笔记已不只是作为“稗

史”的形式出现，尽管它们当中有很多关于官制、文物、人事

的记录，但是也不乏有笔记者对自己的生活志趣、精神思想

这些纯属个人内容的叙述。我觉得，后来很多读笔记的人中，

有一些人兴趣所在，其实是比较集中在这些个人内容方面

的。在我看来，了解一个时期文人的生活特性，远比了解当时
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的典章制度什么的更加有意义。过去的文人们离我们相隔那

么遥远，这时间上的距离使现代人难以单靠想象，去理解他们

的思想和心灵，只有通过他们自己的文字，才能够走近他们。

读两宋笔记中有关文人与医道的文字，就颇有这样的感

受。两宋文人喜欢医道，起初仅仅以为这是他们好杂学，或者

是骛新奇，但后来多看了几篇文字，才感觉到这里面包含了

他们积极的敬事用世态度。大体上看来，两宋文人虽然一直

处身在复杂 比如纷纭不断的党争，并且的政治矛盾之中

由此而常常受到权力的打击，但是无论与前代相比，还是与

后来的明清时期相比，他们对自己在社会生活中的地位和作

用，表现得相当自信。能够说出“先天下之忧而忧，后天下之

乐而乐”这样的话语，并且把它作为一种用世的理想原则，就

颇能说明那时文人们普遍的精神状态。用世的前提是敬事，

而敬事无疑在于首先关心自己身边的世俗生活。我想，两宋

文人之所以对医道那么热情，正是这种关心的体现。

《仇池笔记》中东坡“论医”说“：脉之难明古今所病也，至

虚有实候，而太实有羸状，差之毫厘疑似之间，便有生死祸福

之异。⋯⋯士大夫多秘所患而求诊，以验医之能否，使索病于

冥漠之中，辨虚实冷热于疑似之间。医不幸而失，终不肯自谓

失也，巧饰遂非以全其名⋯⋯”因为医的判断正确与否生死

攸关，所以东坡自称“平生求医，盖于平时默验其工拙，至于

有疾而求疗，必先尽告以所患而后求诊，使医者了然知患之

所在也”。东坡并不是一个自私的人，他拿自己做例子，其实

恰恰反映了一种“爱人”的谨重之心。
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南宋费衮《梁溪漫志》里的有关记述，同样清楚地表达了

文人士大夫重医的心迹“。陆宣公在忠州，写方书以度日，非

特假此以避祸，盖君子以存心无所不用其至也。前辈名士往

往能医，非惟卫生，亦可及物。⋯⋯近时士大夫家藏方或集验

方，流布甚广，皆仁人之用心。⋯⋯本朝诸公文集杂记中名方

尚多，未见有类而传之者，予屡欲为之，恨藏书不广，倘有能

用予言集以传诸人，亦济物之一端也。”陆宣公身遭贬谪还能

尽心于人事，固然让人肃然起敬，而费氏的愿望，也足以代表

当时文人的那种可贵的济世精神。

再举一则，以见证宋代文人由医道进而关怀人生的深

石林避暑录话》记述说“：士意。叶梦得 大夫固不可轻言医，

然人疾苟无大，故贫不能可得药，能各随其症施之，亦不为小

补。盖疾虽未必死，无药不能速愈；呻吟无聊者，固可悯其不

幸，迟久变生他症，因以致死者多矣。方其急时，有以济之，虽

谓起死可也。”叶氏讲的是生病的普通穷人，需要士大夫们济

之以医药，在他看来，这正是士大夫的良知和责任。叶氏又

记“：今列郡每夏岁支系省钱二百千，合药散军民，韩魏公为

谏官时所请也。为郡者类不经意，多为庸医盗其值，或有药而

不及贫下人。余在许昌，岁适多疾，使有司修故事，而前五岁

皆忘不信及举，可以知其怠也。遂并出千缗，市药材京师，余

亲督众医分治，率幕官轮日给散。盖不以为职之，从皆喜从

事，此何惮而不为乎？”

后人多觉得，宋代是一个理学的时代，一般文人受理学

的影响很重，而一旦文人染上理学的色彩，面孔就变得比较
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僵硬可憎。但是，要是从两宋文人与医道的关系上看，即使他

们的思想仍与理学有关，然而只要事在“人道”，他们的形象

就会显得生动多了。

六、春来草自生

今人读史，重新评价冯道其人的价值，以为替冯道翻了

欧阳修《五代史》以来的定案。欧阳修把冯道贬斥为当世最无

操守的佞臣，代表了宋初一般士大夫的见识和态度，虽然如

此，当时同情理解冯道立身行事的也还是大有人在。问题是，

欧阳文忠公作的乃是正史，正史的意见往往被重视，尤其容

易成为后世评判的根据，所以当时对冯道的正面评价，反而

就被遗忽了。

说来冯道是个极聪明的人，他知道自己“事四朝十一帝”

反复无常的一生后人少不得要议论，而后人是很难理解他的

处境和内心的，想到日后他名字难免蒙受不洁之辱，故而预

先留诗以自白，也算是自我安慰吧。诗有两首，皆浅近好读。

其一云：

穷达皆由命，何劳发叹声。

但知行好事，莫要问前程。

冬去冰须泮，春来草自生。

请君观此理，天道甚分明。

其二云：
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莫为危时便怆神，前程往往有期因。

须知海岳归明主，未省乾坤陷吉人。

道德几时曾去世，舟车何处不通津。

但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。

乱世立身，何其不易。两首诗中“，春来草自生”一句，说

尽他一生沉浮在政治旋涡之中随遇而安隐忍执著的心情，尤

足品味。然而“天道，，能够“分明”，而人言未必“分明”，这正是

冯道所担心，也无力担心的。

所幸的是，吴处厚的《青箱杂记》完整地抄存了冯道的这

两首诗，使冯道的自白不致被湮没。而且吴处厚一反同代人

的看法，对冯道的事迹做了认真的考辨，也使冯道“狼虎丛中

也立身”的苦心孤诣，能够有机会昭示于世。且抄《青箱杂记》

所论，或能补论冯道者之不足。

“世讥道依阿诡随，事四朝十一帝，不能死节。而余尝采

道所言与其所行，参相考质，则道未尝依阿诡随，其所以免于

乱世，盖天幸耳。石晋之末，与虏结衅，惧无敢奉使者，少主批

令宰相选人，道即批奏，‘臣道自去’，举朝失色，皆以谓堕于

虎口，而道竟生还。又彭门卒以道为卖己，欲兵之，湘阴公曰：

‘不干此老子事。’中亦获免。初郭威遣道迓湘阴，道语威曰：

‘不知此事由中否？道平生不曾妄语，莫遣道为妄语人。’及周

世宗欲收河东，自谓此行若太山压卵，道曰：‘不知陛下作得

山否？’凡此皆推诚任直，委命而行，即未尝有所顾避依阿也。
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又虏主尝问道：‘万姓纷纷何人救得？’而道发一言以对，不啻

活生灵百万。盖俗人徒见道之迹，不知道之心。道迹浊心清，

岂世俗所知耶？余尝与富文忠公论道之为人，文忠曰：‘此孟

，子所谓大人也。

今人论说冯道，虽角度不同，然而见解大抵也不出吴处

厚之说。至于对冯道其人评价的高度，则还不及富弼“。大人”

者，正是“人”中最有道德修养的人。富弼与欧阳修为同时名

臣，富弼能以孟子的“大人”看待反复“变节”的冯道，可见他

的人情通达，擅一时文名之盛的欧阳修反而大大不如，抑或

欧阳修竟为世俗之见蒙蔽欤？

七、司马温公的老实

司马光是个严肃方正的人，否则我们就不会读到《资治

通鉴》这样一丝不苟的书。但是有时候他也不免随便，比如在

写《涑水记闻》时。这也是正史与稗史之间的差别，即使一辈

子方正者，写到稗史杂记一类的文字，不妨可以放松一点吧。

记宋太祖赵匡 黄袍加身事，那是何其重要的大事，总要有

一些“天命”“、天授神器”之类的堂然皇然的故事弄出来，才

算一本正经。然而《涑水记闻》却叙了个有趣的闲事，道：

太祖）及将北征，京师间喧言：‘出军之日，当立点检为

天子。’富室或挈家逃匿于外州，独宫中不之知。太祖闻之惧，

密以告家人曰：‘外间汹汹若此，将若之何？’太祖姊或云即魏

国长公主，面如铁色，方在厨，引面杖逐太祖，击之曰：‘大丈

夫临大事，可否当自决胸怀，乃来家间恐怖妇女何为邪？’太
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祖默然而出。”

其实说来赵匡 被众将拥护做皇帝，是早就做好了大量

准备的，比如说收买人心。只不过要等待时机，时机没到，是

不能露了风声的。即使带兵“北征”这样的好机会到来，离开

京城之前也不能泄露，让京城里掌握着军政大权的政敌知

道，那是非常危险的，所以赵匡胤不能不惧怕。或许正是他在

大事未成时心里还虚得很，他才“密以告家人”，以致将“恐

怖”引到了家中女人们身上，而被痛骂了一顿。篡取皇帝的位

置，不论怎么说都不是一件正大光明的事，《涑水记闻》记赵

匡 “黄 的老底子，而是袍加身”前后故事，绝不会揭赵匡

很想拿这件闲事来证明赵氏取孤儿寡母的周政权而代之，只

是出于一种偶然的无奈。然而其中还是会透露一些秘密“，大

丈夫临大事，可否当自决胸怀”云云，已经说得很明白了，至

宋太祖未必不是早就于“太祖默然”四字，尤能看出意思

拿定了主意的，他哪里是个老实没主意的，只是做个没主意

样子罢了。稗史毕竟是稗史，要叙得有趣，若是正史，自然不

会用这样的叙法，自然也就没有泄漏秘密的可能。

也许到底还是司马温公老实，他不肯讳饰得太厚。

八、登闻鼓

再抄一回有关皇帝的事情，还是宋太祖赵匡胤。

在朝堂前设登闻鼓想必不是这位宋太祖的发明，皇帝要

听到来自民间的声音，设一登闻鼓，或许仅仅是个形式。然而

假如有一次登闻鼓响了，而恰巧这一次皇帝又听到了，恐怕
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他是不好不屈尊问一问这是什么人的声音的。这样的巧合，

就让赵匡 碰上了。那时他刚刚当皇帝，坐在朝堂上有一点

神气，似乎也还有点不习惯、不耐烦，很想到外面跑跑。

登闻鼓响了，鼓声显得粗犷而焦急。敲鼓的是京城郊外

的一个农民，他的一条耕牛在城市里走失了，找了几天都找

不到。京城那么大，到哪才能找到他的牛？一条牛白白地在京

城里丢掉，农民觉得很委屈。他要去找皇帝，因为他知道皇帝

是管京城里的事的人，皇帝不能不对他的耕牛负责。何况农

民知道朝堂一定会有一只登闻鼓架在那儿，这是老百姓人人

皆知的传统，那根鼓槌不由他们这些平民百姓拿起来去敲，

难道还会有当官的去敲么？走失了耕牛的农民，就是带着这

个朴素的认识在朝堂前敲动了登闻鼓，而当时居然没有谁阻

拦他。

宋太祖果然很高兴地过问了这一起耕牛走失京城事件，

皇帝责成开封府全权负责，没有花费多少时间，多少力量，很

快就把农民的耕牛找到了。农民得到了他的耕牛，想来他一

定很想感谢皇帝，但他见不着皇帝了，总不能为了感谢皇帝

再去敲登闻鼓吧。然而有人会替他感谢的，文人将这件事情

记下来，就是一种最大的感谢方式。

只是在宋人的记录中，农民敲登闻鼓，就响了这一次，以

后我们再也没有听到。

九、悬挂的神童们

历史上，大凡神童都是很招皇帝的喜欢的，这大抵上是
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因为神童的诞生，比较能够证明统治者的能得人才，而得人

才正是治平之世才有的盛事。所以到了宋朝这样一个崇文的

时代，就要专门为神童开科，皇帝亲自考试，选拔神童去做

官。于是就有像晏殊这样的神童被皇帝朱笔一点，欣欣然成

了少年进士的故事。叶梦得《石林避暑录话》不无惊奇地记载

说：

“晏元献、杨文公皆神童，元献十四岁，文公十一岁，真宗

皆亲试以九经，不遗一字。此岂人力可至哉！神童不试文字，

二公既警绝，乃复命试以诗赋。元献题出适其素所习者，自陈

请易之。文公初试一赋立成，又请至五赋乃已。皆古所未闻

也。”

既然神重们在皇帝面前是这么的荣耀，那么世人对于神

童就得加倍地造就，才能够对得起皇帝的喜欢。但是他们却

不太明白神童就是天才，天才“岂人力可至哉”这个道理。这

样一来，许许多多预备着做神童的宋朝的孩子们，就要受苦

难了。

且说江西饶州这个地方，北宋元丰末年，有一个叫朱天

锡的人因为神童而得了官，地方上所有的人心里十分羡慕，

又深受鼓舞，这块出神童的土地上，既能出一个朱天锡，又有

谁敢说不出第二个、第三个乃至更多的朱天锡呢。因此，只要

是个小孩子，刚刚粗识几个字，不问如何，就要教他们读五

经。对授书的先生是按“经”付钱的，每教完一“经”就须付钱

若干。单是不惜花费也还算不上什么，怪就怪在要用一个竹

篮子，让小孩坐在里面，再悬挂在树上。想想整个一个饶州，
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