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面积：

书房的面积必须大，或者必须小。必须大是理想，最好有

半个足球场那么大；必须小是现实，很多人的书房很小，如果

你家有两三口人、三四间房，在规划房间功能时最终总是最

小的那间适合作书房。

小的书房有幽闭感，躲进去，把门一关，就像刚从野地里

回巢的田鼠，鬼鬼祟祟地舒服。我认为无论看书还是写作都

不是光明正大的事，必须鬼鬼祟祟，就像⋯⋯像什么我就不

说了，反正狭窄的空间比较有利于营造上述气氛。

但我们还是向往大书房。不过，我们在如同半个足球场

书　　房　　八 段

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的书房里干什么呢？看书、打字，还是颤颤巍巍地散步？我觉

得那么大的书房不用来散步比较可惜，我相信有大书房的人

也是这么想的，由此也就可以理解为什么他们通常产量小、

质量低。

现在就有了一个定律：书房的面积和写作的产量、质量

成反比。这个定律的另一层意思是“，理想”最好是止于“想”，

实现了的理想总会有出人意料的弊端。

我的书房不大，也不小。

朝向：

书房的朝向无一定之规，东西南北皆宜。我的书房朝南，

好处是有太阳，坏处也是有太阳，太亮，暴露在光天化日之

下，而且风不推窗。 冬天或春天，北风猛烈，你会觉得窗

外有一群暴徒，窗里的人心却静了。

而在南窗，只得听琴。总有一把胡琴嗞嗞啦啦响，琴弦大

概是钢丝，琴弓如锯，操琴者每天从上午到下午，坚忍不拔地

用他的哀怨和痛苦刺激人，那是街上的一个老年乞丐。

书：

书房里要有书。有的人书多，有的人书少。我的书多，但

也正应了那句老话“：书到用时方恨少”，我认为对这句话的

正确理解应该是：我们真正用得上的书其实是那么少。大部

分的书功用仅限于占地方，每思及此，焉得不“恨”？

关于书，有一种军备竞赛原则。我的武库中有一万枚核
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弹头，是不是我真打算有朝一日把这些弹头一枚枚地甩出

去？当然不是，除非我疯了。一般来说，有的书是坦克、飞机之

类的常规装备，没准能用上，有的书却是买时就知道永远用

不上，但还是要买，超级大国配备原子弹就像女人配备镶钻

石的首饰，同样，有些书不买我就觉得委屈。

比如，我的柜子里有大批关于鸟类和航空器的图书，人

家会以为我有鸿鹄之志，或者对鸟与飞的学问素有研究，实

际上，我只认识常在窗口出现的麻雀、黑喜鹊和一只红喙乌

鸦，至于飞的经历，我只坐过飞机，小时候有一次从二楼阳台

往下 和米格 有什么不同。跳还崴了脚，我也不知道苏

总之，我大概永远不会去读那些书，但是，它们千万不要被我

看到，看到了我就没理智啦，鸟类图谱或飞机图录通常很贵，

我会挖空钱包，买回来，放进书柜，从此再也不翻一下。

但我们真正爱着的恰恰是那些没用的书：

《亚洲古兵器图说》

《洛阳伽蓝记校注》

《维多利亚女王传》

《临床医学的诞生》

《游移的湖》

《云南相玉学》

《雷蒙 阿隆回忆录》

《东印度公司对华贸易编年史》

《黄金草原》

《徐霞客游记》
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《人的大地》

《傅科摆》

《周作人俞平伯往来书札影真》

《老北京的店铺招幌》

《上海洋场竹枝词》

《板桥杂记》

当然，除此之外，我的书柜里照例也会有《瓦尔登湖》、

《圣经》、《神曲》、《卡夫卡全集》等等，这些书是有用的，虽然

我并不曾读，但把它们摆在这里可以让我获得一种安全感，

就像出门带着身份证；否则你就想想吧，你居然没有一本《瓦

尔登湖》！

其实我的《瓦尔登湖》是 年的初版本，《内容提要》中

写道：

世纪美国著名作家梭罗，因为厌恶资产阶级的物

质文明，独自在瓦尔登湖畔筑屋隐居，在劳动生活中思

索人生、社会等问题⋯⋯

年距今近二十年，一本书二十年不读，也就不

必读了。

假设有一天，被放于荒岛，只许带一本书，那么我会带上

《东亚鸟类图志》，那时我就坐在树下，晒着太阳，一一辨认那

些飞来飞去的鸟。



第 7 页

床：

请原谅我谈到床，我的书房里没有床，但我认为一般情

况下，书房里放一张床很有必要。它的功能是可以雄赳赳地

从卧室摔门而出，再一脚踹开书房的门，不必为去哪儿睡觉

心虚。我想已婚同志们对此都有充分的体会。

视听设备：

很多书房里是有音响的，我没有。我听窗外的胡琴，也听

车声，还有附近歌厅的小姐们下班时夜鸟归巢的尖笑。还经

常有人在街上争吵，夜让他们口无遮拦，他们不知道有人在

他们的头顶正抻着脖子看。有一度，楼下那家茶楼生意寂寥，

两个穿中式裤褂的女孩子闲着，居然在马路中间跳绳，那是

凌晨一点，听着“哒哒”的声音，夜变得点点滴滴。

我敬畏那些在写作或读书时听巴赫或莫扎特的人，我觉

得他们“白衣胜雪，玉树临风”，也就是说他们又瘦又白，身体

几乎抽象为精神。我希望我也能这么干，也许还能瘦身减肥，

问题是我对音乐的欣赏水平最高也就到了王菲，我的心总能

随着她的哼哼不知跑到什么地方去，这显然是看书不宜，写

字也不宜。

所以，没有音响。但有过电视。我喜欢让电视无声地开

着，我在电脑前工作。打出的字数差不多够一千了，如蒙大

赦，赶快懒到沙发上，攥着遥控器，一个一个频道翻过来翻过

去。和“知识分子”们一样，我也经常控诉电视，因为是否爱看

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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电视是政治正确与否的标志。但谁都说北京的空气质量不

好，可你总不能因此就闭住嘴不喘气。

看电视的主要问题是大大降低工作效率，一个小时，两

个小时，很难收拾起心情回到电脑前，这让人有一种自甘堕

落的罪孽感。为了证明自己依然是个上进的同志，我最终把

电视搬到了另外的房间。

但有电视的日子是好的。蓦然回首，见那人或那群人在

无声地哭、笑，在街上奔跑、在床上拥抱，一条鲨鱼张开血盆

大口、一只鹰展翅滑翔⋯⋯

书桌：

年代国破家亡，书生们投笔从戎，最坚强的理由是：天

下之大，竟放不下一张书桌。到太平年月，书生的烦恼主要是

年代初，我的一个房间之小，也放不下书桌。 朋友在他那间

平米的书平米的书房里对我说：“有朝一日，我要买一张

桌。”然后他就怀着这个宏伟理想出去奋斗了。现在他肯定已

平米的桌子，他可以在上面睡觉、打滚儿，当经有了 然也可

以大笔一挥，签合同。

显然，中国的读书人一直端着他那张书桌，寻寻觅觅，犹

犹豫豫，凄凄惨惨戚戚。好在这个问题终于有了解决办法，就

是取消书桌。我的书房里只有一张长不过四尺，宽约一尺五

的老式琴桌，雕镂着鹿、鹤、云纹和松枝，烦琐而呆板的工艺

风格透露着精疲力尽的末世趣味，应是晚清制品。这张琴桌

正好只能放下电脑、键盘、鼠标、一杯茶和一个烟缸，也就是



第 9 页

说，它成了一张电脑桌。

这不是书桌。要看书我可以坐在沙发上，要写字我

就敲键盘，我为什么需要书桌？

“⋯⋯”是“等等、等等”的意思，指书房里难以归类的各

种物品。书房是私人博物馆，而且那位收藏家通常看上去趣

味混杂、随遇而安。比如，我的书房里就有仿均窑的大瓶和景

德镇大瓶、根雕观音和醴陵的滴水观音，有来自古巴的格瓦

拉烙画和来自巴黎的拿破仑铜画，有一只汉白玉羊和一只汉

白玉鸭，几只真假不明的陶罐，一把铜茶壶和一只云南石瓶，

北海渔船上的桅灯，一架飞机模型，是朋友在青岛机场所赠，

一张羊皮上的唐卡，它来自甘南；还有一块据说花纹很像卡

夫卡的石头，一根绿玉笛，插在青花大瓶里，一艘白瓷船，两

只巴基斯坦铜瓶，几把藏刀，一头青铜怪兽⋯⋯

这些物品被珍重地收藏。它们本身的价值可疑，它们之

间构成一种“关公战秦琼”式的古怪关系，它们之所以放在这

里因为它们是个人生活的印迹。那些物品落满灰尘，但擦去

灰尘，记忆犹新。

主人

书房当然有主人。书房是它的主人隐秘的舞台，是一个

人的梦境，是他绝对虚假、绝对真实的生活。

⋯⋯
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那个人叫什么？敏豪生或什么什么豪森？我记不清了。手

边无书，一时也无从查找。他好像是德国人，其时应该是 或

世纪吧，他写了一本书，书名也许是《吹牛大王历险记》，也

许不是，我甚至怀疑那本书根本就没有封皮，在 世纪 年

代初的某一天，它落到一个中国孩子手中。

我想那是我读到的第一本外国文学，情节差不多忘光

了 那本，只记得那个家伙被大炮砰然一响发射到了天边

书好像是有插图的，瘦长的“吹牛大王”长着一绺儿山羊胡

子，身穿甲胄，戴着一顶式样怪异的尖帽子，估计是骑士游侠

之类的人物。

最　　初　　的 书
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“吹牛”是否快乐我不敢肯定，但看人家吹牛肯定是快乐

的，这本书令我快乐。在以后的日子里，它被时间不断地简化

删节，最终它成为一束光，快乐地跳荡，读《堂 吉诃德》、读

《分成两半的子爵》、读《大师和玛格丽特》时，我觉得似乎都

是在重读《吹牛大王历险记》，在这最初的光引导下，我喜欢

一切云山雾罩“不着调”的书。

我不知道这本《吹牛大王历险记》在文学史上的地位，我

甚至不知它比《堂 吉诃德》早还是晚，但它却是我个人的文

学史的源头。每个人都有自己的文学史，那是一个秘密的图

书馆，其中收藏着我们读过的书，最初的书和最新的书，它们

之间有着由时间、际遇，由层层覆雪般的印象和感悟偶然形

成的秩序，只是在这个秩序中，文学才真正关乎我们的生命。

现在，我可以比较清晰地说出这本书对我究竟意味着什

么，那是一种厚颜无耻的虚构精神，是大胆地用语言创造现

实，是一种神奇的魔力：当我们那样说时，事情就将会变成那

样；还是一种梦想的可能：无拘无束、天马行空的梦想，让炮

弹或其他什么怪东西把我们发射得无限远。

我认为，这是小说的神髓所在，小说的一个秘密就

包藏那本薄薄的旧书里。

后来，读过什么呢？读过《表》，是一本苏联的儿童小说，

译者似乎是曹靖华。接下来可能就是《钢铁是怎样炼成的》。

那也是旧书，竖排，纸页发黄，不少人读过了，在他们认为是

名言警句的地方用红笔划着杠杠，凡是有红杠的地方我就会

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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多看一遍，暗自赞叹那些话是多么铿锵 我觉得一个人童

年时对名言警句的爱好未必是有受教育的热情，名言警句通

常都音调铿锵，话说得漂亮，所以好听。

还有一点可以证明教育一个人、即使是个孩子有多

么困难，整本的《钢铁是怎样炼成的》看下来，我最喜欢的人

年的 月，有一天我打开电视，竟是冬尼娅。 忽然看见几

个外国人在爬长城，原来《钢铁是怎样炼成的》拍成了电视

剧，几个乌克兰演员到了北京。电视剧我不曾看，但在那几个

外国人中我一眼就认出了冬尼娅，她果然就是冬尼娅，她很

像她。

当然，冬尼娅是个资产阶级小姐，保尔吭哧吭哧修铁路

时，她纤纤素手笼在皮护套里，风言风语的，话说得很不正

确。即使我是个孩子，我也知道冬尼娅不是个“好人”，当然我

也拿不准她是不是“坏人”。但不管她是好是坏，这位小姐还

有一个特殊情况，就是她很美。她穿着类似海魂衫的上衣，短

裙飘动，灵巧地奔跑，闪闪发光的笑声在林间回荡。在 或

年的一个中国男孩的心里，这是永难磨灭的印象。

看看，本来是要告诉你“钢铁是怎样炼成的”，你却只盯

着一个冬尼娅，这是不是有点问题？我想，当我九岁或十岁的

时候正在努力要求进步，是红小兵的大队委，思想应该还没

出问题。问题在于，一个孩子已经有了美感，当他惊喜地发现

美的时候，就顾不上受教育啦。

后来，长大了，读中文系，又成了“文学工作者”，我已经

知道文学应该教育人，《文学概论》也教给我“真、善、美”什么
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的，但我总是不好意思就这么言之凿凿地到处去说，因为我

还记得多年前那个男孩阅读《钢铁是怎样炼成的》的感受。

年代的中国出版界有很多妙事，其中一件就是“内部

发行”。我至今不知究竟谁属于“内部”，谁属于“外部”，似乎

新华书店是“外部”，我所在的那个机关大院的资料室就是

“内部”了。在“内部”，我读了很多书，大概以苏联小说居多，

《多雪的冬天》什么的，都是“供批判用”，我当 读然无从批判

的时候主要兴趣在修正主义腐朽生活，我想我对私家车、郊

外别墅、交谊舞等等事物的最初感知就是由此而来 当然还

有黄油鱼子酱之类，看上去应该好吃。除此之外，那些书就都

算白看了。

但有一本“内部发行”的书在我的记忆中留下了一道不

那么形而下的划痕，那是三岛由纪夫的书，书名却忘了

现在书柜里有三岛的文集，也懒得去核查，我希望忠实于我

不怎么好的记忆，对那些表现出惊人记忆力的“回忆录”我总

是高度怀疑 好像在编者的前言或后记中特别告诫我们

警惕日本军国主义的复活，但在那本书中何处隐藏着这种阴

谋和危险我却不记得了，很可能当时就没看出来。我所记得

的是书中的一个细节：一个日本人在异国（泰国？）遇到另一

个人，后者身上有状如七星的红痣，该日本人由此就认定此

人是他一个死去的朋友转世，因为那死者身上也有一模一样

的痣。

读这本书时我大概十一岁或者十二岁？尽管已经被外祖
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母灌输了一大堆因果报应、转世投胎之类的故事，但似乎只

是在此时，我才悚然惊觉世界深不可测的神秘。想一想吧，一

个人转世为人，这倒不奇怪，问题是他还携带着那个标记，那

鲜红的七粒朱砂竟不可思议地穿越了生死。还有一个问题：

“他”是谁？前一个“他”还是后一个“他”吗？

我想那本书我并未读完，我被它吓住了，世界实在性的

帘幕轻轻掀开，向一个孩子敞露了一条缝隙。

还有老高尔基，他的《童年》、《我的大学》、《在人间》，以

及《母亲》、《克里姆 萨姆金的一生》，前三本令人沉迷，后边

两本令人非常失望。后来文学史的老师告诉我，《母亲》是好

的，而写《克里姆 萨姆金的一生》时，高尔基思想上似乎有了

什么问题，但令一个十多岁的孩子感到失望的是，那种孤独

的、桀骜不驯的派头没有了、消失了。

年代的高我想， 尔基至少对我来说就相当于后来的塞

林格，我在小学和中学期间惟一的一次逃学很大程度上是受

了他的激励，那时的那个孩子心中充满了自我怜悯：我是多

么不幸，我将浪迹天涯，永不回头，在这个世界上我是孤独

的，意识到这一点让人又辛酸又骄傲，《童年》、《我的大学》、

《在人间》里所有的磨难都等待着我，我在心中把每种磨难都

津津有味地反复重温，挨饿受冻，干重活，被人打，这么想着，

有微微颤栗的快感。

当然我终于没有做成英雄，在一个算是不良少年的同学

家里混了三天，然后就灰溜溜地回去做乖孩子了。而且事情
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明摆着，那锥心刺骨的“不幸”基本上是编出来的，高尔基为

我提供了底本。

但发生在 年代的这场小小的“革命”对我来说仍有重

要意义，某些基本的生命体验由此转化为观念形态，比如世

界之广大，当然我早就知道世界很大，但似乎到了此时，我才

意识到苍茫世界中有一个“我”，人会因此孤独，孤独是如此

脆弱而坚硬，人在孤独中成为英雄，而英雄体验中包含着一

种受虐和献身的狂喜，似乎受虐和献身就是对这个广大世界

最有力的反抗和报复。

我估计我是全面地误读了高尔基，有什么办法呢，

误读每日每时、在每一双阅读着的眼睛下发生。

还有什么呢？有巴尔扎克，他的《高老头》、《欧也妮 葛朗

台》使我知道什么是“性格”；有司汤达，我记得偷偷地从母亲

的枕头底下翻出《红与黑》 又在母亲下班前原样放好，那个

十多岁的孩子似乎从这本书里既没有得到教益也没有受到

什么腐蚀，只是初次体会了鬼鬼祟祟读禁书的乐趣。

再后来，就很多很多了。
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威尔基 柯林斯是我最早知道的英国人。上世纪 年代

初，我读了他的《月亮宝石》，印度王冠上的宝石带着诅咒流

落于英国，谁拥有了宝石，谁将遭遇灾祸。故事的具体情节我

记不清了，但我记得那三个缠头的印度人，他们好像吹着笛

子，好像还玩着蛇，他们是宝石的守护者，是命运的使者，他

们追随宝石，直到天边。

现在我会告诉你，这个故事是殖民心理的例证：他们对

“东方”的占有欲，对“东方”的恐惧，以及潜意识中的罪孽感。

但二十几年前，在“月亮宝石”中我只看到了“英国”，那遥远、

神秘的岛屿。

我喜欢的岛屿
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后来，一个人 年代长大了，上中学、上大学、工作，经历

年代。像同时和 代的中国读书人一样，我也在欧亚大陆上

从东到西地漫游：阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克苍茫的莫斯

科，托尔斯泰和陀斯妥也夫斯基宏伟的彼得堡；布拉格弯曲

纵横的街巷，卡夫卡和昆德拉像鼹鼠一样溜过去；还有柏林、

维也纳，那是尼采、海德格尔、维特根斯坦和弗洛依德的城

市；当然条条大路通巴黎，穿着睡衣的卢梭、矮小的萨特、秃

格里耶和玛格头的福科、精疲力尽的罗伯 丽特 杜拉斯⋯⋯

一大群法国人等待着我们。

通往西方的路有两条，一条陆上，一条海上。由于某种神

秘的原因，从唐三藏开始，我们就本能地选择陆路，当代中国

读书人的求知之旅通常都是搭乘北京至莫斯科的国际列车。

但还有另一种可能，就是从海上西去， 世纪的船，最搭一艘

终在海平面上看见岛屿浮起，海浪拍打荒凉的礁石。

那是不列颠群岛。从地图上看，它像欧亚大陆挂在

胸脯上的一枚坠饰，几百年来，它一直犹豫不定：是归入大陆

的怀抱，还是转过身去，独自漂向茫茫的海洋？它骄傲、世故、

顽强，它眺望大陆上的风起云涌、楼起楼塌，骨子里是不动心

的，就像一张绅士的脸，心藏在灰色的眼睛后面。

我喜欢英国，喜欢福尔摩斯，他的瘦脸、他的黑披风，他

冰冷、坚韧的理性；还有狄更斯，我认为他比巴尔扎克至少高

明 倍，他笔下雾气沉沉的伦敦是人类想象的奇观；还有罗

素，又老又无耻的罗素，他镇定自若地解说这个世界；还有披

头士，穿学生制服的天使般的摇滚，我觉得他们和王尔德一
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