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这是战后的第一个圣诞节，科拉一下子就得到圣

婴耶稣送给的四个娃娃。这四个娃娃都是新的，而且

都装在精美的盒子里，就像摆在玩具商店橱窗里的样

子一样。这四个娃娃是各种各样的：一个是赛璐珞的

婴孩娃娃；一个是穿着用纱做的，袖子上带花边的连

衣裙，头发拳曲着的，那种一掉到地上，脑门和鼻子马

上就会碎掉的小贵妇人娃娃；一个是上身裸露，腰上

穿着用稻草编的小裙子的小黑人娃娃；还有一个是戴

着小红帽，右手提着一个小篮子，左手拿着一束花的

娃娃，小篮子和那束花是用线缝在娃娃的手掌上的，

粗粗的针脚给科拉留下了奇怪的感觉：用针把那么粗

的线穿过手心，娃娃痛不痛呀？

圣诞节的礼物
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科拉记得有一次自己被绊倒，头磕在烟草店的台

阶上，被送到医院后，医生在她的脑门上缝了三针。当

时她疼得大声哭喊起来，简直就像一只被惊吓的小鹿

一样。为了让她安静下来，外婆打了她一记耳光，好让

医生给她缝合伤口。

圣诞节的早晨，莉奇尼亚姨妈做完了弥撒，就来

到科拉家给大家祝贺节日。看到这些娃娃，她挑剔地

对科拉的妈妈说：“一下子就送四个娃娃，这也太过

分了吧！这样一来，她哪个娃娃都不喜欢了。”接着她

又问科拉的妈妈：“你若是一下子生出四个孩子来，

你难道会认为这是一件好事情吗？”

“天哪！我连想都不会想，我要抚养四个孩子，两

个就够多的啦！”科拉的妈妈边说边扯了扯身上显然

有点小的毛衣外套，然后又接着说道：“那我又有什

么办法呢？爷爷和叔伯们⋯⋯”正说着，她发现科拉

正在偷听她们说话，于是马上又改口说：“这是圣婴

耶稣的旨意要求我们这么做，我们控制不了自己，那

又有什么办法呢？我又能怎么办呢？谁让圣婴耶稣也

是孩子，当他在橱窗前一下子看到那么多玩具娃娃，

他也会激动地控制不住自己的。”

科拉没有理会妈妈前面说的那句话。但她想，这

件事究竟和爷爷和叔伯们有什么关系呢，他们都已经
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是大人了。重要的是人们都应该服从圣婴耶稣的旨

意，圣婴耶稣让我们生几个孩子，我们就应该生几个

孩子。现在回想起来就是这么回事。那一天是科拉长

这么大后第一次在城里的玩具商店的橱窗里看到那

么多的玩具和娃娃。当时一定是圣婴耶稣看到科拉已

经长这么大了，还没有一个真正的、新的、属于自己的

玩具娃娃，所以一下子就让科拉有了四个娃娃。在这

之前，科拉没有娃娃，每当两个婆婆和诸位姨妈看到

科拉的小木乃伊时，她们就会感叹地说：“可怜的孩

子！”小木乃伊当时就是科拉的娃娃，因为在这个娃

娃身上，从头到脚都缠满了绷带，所以被大家起名为

小木乃伊。

很久以前，大约是在战前，那时的小木乃伊娃娃

还没有这个名字。当时这个娃娃是属于露易塞拉表姐

的。现在露易塞拉表姐已经长大了，上中学了。当时小

木乃伊是家里最受宠爱的一个美丽的娃娃。它有着长

长的头发，白里透粉的皮肤光亮亮的，眼睛是天蓝色

的玻璃做成的，眼睫毛又黑又长，两只大眼睛能够睁

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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开、合上，真是漂亮极啦！

后来，不知道发生了什么事情。可能露易塞拉表

姐在那些日子里，总是不把嘴擦干净就去吻小木乃

伊，要不就是她给小木乃伊洗过澡（绝对禁止给娃娃

洗澡，除非是赛璐珞做的娃娃），也可能是因为战争

的罪过，孩子们的很多东西都被毁坏了。总之，小木乃

伊的头发全掉光了，眼球也掉到眼眶里去了，摇一摇，

娃娃的身体里还听得到丁东的声音，娃娃光滑的皮肤

也变得像一只癞皮狗一样疙里疙瘩的了。

这些事情都是科拉听父母讲的，因为那时候科拉

还没有生出来，或者至少科拉那个时候还太小，还记

不住这些事情。科拉满两岁半时，大人们认为，到了这

个年龄的男孩子绝对应该有一辆三轮车，而女孩子就

应该有一个娃娃了。也是因为战争，那时的玩具商店

里都是空空的，即使找遍了亲戚家，除了残肢断臂的

娃娃，再也找不到一个完整的娃娃了。

小木乃伊这个名字是大人们叫起来的，科拉自己

从来不用这么难听的名字来形容她最喜爱的娃娃。可

是每当她看到小木乃伊可怜的样子时，她又觉得它像

患了重病一样，几乎到了死亡的边缘。
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关于小木乃伊复活的故事，对科拉来说是一个美

丽动人的故事，科拉总是津津有味地、不厌其烦地一

遍又一遍地听大人们讲给她听。这个故事谁讲得最好

呢？是科拉的爸爸，因为爸爸也是这个故事的主人公。

科拉的妈妈当时认为小木乃伊不可能再被修理好了，

于是对科拉的奶妈说：“不可能把这个破烂修理好

了，还是把它扔掉算了。”

于是奶妈提起小木乃伊的一条腿，随手把它扔在

了垃圾桶里。当时正好是要把垃圾桶拿到院子里去的

时候，因为这时收集垃圾的专车要到院子里来了。

每当故事讲到这里的时候，科拉知道故事最后总

是有一个圆满的结局，可是她总是紧张得屏住呼吸，

瞪着大眼睛，想像着可怜的小木乃伊被卷在一张揉皱

了的肮脏的破报纸中，放到盛满了土豆皮和咖啡渣子

的垃圾桶中，被从台阶上抬下来，一步步走向彻底死

亡。

也许小木乃伊感受到死亡的威胁，特别是感受到

了妈妈对它的蔑视的评论。也可能它受到了惊吓，哭
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着请求帮助。但是，在这个时候却没有一个大人能够

听得见它的哭声，因为它是一个娃娃，它的奇妙的声

音，大人是绝对听不到的。但是，命运的安排是，正当

奶妈提着垃圾桶从最后一级台阶上下来的时候，院子

的大门打开了，下班回家的爸爸正好走进庭院里来。

但是，假如不是小木乃伊的一只脚从盛满烂菜叶子的

垃圾桶里伸出来的话，这种巧合也是无济于事的。

“你干什么，你这个败家子？”爸爸一边向奶妈说

着，一边跑过去把小木乃伊捡了回来。

“是太太让我扔掉的。”奶妈辩解地说道。

“太狠心了。听我的，我说了算！”

修复小木乃伊对爸爸来说是关系到自己名誉的

大事。因为爸爸一向以擅长修理东西而自豪，并且在

东西修好之后，他总要在全家人的面前显示一番。爸

爸先是耐心地用布把小木乃伊的面部和四肢包扎好，

然后用修复热水器时曾经用过的白色珐琅漆，将小木

乃伊全身上下油漆了一遍，在油漆里爸爸还搀上了一

小勺红颜色。小木乃伊此刻表现得非常好，爸爸在修

理它时，它一声都没有吭。

可是出乎意料的是，在油漆干了以后，这些刷在

小木乃伊外表上的油漆皱成了一块块的，而且还开裂

了，小木乃伊的样子变得更可怕了。于是爸爸向一位



此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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医生要了一卷橡皮膏，把小木乃伊从头到脚裹了个严

严实实的。和真正的木乃伊所不同的是，小木乃伊的

胳膊和腿没有和它的身体裹在一起，它们是可以单独

活动的。

爸爸解释说橡皮膏是小木乃伊的新皮肤。科拉用

一个手指轻轻地抚摸着小木乃伊的脸说“：真可怜。”

但当小木乃伊对她反复说上好几遍“不是的！我感觉

好极了，这是我的新皮肤”时，科拉才觉得没有必要

对它的样子感到过于伤心。爸爸在给小木乃伊更换了

皮肤以后，又用画笔在小木乃伊的面孔上画了一双漂

亮的圆眼睛，用科拉妈妈的口红给它画上了红嘴唇和

红脸蛋。

科拉因为没有别的娃娃，得到复活的小木乃伊

后，高兴极了，而且一下子就喜欢上这个娃娃了。过了

几天，到科拉家里来串门的南多舅舅，见到娃娃这个

样子，不禁笑了起来，他说道“：真像埃及博物馆的一

具木乃伊。”

“你以为你好看吗？你这个秃脑袋壳。”好冲动的

小木乃伊反驳他道。

但是，小木乃伊说话的声音是神奇的，除了科拉

以外，任何其他人都听不见它说话的声音。

科拉听人说过，在埃及博物馆有一具公主的木乃
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伊，是用蜂蜜、小麦埋葬的，脚下还垫着一个小凳子

⋯⋯于是科拉抱着小木乃伊激动地说“：你是我的公

主！你是一个美丽的小木乃伊公主。”

从此小木乃伊的名字就这么流传开了。

四

空空的玩具商店又继续关闭了很多年，但科拉，

还有她的表兄弟和妹妹们似乎并没有感觉到。因为奥

古斯特外公和南多舅舅利用繁忙的木匠活的间隙，为

外甥们做了很多小车、娃娃的用具等东西，有一次他

们甚至为阿尔杜洛做了一辆有转向和扶手的木头的

三轮车。他们还用旧的文件夹的皮子或者旧礼帽的毡

子给孩子们做鞋。

外婆伊达在一位小工的帮助下，用窗帘布、沙发

套布、大人的旧衣服和大衣给家里的孩子们改衣服。

科拉就有一件用床罩改成的粉红色底带花的连衣裙，

她的表姐莱蒂齐亚也有一件同样的连衣裙。她们两人

的连衣裙都是塔裙，这样做是为了等她们长高时，裙

子还可以放长些。奶妈把做连衣裙后剩下的布头，又

用来给小木乃伊做了好几件小衣服，这样小木乃伊的



第 10 页

衣服和科拉的连衣裙的布料在颜色上都是一样的，这

使科拉在带着小木乃伊外出时感到很体面。

五

后来有一年，突然地，玩具商店在圣诞节前又开

张了。那些在意大利广场拱廊下的玩具商店和维托里

奥埃玛努埃莱大道的玩具商店的明亮的橱窗里摆满

了各种各样的娃娃、小火车、小喇叭、小鼓、弓和箭，还

有三轮车、铁积木⋯⋯能上弦的小汽车，那种神奇的

小汽车，只要一开到桌子边上，就会自动转向往回走，

从来不用担心它会从桌子上面掉下来。

科拉觉得这种汽车神奇极了，就连贾科莫这个立

志长大以后要做一名工程师的男孩子都感到简直不

可思议。这种用马口铁做的小汽车怎么能在发现危险

的时候，能够像人一样作出决定呢（？莱蒂齐亚养的

小乌龟达卡，在爬到台阶边上时会自己爬回去，可小

乌龟是活的动物，而且也不是用马口铁做的呀！）

每天中午一点的时候，科拉总要和奶妈一起出

门。她们要一起去买面包，然后到学校去接贾科莫。在

回家的路上，不论天气多么寒冷，还是为此耽误了吃
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中饭，贾科莫总是要停在每一个玻璃橱窗前看个够。

他曾经想要一件礼 件在大腰带上别着一枝物

手枪的西部牛仔服。他已经上小学二年级了，所以他

会写字。他给圣婴耶稣写了一封信，详细地描述了这

个他梦寐以求的礼物，还保证今后听话，像天使一样

可爱。科拉当时相信哥哥的诺言只能保证半个小时，

可圣婴耶稣可能不像科拉这么了解哥哥，所以就相信

了哥哥的话。

科拉也有一个愿望，其实是两个愿望。她的第一

个愿望是最大的愿望，就像蕾娜塔奶奶总唱的一首歌

的歌词一样，一个强烈的愿望。但她希望得到的东西

不是可以在商店里能够买得到的东西，因此现在我们

暂且不提这个东西。但是她的第二个愿望是和第一个

愿望有关联的。我们可以把这个愿望定位为二类愿

望。第二个愿望是一件可以买得到的东西，但并不是

在玩具商店里买。

至于奶妈的愿望谁也不清楚，因为尽管她满有兴

趣地看着橱窗内的所有玩具，但当你问她“：你最喜

欢哪件玩具？”奶妈总是不置可否地说“：呀，这些不

行。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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六

因为科拉不能像哥哥一样写字，所以十二月十六

日，科拉的妈妈代笔为她给圣婴耶稣写了一封信，告

诉耶稣她想要的礼物是什么。她想要一个书包，里面

有一册练习本、一枝铅笔、一枝钢笔、一个墨水瓶、一

盒彩色铅笔和一本读物！

（我这么一连串写下来是因为科拉把这些话一

口气说出来，生怕没有勇气要求这么贵重的礼物。）

“可你还没有上学呢，你要这些东西做什么？”妈

妈不满意地说道“，再说这也不是圣诞节的礼物呀！”

按照家里的习惯，圣诞节的礼物不应该是要使用

的东西。因为直到那一年，圣婴耶稣送给科拉、贾科莫

和他们所有不听话的表兄弟们的礼物都是用旧衣服、

旧布头和硬纸盒在家里做的玩具。有时玩具还出自外

公和舅舅南多的木匠铺里和卡拉姨妈的阁楼里。家长

们找来送给孩子们的礼物从来就没有可以使用的东

西。当然并不是所有的家庭都是这个规矩。比如在多

娜代拉家里，耶稣送的礼物是毛线手套、围巾、家制的

鞋子等等，不能用的东西顶多是像巧克力糖似的用锡
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纸包着的核桃仁。

“你不想要一件玩具吗？你再好好想一想。”妈妈

一再提示说。

这时候科拉在考虑，如果这样的话就是说自己还

得有第三个愿望。“那我就要一辆自行车和一个能敲

的冬冬响的小鼓吧！”科拉说道。

“可这些东西都是男孩子们的玩具！”妈妈反对

她要这些东西。

“那我就要一只小狗吧！”科拉又说。

“小狗还差不多，不过我们得看看圣婴耶稣是否

可以为我们找到一只狗。”

听妈妈这么一说，科拉马上想到妈妈想的肯定是

一只用布做的狗。真正的活的小狗到处都是，要几只

都可以找到。在郊外的路上到处是无主人的狗等着人

们去领养，而且在伊达外婆的院子里也刚刚有一只母

狗生下了五只小狗崽。其实最不容易得到的是让大人

们准许在家里养狗。科拉希望得到的是一只有骨头有

肉的活生生的允许在家里养的狗，她真希望圣婴耶稣

能理解她的这一心愿。

可科拉又想，即使送给她一只玩具狗，她也无可

奈何，只要让她喜欢就行了。

总之，即便得不到玩具狗，她还可以有第四个愿
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望，她还可以希望得到许多别的玩具，按以往的经验，

只要她努把力还是可以得到的，即使得到的不是她最

想要的玩具。比如长毛的大狗、小木匠人、一小盒图

这类愿望的玩具可以列章、一双旱冰鞋 出一个很

长的单子，只是在单子最下面，最最后面的玩具写的

才是娃娃。那是一个用肥皂做的小娃娃，科拉曾经在

迪亚兹广场的货摊上看到的那种，小小的，可以放在

衣服的口袋里。洗澡时用它，一定会有很多泡沫。贾科

莫认为用不了多长时间，就会被用完了。这样更好，科

拉想，这样一来小木乃伊就不会嫉妒了。

七

圣诞节那天早晨，当科拉醒来时，坐在阿尔杜洛

表哥送给她的小床上，床的侧面有折叠的栏杆，躺在

上面总是晃得跟在一条小船上一样，而且不时发出丁

东的响声。床脚下坐着一排挥舞着手臂，用光滑的新

面孔向她微笑的四个娃娃，看到它们，科拉马上想到

这一定是搞错了。

科拉想糟就糟在圣婴耶稣总是在被接受礼物的

人熟睡时降临人间。不管是贾科莫还是科拉如何努
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力，他们根本不可能在醒着的时候等到圣婴耶稣的降

临！而且他们也从未听说过有哪个孩子在醒着的时候

见到过耶稣。所以他们谁也不知道圣婴耶稣长的什么

样子。是否和圣婴耶稣诞生的雕像长得一模一样，还

是和奶妈房间里挂着的画上的圣婴耶稣长得一样？不

知道他是否是一个新生婴儿，因为他就是那天夜里诞

生的。还是当时他已经是一个两三岁的已经会说话的

孩子了？总之，谁也看不到礼物是怎么送给每一个孩

子的，也根本不可能检查一下是否是自己要求的那些

礼物。

科拉坐在床上，用眼睛环视着房间的每一个角

落，寻找是否有一只活生生的或者是玩具的小狗，或

者是旱冰鞋之类的东西，但她在房间里什么也没有看

到。

她又从床上跳下来，弯下腰看了看床下，也没有

看到任何玩具之类的东西。

房间里只有科拉一个人，贾科莫显然已经睡醒

了，并且拿着礼物去吃早饭了。天晓得他是否收到了

他想要得到的礼物呢？

科拉来到客厅。客厅里面摆着耶稣在马厩里诞生

的雕像。科拉想耶稣会不会把别的礼物，像送给大人

的礼物一样，放在这个雕像旁边了呢？但是科拉注意
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到在雕像旁边根本看不到小狗、绒狗、旱冰鞋，什么玩

具都没有。

“圣诞节好！小睡虫！”妈妈对科拉说。妈妈得到

的礼物是一件安哥拉羊绒衫和一双皮鞋。鞋的里、面

都是真皮的，妈妈很喜欢这双鞋，也不管是否出门，马

上脱掉脚上的木屐，换上了这双皮鞋，坐在沙发上与

科拉的姨妈莉奇尼亚聊天。科拉很喜欢这个姨妈，可

科拉的妈妈嫌这位姨妈太能说。这也是真实的情况，

莉奇尼亚姨妈每次来他们家做客，一坐下来就说个没

完没了，从来没有告别的意思。到了吃饭的时间，家里

人只好请她一起吃饭，可家里却只准备了六份煎牛排

（一家四口人的，还有女佣和厨娘的两份）。

幸亏当时还不到午饭的时间，妈妈在喝咖啡，莉

奇尼亚姨妈在抽烟。

“圣诞节好！”莉奇尼亚姨妈对科拉说道，并问

道“，圣婴耶稣送给你什么礼物了？”

“我还不知道。”科拉回答莉奇尼亚姨妈，并且一

边说着一边朝放着圣婴耶稣诞生马厩雕像的柜子下

面张望。

“你怎么不知道？”妈妈奇怪地问科拉“，没送给

你新的娃娃吗？”

科拉假装没有听到妈妈的问话。但是她感觉到小
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雕像这时候向她投过来责备的眼光。“你还在找什

么？”这个奇妙的声音在对她说，这个声音大人们是

听不到的“，四个娃娃你还不够吗？整整四个娃娃，而

且都是崭新的，还带着玩具商店的包装盒。这是哪个

女孩子这么贪心，还想要别的礼物？”

科拉是一个聪明的孩子，她明白了，再找别的礼

物也是徒劳无益的。这就意味着，这一年里她得不到

活小狗、玩具狗和她的第三个和第四个礼品单子上的

任何礼物了。她只能收下这些蠢娃娃了。

科拉深深地叹了一口气，四个新的娃娃将要和小

木乃伊一起分享她的爱。她在想像小木乃伊知道这一

切后会是什么反应：小木乃伊会不会觉得自己失宠了

呢？它会嫉妒得难受吗？

这个话题对科拉来说太熟悉了。因为几乎每天，

都有大人把她带到一边，有意不看着她的面孔，而是

只看着她的手或看着自己的手，脸上不自然地笑着对

她说“：等你有一个小弟弟的时候，你不会嫉妒的，对

吧？”
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