

# 圣诞节的礼物

这是战后的第一个圣诞节，科拉一下子就得到圣婴耶稣送给的四个娃娃。这四个娃娃都是新的，而且都装在精美的盒子里，就像摆在玩具商店橱窗里的样子一样。这四个娃娃是各种各样的：一个是赛璐珞的婴孩娃娃；一个是穿着用纱做的，袖子上带花边的连衣裙 头发拳曲着的 那种一掉到地上 脑门和鼻子马上就会碎掉的小贵妇人娃娃；一个是上身裸露，腰上穿着用稻草编的小裙子的小黑人娃娃；还有一个是戴着小红帽，右手提着一个小篮子，左手拿着一束花的娃娃，小篮子和那束花是用线缝在娃娃的手掌上的，粗粗的针脚给科拉留下了奇怪的感觉：用针把那么粗的线穿过手心 娃娃痛不痛呀？

科拉记得有一次自己被绊倒，头磕在烟草店的台阶上，被送到医院后，医生在她的脑门上缝了三针。当时她疼得大声哭喊起来，简直就像一只被惊吓的小鹿一样。为了让她安静下来，外婆打了她一记耳光，好让医生给她缝合伤口。

圣诞节的早晨，莉奇尼亚姨妈做完了弥撒，就来到科拉家给大家祝贺节日。看到这些娃娃，她挑剔地对科拉的妈妈说：“一下子就送四个娃娃，这也太过分了吧！这样一来，她哪个娃娃都不喜欢了。”接着她又问科拉的妈妈：“你若是一下子生出四个孩子来，你难道会认为这是一件好事情吗？”

“天哪，我连想都不会想，我要抚养四个孩子，两个就够多的啦！”科拉的妈妈边说边扯了扯身上显然有点小的毛衣外套，然后又接着说道：“那我又有办法呢？爷爷和叔伯们……”正说着，她发现科拉正在偷听她们说话，于是马上又改口说：“这是圣婴耶稣的旨意要求我们这么做，我们控制不了自己，那又有什么办法呢？我又能怎么办呢？谁让圣婴耶稣也是孩子，当他在橱窗前一下子看到那么多玩具娃娃，他也会激动地控制不住自己的。”

科拉没有理会妈妈前面说的那句话。但她想，这件事究竟和爷爷和叔伯们有什么关系呢，他们都已经

是大人了。重要的是人们都应该服从圣婴耶稣的旨意，圣婴耶稣让我们生几个孩子，我们就应该生几个孩子。现在回想起来就是这么回事。那一天是科拉长这么大后第一次在城里的玩具商店的橱窗里看到那么多的玩具和娃娃。当时一定是圣婴耶稣看到科拉已经长这么大了，还没有一个真正的、新的、属于自己的玩具娃娃，所以一下子就让科拉有了四个娃娃。在这之前，科拉没有娃娃，每当两个婆婆和诸位姨妈看到科拉的小木乃伊时，她们就会感叹地说：“可怜的孩子！”小木乃伊当时就是科拉的娃娃，因为在这个娃娃身上，从头到脚都缠满了绷带，所以被大家起名为小木乃伊。

## 二

很久以前，大约是在战前，那时的小木乃伊娃娃还没有这个名字。当时这个娃娃是属于露易塞拉表姐的。现在露易塞拉表姐已经长大了，上中学了。当时小木乃伊是家里最受宠爱的一个美丽的娃娃。它有着长长的头发，白里透粉的皮肤光亮亮的，眼睛是天蓝色的玻璃做成的，眼睫毛又黑又长，两只大眼睛能够睁

开、合上 真是漂亮极啦！

后来 不知道发生了什么事情。可能露易塞拉表姐在那些日子里，总是不把嘴擦干净就去吻小木乃伊 要不就是她给小木乃伊洗过澡 绝对禁止给娃娃洗澡 除非是赛璐珞做的娃娃 )也可能是因为战争的罪过 孩子们的很多东西都被毁坏了。总之 小木乃伊的头发全掉光了 眼球也掉到眼眶里去了 摇一摇，娃娃的身体里还听得到丁东的声音 娃娃光滑的皮肤也变得像一只癞皮狗一样疙里疙瘩的了。

这些事情都是科拉听父母讲的 因为那时候科拉还没有生出来 或者至少科拉那个时候还太小 还记不住这些事情。科拉满两岁半时 大人们认为 到了这个年龄的男孩子绝对应该有一辆三轮车 而女孩子就应该有一个娃娃了。也是因为战争 那时的玩具商店里都是空空的 即使找遍了亲戚家 除了残肢断臂的娃娃 再也找不到一个完整的娃娃了。

小木乃伊这个名字是大人们叫起来的 科拉自己从来不用这么难听的名字来形容她最喜爱的娃娃。可是每当她看到小木乃伊可怜的样子时 她又觉得它像患了重病一样 几乎到了死亡的边缘。

## 三

关于小木乃伊复活的故事 对科拉来说是一个美丽动人的故事 科拉总是津津有味地、不厌其烦地一遍又一遍地听大人们讲给她听。这个故事谁讲得最好呢 是科拉的爸爸 因为爸爸也是这个故事的主人公。科拉的妈妈当时认为小木乃伊不可能再被修理好了，于是对科拉的奶妈说：“不可能把这个破烂修理好了 还是把它扔掉算了。”

于是奶妈提起小木乃伊的一条腿 随手把它扔在了垃圾桶里。当时正好是要把垃圾桶拿到院子里去的时候，因为这时收集垃圾的专车要到院子里来了。

每当故事讲到这里的时候 科拉知道故事最后总是有一个圆满的结局，可是她总是紧张得屏住呼吸，瞪着大眼睛 想像着可怜的小木乃伊被卷在一张揉皱了的肮脏的破报纸中 放到盛满了土豆皮和咖啡渣子的垃圾桶中 被从台阶上抬下来，一步步走向彻底死亡。

也许小木乃伊感受到死亡的威胁 特别是感受到了妈妈对它的蔑视的评论。也可能它受到了惊吓 哭

着请求帮助。但是，在这个时候却没有一个大人能够听得见它的哭声，因为它是一个娃娃，它的奇妙的声音大人是绝对听不到的。但是命运的安排是正当奶妈提着垃圾桶从最后一级台阶上下来的时候，院子的大门打开了，下班回家的爸爸正好走进庭院里来。但是，假如不是小木乃伊的一只脚从盛满烂菜叶子的垃圾桶里伸出来的话，这种巧合也是无济于事的。

“你干什么，你这个败家子？”爸爸一边向奶妈说着，一边跑过去把小木乃伊捡了回来。

“是太太让我扔掉的。”奶妈辩解地说道。

“太狠心了。听我的，我说了算！”

修复小木乃伊对爸爸来说是关系到自己名誉的大事。因为爸爸一向以擅长修理东西而自豪，并且在东西修好之后，他总要在全家人的面前显示一番。爸爸先是耐心地用布把小木乃伊的面部和四肢包扎好，然后用修复热水器时曾经用过的白色珐琅漆，将小木乃伊全身上下油漆了一遍，在油漆里爸爸还掺上了一小勺红颜色。小木乃伊此刻表现得非常好，爸爸在修理它时，它一声都没有吭。

可是出乎意料的是，在油漆干了以后，这些刷在小木乃伊外表上的油漆皱成了一块块的，而且还开裂了，小木乃伊的样子变得更可怕了。于是爸爸向一位



医生要了一卷橡皮膏 把小木乃伊从头到脚裹了个严严实实的。和真正的木乃伊所不同的是 小木乃伊的胳膊和腿没有和它的身体裹在一起 它们是可以单独活动的。

爸爸解释说橡皮膏是小木乃伊的新皮肤。科拉用一个手指轻轻地抚摸着小木乃伊的脸说：“真可怜。”但当小木乃伊对她反复说上好几遍“不是的 我感觉好极了 这是我的新皮肤”时 科拉才觉得没有必要对它的样子感到过于伤心。爸爸在给小木乃伊更换了皮肤以后 又用画笔在小木乃伊的面孔上画了一双漂亮的圆眼睛 用科拉妈妈的口红给它画上了红嘴唇和红脸蛋。

科拉因为没有别的娃娃，得到复活的小木乃伊后 高兴极了 而且一下子就喜欢上这个娃娃了。过了几天 到科拉家里来串门的南多舅舅 见到娃娃这个样子 不禁笑了起来 他说道：“真像埃及博物馆的一具木乃伊。”

“你以为你好看吗 你这个秃脑袋壳。”好冲动的小木乃伊反驳他道。

但是 小木乃伊说话的声音是神奇的 除了科拉以外，任何其他人都听不见它说话的声音。

科拉听人说过 在埃及博物馆有一具公主的木乃

伊是用蜂蜜、小麦埋葬的，脚下还垫着一个小凳子……于是科拉抱着小木乃伊激动地说：“你是我的公主！你是一个美丽的小木乃伊公主。”

从此小木乃伊的名字就这么流传开了。

#### 四

空空的玩具商店又继续关闭了很多年，但科拉，还有她的表兄弟和妹妹们似乎并没有感觉到。因为奥古斯特外公和南多舅舅利用繁忙的木匠活的间隙，为外甥们做了很多小车、娃娃的用具等东西。有一次他们甚至为阿尔杜洛做了一辆有转向和扶手的木头的三轮车。他们还用旧的文件夹的皮子或者旧礼帽的毡子给孩子们做鞋。

外婆伊达在一位小工的帮助下，用窗帘布、沙发套布、大人的旧衣服和大衣给家里的孩子们改衣服。科拉就有一件用床罩改成的粉红色底带花的连衣裙，她的表姐莱蒂齐亚也有一件同样的连衣裙。她们两人的连衣裙都是塔裙，这样做是为了等她们长高时，裙子还可以放长些。奶妈把做连衣裙后剩下的布头，又用来给小木乃伊做了好几件小衣服。这样小木乃伊的

衣服和科拉的连衣裙的布料在颜色上都是一样的 这使科拉在带着小木乃伊外出时感到很体面。

## 五

后来有一年 突然地 玩具商店在圣诞节前又开张了。那些在意大利广场拱廊下的玩具商店和维托里奥埃玛努埃莱大道的玩具商店的明亮的橱窗里摆满了各种各样的娃娃、小火车、小喇叭、小鼓、弓和箭 还有三轮车、铁积木……能上弦的小汽车 那种神奇的小汽车 只要一开到桌子边上 就会自动转向往回走，从来不用担心它会从桌子上面掉下来。

科拉觉得这种汽车神奇极了 就连贾科莫这个立志长大以后要做一名工程师的男孩子都感到简直不可思议。这种用马口铁做的小汽车怎么能在发现危险的时候 能够像人一样作出决定呢（莱蒂齐亚养的小乌龟达卡 在爬到台阶边上时会自己爬回去 可小乌龟是活的动物，而且也不是用马口铁做的呀！）

每天中午一点的时候，科拉总要和奶妈一起出门。她们要一起去买面包 然后到学校去接贾科莫。在回家的路上 不论天气多么寒冷 还是为此耽误了吃

中饭，贾科莫总是要停在每一个玻璃橱窗前看个够。他曾经想要一件礼物——一件在大腰带上别着一枝手枪的西部牛仔服。他已经上小学二年级了，所以他会写字。他给圣婴耶稣写了一封信，详细地描述了这个他梦寐以求的礼物，还保证今后听话，像天使一样可爱。科拉当时相信哥哥的诺言只能保证半个小时，可圣婴耶稣可能不像科拉这么了解哥哥，所以就相信了哥哥的话。

科拉也有一个愿望，其实是两个愿望。她的第一个愿望是最大的愿望，就像蕾娜塔奶奶总唱的一首歌的歌词一样，一个强烈的愿望。但她希望得到的东西不是可以在商店里能够买得到的东西，因此现在我们暂且不提这个东西。但是她的第二个愿望是和第一个愿望有关联的。我们可以把这个愿望定位为二类愿望。第二个愿望是一件可以买得到的东西，但并不是在玩具商店里买。

至于奶妈的愿望谁也不清楚，因为尽管她满有兴趣地看着橱窗内的所有玩具，但当你问她：“你最喜欢哪件玩具？”奶妈总是不置可否地说：“呀，这些不行。”

## 六

因为科拉不能像哥哥一样写字 所以十二月十六日 科拉的妈妈代笔为她给圣婴耶稣写了一封信 告诉耶稣她想要的礼物是什么。她想要一个书包 里面有一册练习本、一枝铅笔、一枝钢笔、一个墨水瓶、一盒彩色铅笔和一本读物！

（我这么一连串写下来是因为科拉把这些话一口气说出来，生怕没有勇气要求这么贵重的礼物。）

“可你还没有上学呢 你要这些东西做什么？”妈妈不满意地说道，“再说这也不是圣诞节的礼物呀！”

按照家里的习惯 圣诞节的礼物不应该是使用的东西。因为直到那一年 圣婴耶稣送给科拉、贾科莫和他们所有不听话的表兄弟们的礼物都是用旧衣服、旧布头和硬纸盒在家里做的玩具。有时玩具还出自外公和舅舅南多的木匠铺里和卡拉姨妈的阁楼里。家长们找来送给孩子们的礼物从来就没有可以使用的东西。当然并不是所有的家庭都是这个规矩。比如在多娜代拉家里 耶稣送的礼物是毛线手套、围巾、家制的鞋子等等 不能用的东西顶多是像巧克力糖似的用锡

纸包着的核桃仁。

“你不想要一件玩具吗 你再好好想一想。”妈妈一再提示说。

这时候科拉在考虑 如果这样的话就是说自己还得有第三个愿望。“那我就要一辆自行车和一个能敲的冬冬响的小鼓吧！”科拉说道。

“可这些东西都是男孩子们的玩具！”妈妈反对她要这些东西。

“那我就要一只小狗吧！”科拉又说。

“小狗还差不多 不过我们得看看圣婴耶稣是否可以为我们找到一只狗。”

听妈妈这么一说 科拉马上想到妈妈想的肯定是一只用布做的狗。真正的活的小狗到处都是，要几只都可以找到。在郊外的路上到处是无主人的狗等着人们去领养，而且在伊达外婆的院子里也刚刚有一只母狗生下了五只小狗崽。其实最不容易得到的是让大人们准许在家里养狗。科拉希望得到的是一只有骨头有肉的活生生的允许在家里养的狗，她真希望圣婴耶稣能理解她的这一心愿。

可科拉又想 即使送给她一只玩具狗 她也无可奈何 只要让她喜欢就行了。

总之 即便得不到玩具狗 她还可以有第四个愿

望 她还可以希望得到许多别的玩具 按以往的经验 , 只要她努把力还是可以得到的 即使得到的不是她最想要的玩具。比如长毛的大狗、小木匠人、一小盒图章、一双旱冰鞋……这类愿望的玩具可以列出一个很长的单子 只是在单子最下面 最最后面的玩具写的才是娃娃。那是一个用肥皂做的小娃娃 科拉曾经在迪亚兹广场的货摊上看到的那种 小小的 可以放在衣服的口袋里。洗澡时用它 , 一定会有很多泡沫。贾科莫认为用不了多长时间 就会被用完了。这样更好 科拉想 这样一来小木乃伊就不会嫉妒了。

## 七

圣诞节那天早晨 当科拉醒来时 坐在阿尔杜洛表哥送给她的小床上 床的侧面有折叠的栏杆 躺在上面总是晃得跟在一条小船上一样 而且不时发出丁东的响声。床脚下坐着一排挥舞着手臂 用光滑的新面孔向她微笑的四个娃娃 看到它们 科拉马上想到这一定是搞错了。

科拉想糟就糟在圣婴耶稣总是在被接受礼物的人熟睡时降临人间。不管是贾科莫还是科拉如何努

力，他们根本不可能在醒着的时候等到圣婴耶稣的降临！而且他们也从未听说过有哪个孩子在醒着的时候见到过耶稣。所以他们谁也不知道圣婴耶稣长的什么样子。是否和圣婴耶稣诞生的雕像长得一模一样，还是和奶妈房间里挂着的画上的圣婴耶稣长得一样？不知道他是否是一个新生婴儿，因为他就是那天夜里诞生的。还是当时他已经是一个两三岁的已经会说话的孩子了？总之，谁也看不到礼物是怎么送给每一个孩子的，也根本不可能检查一下是否是自己要求的那些礼物。

科拉坐在床上，用眼睛环视着房间的每一个角落，寻找是否有一只活生生的或者是玩具的小狗，或者是旱冰鞋之类的东西，但她在房间里什么也没有看到。

她又从床上跳下来，弯下腰看了看床下，也没有看到任何玩具之类的东西。

房间里只有科拉一个人，贾科莫显然已经睡醒了，并且拿着礼物去吃早饭了。天晓得他是否收到了他想要得到的礼物呢？

科拉来到客厅。客厅里面摆着耶稣在马厩里诞生的雕像。科拉想耶稣会不会把别的礼物，像送给大人的礼物一样，放在这个雕像旁边了呢？但是科拉注意

到在雕像旁边根本看不到小狗、绒狗、旱冰鞋 什么玩具都没有。

“圣诞节好！小睡虫！”妈妈对科拉说。妈妈得到的礼物是一件安哥拉羊绒衫和一双皮鞋。鞋的里、面都是真皮的 妈妈很喜欢这双鞋 也不管是否出门 马上脱掉脚上的木屐，换上了这双皮鞋，坐在沙发上与科拉的姨妈莉奇尼亚聊天。科拉很喜欢这个姨妈，可科拉的妈妈嫌这位姨妈太能说。这也是真实的情况，莉奇尼亚姨妈每次来他们家做客，一坐下来就说个没完没了 从来没有告别的意思。到了吃饭的时间 家里人只好请她一起吃饭，可家里却只准备了六份煎牛排（一家四口人的 还有女佣和厨娘的两份）

幸亏当时还不到午饭的时间 妈妈在喝咖啡 莉奇尼亚姨妈在抽烟。

“圣诞节好！”莉奇尼亚姨妈对科拉说道 并问道“圣婴耶稣送给你什么礼物了？”

“我还不知道。”科拉回答莉奇尼亚姨妈 并且一边说着一边朝放着圣婴耶稣诞生马厩雕像的柜子下面张望。

“你怎么不知道？”妈妈奇怪地问科拉“没送给你新的娃娃吗？”

科拉假装没有听到妈妈的问话。但是她感觉到小

雕像这时候向她投过来责备的眼光。“你还在找什么？”这个奇妙的声音在对她说，这个声音大人们是听不到的，“四个娃娃你还不够吗 整整四个娃娃 而且都是崭新的，还带着玩具商店的包装盒。这是哪个女孩子这么贪心 还想要别的礼物？”

科拉是一个聪明的孩子 她明白了 再找别的礼物也是徒劳无益的。这就意味着，这一年里她得不到活小狗、玩具狗和她的第三个和第四个礼品单子上的任何礼物了。她只能收下这些蠢娃娃了。

## 八

科拉深深地叹了一口气 四个新的娃娃将要和小木乃伊一起分享她的爱。她在想像小木乃伊知道这一切后会是什么反应：小木乃伊会不会觉得自己失宠了呢？它会嫉妒得难受吗？

这个话题对科拉来说太熟悉了。因为几乎每天，都有大人把她带到一边，有意不看着她的面孔，而是只看着她的手或看着自己的手，脸上不自然地笑着对她说：“等你有一个小弟弟的时候 你不会嫉妒的 对吧？”