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序摇摇言

摇摇《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》并称为印度两大史
诗。《摩诃婆罗多》约有十万颂，《罗摩衍那》约有二万四

千颂。在古代印度，它们以口头吟诵的方式创作和流传。

因而，它们的文本是流动性的，经由历代宫廷歌手和民间

吟游诗人不断加工和扩充，才形成目前的规模和形式。

这两大史诗的现存抄本很多，大致可分为南北两种

传本，各种抄本的字体和颂数不一。为了给两大史诗的

研究提供一个坚实的基础，印度梵文学界在本世纪完成

了两大史诗精校本的编订任务。《摩诃婆罗多》的精校

本（八万多颂）于一九三三年出版第一卷，一九六六年出

齐。《罗摩衍那》的精校本（近两万颂）于一九六〇年出

版第一卷，一九七五年出齐。编订精校本的宗旨是试图

通过对勘各种抄本，力求恢复作品的原始形式。但对印

度两大史诗来说，这是一种不可企及的理想。首先，这两

大史诗本身是漫长的历史积累的产物；其次，印度古代的

书写材料主要是贝叶，原始的或早期的抄本不可能得以

保存。目前的精校本所能做到的只是在现存这些并不十

分古老的抄本基础上，提供一种尽可能古老的版本。同

时，它们排除了种种明显的讹字和衍文，因而也是一种比

较纯洁的版本。另外，它们以脚注或附录的方式，将一些

重要抄本的重要异文一一列出，这使它们实际上比过去

的任何抄本都完全，有利于两大史诗的研究。
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据现代学者考证，《摩诃婆罗多》的成书年代约在公

元前四世纪至公元四世纪之间。在这漫长的八百年的成

书过程中，《摩诃婆罗多》大致经历了三个阶段：最初是

八千八百颂的《胜利之歌》，后来演变成两万四千颂的

《婆罗多》，最后扩充为十万颂的《摩诃婆罗多》（即《大

婆罗多》），成为古代文明世界中最长的一部史诗。

关于这部史诗的作者毗耶娑，我们目前所知道的都

是传说，很难断定他是真实的历史人物。他既被称作这

部史诗的作者，又是这部史诗中的人物。按照史诗本身

提供的故事，毗耶娑是渔家女贞信在嫁给象城福身王之

前的私生子。贞信和福身王生下的两个儿子花钏和奇武

先后继承王位，都没有留下子嗣就死去。于是，贞信找来

在森林中修炼苦行的毗耶娑，让他与奇武的两位遗孀行

房，生下两个儿子持国和般度。此后，毗耶娑仍然隐居森

林。但他目睹和参与了持国百子（俱卢族）和般度五子

（般度族）两族斗争的全过程。在般度族五兄弟升天后，

他用三年时间创作了这部史诗。

如果史诗中的这些内容不是后人杜撰添加的，那么

可以认为毗耶娑是这部史诗的原始作者。而按照印度传

统，毗耶娑不仅被说成是《摩诃婆罗多》的作者，还被说

成是四吠陀的编订者、各种往世书的编写者、吠檀多哲学

经典《梵经》的作者，等等。将相距数百年乃至上千年的

著作归诸同一作者，显然是荒谬的。不过，我们应该注意

到，毗耶娑这个名字本身具有“划分”、“扩大”、“编排”

等含义。因此，将毗耶娑看作一个公用名字或专称，泛指

包括《摩诃婆罗多》在内的、古代印度在漫长历史时期中

累积而成的一些庞大作品的编订者，也未尝不可。

《摩诃婆罗多》的书名意思是“伟大的婆罗多族的故此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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事”。全书共分十八篇，以列国纷争时代的印度社会为

背景，叙述了婆罗多族两支后裔俱卢族和般度族争夺王

位继承权的斗争。

象城的持国和般度是两兄弟。持国天生眼瞎，因而

由般度继承王位。持国生有百子，长子难敌。般度生有

五子，长子坚战。这便是婆罗多族的两支后裔，前者称作

俱卢族，后者称作般度族。不久，般度死去，由持国执政。

坚战成年后，持国指定他为王位继承人。但难敌不答应，

企图霸占王位。纠纷从此开始。

难敌设计了一座易燃的紫胶宫，让般度族五兄弟去

住，准备纵火烧死他们。般度族五兄弟幸免于难，流亡森

林。其间，般遮罗国王的女儿黑公主德罗波蒂举行选婿

大典，般度族五兄弟乔装婆罗门前往应选。五兄弟之一

阿周那按照选婿要求，挽开大铁弓，射箭命中目标，赢得

了黑公主。从此，黑公主成为般度族五兄弟的共同妻子。

而般度族五兄弟也在这次事件中暴露了自己的真实身

份。于是持国召回他们，分给他们一半国土。

般度族在分给他们的国土上建都天帝城，政绩辉煌。

难敌心生妒忌，又设计掷骰子赌博的骗局。坚战出于礼

节，接受了难敌的邀请。在掷骰子中，坚战输掉一切财产

和王国，又输掉四个弟弟和他自己，最后输掉他们五兄弟

共同的妻子黑公主德罗波蒂。于是难敌命令自己的弟弟

难降将黑公主强行拽来，在赌博大厅当众横加羞辱。般

度族五兄弟之一怖军怒不可遏，发誓要报仇雪恨。持国

预感恶兆，不得不出面干预，答应黑公主的要求，释放般

度族五兄弟，并归还其国土。

但难敌不死心，找回般度族五兄弟，要求再赌一次，

讲定输者一方流放森林十二年，还要在第十三年过隐匿



源摇摇摇摇
ＷＯＲＬＤ
ＥＰＩＣＳ

ＬＩＢＲＡＲＹ

摩诃婆罗多

的生活，如被发现，就要再次流放十二年。这次赌博的结

果自然又是坚战输掉。这样，般度族五兄弟被迫交出国

土，流亡森林十二年，并在第十三年里隐姓埋名，在摩差

国毗罗吒王宫廷里充当仆役。

十三年期满后，般度族五兄弟要求归回失去的国土，

难敌坚决不允。于是双方各自争取盟友，准备战争。般

度族获得多门城黑天（毗湿奴大神的化身）的支持。般

度族和俱卢族双方来回谈判。难敌一意孤行，拒绝讲和。

坚战为了避免流血战争，做出最大让步，提出只要归还五

个村庄就行，而难敌宣称连针尖大的地方也不给。最后，

双方在俱卢之野开战。

大战进行了十八天，经过反复的激烈较量，俱卢族全

军覆灭。眼看般度族大功告成，没有料到俱卢族残剩的

三员大将竟在夜间偷袭酣睡的般度族军营，杀死般度族

全部将士。黑天和般度族五兄弟因不在军营而幸免。面

对如此悲惨的结局，坚战精神沮丧，但在众人的劝说下，

终于登基为王。坚战统治三十六年后，得知黑天逝世升

天。于是，他指定般度族的唯一后嗣，阿周那的孙子为王

位继承人，然后与自己的四个弟弟和共同妻子黑公主一

起远行登山升天。

以上是《摩诃婆罗多》的中心故事。这部史诗的基

调是颂扬以坚战为代表的正义力量，谴责以难敌为代表

的邪恶势力。在史诗中，坚战公正、谦恭、仁慈。而难敌

则相反，贪婪、傲慢、残忍。他的倒行逆施不得人心，连俱

卢族内的一些长辈也同情和袒护般度族。在列国纷争时

代，广大臣民如果对交战双方有所选择的话，自然希望由

比较贤明的君主而不希望由暴虐的君主统一天下。《摩

诃婆罗多》正是这种希望的形象化表达。
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然而，史诗作者立场高远，对现实的认识是清醒的，

并没有将代表正义一方的般度族理想化。在史诗描写的

十八天大战中，每逢关键时刻，般度族都是采用诡计取胜

的，正义的光彩渐渐减却。而难敌遵守武士战斗规则，在

战死时，天神们为他撒下鲜花。史诗作者显然面对着人

类生存方式的困境。坚战为了谋求般度族的和平生存，

做出最大限度让步，也未能阻止战争。而难敌遵循刹帝

利武士征服世界、追求财富的使命，也始终坚信自己的事

业是正义的。人世间的利害冲突无法避免。冲突的结果

是两败俱伤，人类自身遭受毁灭性打击。坚战登上了王

位，而对战争的悲惨后果，内心充满痛苦，精神创伤难以

愈合。史诗作者最后安排般度族兄弟和俱卢族兄弟在天

国相遇。现在，大家都已成为天神，摆脱了人类的卑微生

活和自私心理，泯灭了忿怒和仇恨之情，个个仪态安详，

享受着真正的和平和安宁。

《摩诃婆罗多》的这个中心故事至多只占全诗篇幅

的一半。围绕这个中心故事，穿插进大量神话传说和寓

言故事。除了这类文学性插话外，还有大量宗教、哲学、

政治和伦理等等理论性插话。史诗本身采用的话中套

话、故事中套故事的框架式叙事结构也为这些插话的涌

入提供了方便。因此，对于《摩诃婆罗多》的内容，我们

必须兼顾两个方面：它既是一部英雄史诗，以婆罗多族大

战为核心内容，即如书名所表示的那样，是“伟大的婆罗

多族的故事”；又是一部“百科全书”，即如史诗结尾部分

所宣称的那样，囊括了人生“四大目的”（法、利、欲和解

脱）的全部内容：“正法和利益，爱欲和解脱，这里有，别

处有；这里无，别处无。”（十八·五·三十八）这部史诗

在印度古代享有宗教经典的崇高地位。它是印度古人完
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整保存传统文化的一种特殊方式。

这里译出的是《摩诃婆罗多》中的第六篇《毗湿摩

篇》，讲述婆罗多族大战十八天中前十天的战斗情况。

在这前十天战斗中，毗湿摩担任俱卢族军队的统帅。

毗湿摩原名天誓，是恒河女神下凡与福身王所生，因

而又名恒河之子。恒河女神返回天国后，福身王立天誓

为王位继承人。后来，福身王爱上渔夫的女儿贞信。渔

夫嫁女的条件是王位由贞信生下的儿子继承。福身王无

法答应这个条件。天誓得知情况，为了满足父亲的愿望，

愿意作出最大的牺牲，向渔夫发誓放弃自己的王位继承

权，并且永不结婚，独身一世。由此，天誓得名毗湿摩，意

思是“立下可怕誓言的人”。福身王也赐给毗湿摩一个

恩惠，他可以自由选择死亡的时间。

这样，毗湿摩成为贞信生下的两个儿子花钏和奇武

的异母长兄。毗湿摩曾以抢亲的方式为奇武娶亲，抢来

迦尸国的三位公主。而其中的大公主安巴已有意中人沙

鲁瓦王。毗湿摩得知后，放走安巴。可是沙鲁瓦王认为

安巴已被人抢走，不愿再娶她。由此，安巴怨恨毗湿摩，

发誓要复仇。她自焚后，转生为般遮罗国公主，名叫束

发。后来，束发与一个药叉交换性别，变成男子。在婆罗

多族大战中，他成为般度族军队中的一员战将，一心要杀

死毗湿摩。

毗湿摩同情般度族，但他长期受俱卢族供养，出于恪

守职责，只能担任俱卢族军队统帅，为俱卢族作战。在前

九天的大战中，俱卢族和般度族双方战将都有伤亡，形势

变化不定，胜负难分。第九天夜里，般度族五兄弟和黑天

决定直接去向毗湿摩请教杀死他本人的办法。毗湿摩指

示他们躲在束发身后杀死他，因为毗湿摩认定束发是女此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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子，发誓不与他交战。

第十天，俱卢族和般度族又经过一天腥风血雨的厮

杀。在黄昏时分，阿周那躲在束发身后，用箭射倒毗湿

摩。这样，双方战士停止战斗，聚集在毗湿摩周围。毗湿

摩倒在地上，但身体并未着地，因为他满身中箭，等于躺

在箭床上。人们想用柔软的枕头垫起他倒悬的头，他不

要，而让阿周那用三支箭支撑他的头，并自豪地对阿周那

说道：“刹帝利就应该这样恪守正法，睡在战场的箭床

上。”他宣布他要躺在箭床上，直到太阳北行之时。

毗湿摩躺在箭床上，不忘劝说俱卢族的难敌和迦尔

纳与般度族五兄弟和解。但他俩不听从他的劝说。因

此，这场婆罗多族大战还将继续下去。

在《毗湿摩篇》中，还有一个著名的宗教哲学插话

《薄伽梵歌》。这是在大战第一天，俱卢族和般度族双方

军队在俱卢之野摆开阵容。阿周那对这场同族自相残杀

的战争产生疑虑，黑天便以《薄伽梵歌》开导他。

《薄伽梵歌》共有十八章（第二十三章至第四十章），

七百颂。这部宗教哲学诗的中心内容是黑天向阿周那阐

明达到人生最高理想———解脱的三条道路：业（行动）瑜

伽、智（知识）瑜伽和信（虔信）瑜伽。这三种瑜伽是相辅

相成的。阿周那处在是否投身大战的心理危机时刻，因

而黑天着重向他解释业瑜伽。

业瑜伽是指以一种超然的态度履行个人的社会义务

和职责，不抱有个人的欲望和利益，不计较行动的成败得

失。黑天认为行动是人类的本质。拒绝行动，恐怕连生

命也难维持。停止行动，世界就会走向毁灭。纵然一切

行动难免带有缺陷，犹如火焰总是带有烟雾，一个人也不

应该摒弃生来注定的工作。行动本身不构成束缚，执著
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行动成果才构成束缚。因此，只要以超然的态度从事行

动，便能获得解脱。

但是，这种超然态度也容易导致行动中的消极态度，

因而它必须与智瑜伽和信瑜伽相结合。智瑜伽是指透过

一切现象，认识宇宙的最高存在———梵（绝对精神），达

到个人灵魂与梵同一。这样，既能无私无畏地从事行动，

又能保持个人灵魂的纯洁。信瑜伽是指虔信黑天，崇拜

黑天。黑天是大神毗湿奴的化身，也是宇宙至高存在的

化身，是世界的创造者和毁灭者。只要将一切行动作为

对黑天的献祭，就能摆脱善恶之果，获得解脱。因此，黑

天对阿周那说：“全心全意崇拜我，把一切行动献给我，

努力修习瑜伽智慧，永远思念我吧！”（六·四十·五十

七）

正是《薄伽梵歌》中宣扬的这种对黑天的崇拜，开创

了中古时期印度教的虔信运动。《薄伽梵歌》是对吠陀

有神论和奥义书绝对精神论的综合发展，迅速在印度社

会中获得普及，而成为印度教的最重要经典之一。世世

代代，印度教中各派哲学家孜孜不倦研读、翻译和注释

《薄伽梵歌》。在《摩诃婆罗多》精校本的校注中，列出的

《薄伽梵歌》古代注本就有近二十种。

由于《薄伽梵歌》中蕴含有许多超越宗教信仰的宇

宙和人生哲理，它在近代和现代依然对印度社会思想产

生深刻影响。罗姆摩罕·罗易、维韦卡南达、提拉克、甘

地、奥罗宾多和拉达克利希南等等，这些印度思想家都曾

利用《薄伽梵歌》阐述自己的政治和哲学思想。在现代

印度，《薄伽梵歌》几乎每年都有新的译本和注本问世，

成了一部最流行的宗教哲学经典。

《摩诃婆罗多》最早翻译成英文的也是这部宗教哲
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学诗，即英国查尔斯·威尔金斯于一七八五年翻译出版

的《薄伽梵歌》。当时，德国语言学家威廉·洪堡无比推

崇《薄伽梵歌》，说“《摩诃婆罗多》的这个插话是最美的，

或许也是我们所知的一切文学中唯一真正的哲学诗”；

又说“它也许是这个世界宣示的最深刻和最崇高的东

西”。此后，《薄伽梵歌》相继译成多种西方语言，在西方

思想和文学界产生了深远影响。栽援杂援艾略特曾说《薄伽
梵歌》“是仅次于但丁《神曲》的最伟大的哲学诗”。粤·
赫胥黎也说“《薄伽梵歌》是永恒哲学最清晰、最全面的

总结之一”，“或许也是永恒哲学最系统的精神表述。”

最后，对《毗湿摩篇》的译文作点说明。与史诗口头

创作和传诵的方式相适应，《摩诃婆罗多》的语言通俗易

懂，诗律绝大多数采用一种简单易记的阿奴湿图朴体。

这种诗体一般是每颂（“输洛迦”）即每个诗节两行四音

步，每个音步八个音节，总共三十二个音节。诗律不像汉

语古诗体现在调平仄和押脚韵上，而是体现在长短音节

的有规则搭配上，即每个音步的第五个音节要短，第六个

音节要长，第七个音节长短交替。当然，也有阿奴湿图朴

变体以及其他一些诗律。我所依据的精校本，每颂一般

都排成两行，也有一些一颂含有三十二个以上音节的诗

体而排成四行，也有一些原本就是一颂三行。我的译文

每颂的行数完全遵照精校本，诗律则无法迻译。我只是

尽量准确、通顺地传达原作语义，而没有刻意将它们转换

成汉语诗律，这是要请读者多多包容的。
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一

镇群王①说

摇摇摇 那些俱卢族、般度族和苏摩迦族②英雄，

１ 来自各地的高贵国王，他们怎样战斗？

护民子③说

请听俱卢族、般度族和苏摩迦族英雄，

摇２ 在这俱卢之野、苦行之地④的战斗情况。

般度族和苏摩迦族的勇士渴望胜利，

３ 他们进入俱卢之野，向俱卢族挺进。

他们通晓吠陀⑤，热爱战斗，

①

②

③

④

⑤

镇群王是般度族后裔。他在俱卢之野举行祭祀时，聆听护民子讲述般度族和

俱卢族大战的故事。

苏摩迦族也就是般遮罗族，是般度族的盟友。

护民子是毗耶娑的弟子。他从毗耶娑那里听来婆罗多族两支后裔俱卢族和般

度族大战的故事，现在讲给镇群王听。

俱卢是俱卢族和般度族的共同祖先。俱卢曾在这里修炼苦行，因此俱卢之野

又称苦行之地。

吠陀是印度上古婆罗门教圣典的总称。



摇摇摇摇摇摇摇摇

圆摇摇摇摇
ＷＯＲＬＤ
ＥＰＩＣＳ

ＬＩＢＲＡＲＹ

摩诃婆罗多

４ 渴望在战场上搏杀和取胜。

他们走向难以战胜的难敌①的军队，

５ 率领军队，停在西边，面朝东方。

贡蒂之子坚战②在普五地区的外围，

６ 下令按照规则，扎下成千座军营。

整个大地只剩下儿童和老人，

７ 没有车和马，仿佛成了虚空。

因为在太阳普照的赡部洲③，

８ 所有的兵力都集中到这里。

各色人等汇集一起，占据许多由旬④，

９ 绵延许多地区、河流、山峦和树林。

坚战王为全体人员和牲口，

１０ 安排最好的饮食，国王啊！

坚战王为他们确定各种口令，

１１ 一说就能知道“这是般度人。”

①

②

③

④

难敌是俱卢族国王持国的长子。

坚战是般度族五位王子中的长兄，贡蒂是他的母亲。

赡部洲是印度神话中围绕弥卢山的七大洲之一，印度即位于赡部洲。

由旬是印度古代长度单位，长度说法不一，意思是一头牛套上车后，一次能拉

的距离。
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俱卢族王难敌也为所有的战士，

１２ 确定战斗的标志、口令和装饰。

心气高傲的难敌看到般度族的旗帜，

１３ 和国王们一起，列队与般度族对阵。

难敌的头顶上撑着白色华盖，

１４ 周围有一千头大象和众弟兄。

般度族军队看到难敌，群情沸腾，

１５ 吹响螺号，擂响战鼓，数以千计。

看到自己的军队如此兴奋，

摇１６ 般度五子①和黑天②满怀喜悦。

人中之虎婆薮提婆之子黑天和阿周那，

１７ 为了鼓舞士气，站在车上，吹响天螺。

听到“五生”和“天授”③螺号声，

１８ 士兵们和牲口们屎尿失禁。

犹如群兽听到兽王狮子的吼声，

①

②

③

般度五子是般度的五个儿子，由贡蒂生下的坚战、怖军和阿周那，由玛德利生

下的孪生子无种和偕天。

黑天是雅度族婆薮提婆的儿子。贡蒂是他的姑母，因此，他与般度五子是表兄

弟。

五生是一个藏在贝螺中的阿修罗。黑天杀死这个阿修罗，获得他的贝螺作螺

号，故名“五生”螺号。阿周那的螺号是天神因陀罗赐给他的，故名“天授”螺号。
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１９ 持国之子难敌的军队瑟瑟发抖。

尘土弥漫，士兵们什么也看不清，

２０ 太阳笼罩在尘土之中，消失不见。

乌云降下一阵阵血肉之雨，

２１ 落在士兵身上，仿佛是奇迹。

随即地面起风，尘土飞扬，

２２ 挟带沙石，侵袭这些士兵。

那时，国王啊！两边的军队站在俱卢之野，

２３ 兴奋地准备战斗，犹如两座翻滚的大海。

这两支军队相遇，确实是奇迹，

２４ 犹如世界末日，两座大海汇合。

由于俱卢族人都应召参加军队，

２５ 剩下儿童老人，大地成了虚空。

然后，俱卢族和般度族制定协议，

２６ 确定战斗法则，婆罗多族雄牛啊！

遵守传统习惯，不会出现欺诈，

２７ 即使战斗结束，双方都会满意。

如果用语言挑战，就用语言应战；

２８ 退出战斗行列的人，不应遭杀害。



摇摇摇摇摇摇摇摇

缘摇摇摇摇
ＷＯＲＬＤ
ＥＰＩＣＳ

ＬＩＢＲＡＲＹ

摩诃婆罗多

车兵对车兵作战，象兵对象兵，

２９ 马兵对马兵作战，步兵对步兵。

按照勇气、胆量和年龄，发出警告，

３０ 不应杀害没有防备或惊慌失措的人。

不应杀害与别人作战的人、疯癫的人、

３１ 转过脸的人、兵器损坏或失去铠甲的人。

不应杀害那些鼓手和号手，

３２ 车夫、牲口或运送兵器的人。

这样，俱卢族、般度族和苏摩迦族，

３３ 定下协议，互相凝视，惊奇不已。

这些灵魂高尚的人中雄牛和士兵们，

３４ 一起进入营地，精神愉快，喜形于色。

以上是吉祥的《摩诃婆罗多》

中《毗湿摩篇》第一章（一）。
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二

护民子说

最优秀的吠陀学者毗耶娑仙人①，

１ 观察东方的黎明和西方的薄暮。

战争即将爆发，这位婆罗多族祖父

２ 洞幽察微，通晓过去、现在和未来。

持国王想到儿子们行为不端，忧心忡忡；

３ 他便悄悄对奇武之子持国王说了这些话。

毗耶娑说

你的儿子们和其他国王们时限已到，

４ 国王啊！他们将在战场上互相厮杀。

他们时限已到，即将灭亡，国王啊！

① 毗耶娑是渔家女贞信在嫁给俱卢之子福身王之前的私生子，名叫黑岛生。福

身王的儿子奇武婚后不久死去，留下两个遗孀，面临继绝后嗣的危险。贞信找来在森

林中修炼苦行的黑岛生，让他代替奇武，生下三个儿子———持国、般度和维杜罗。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


