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序言

自从本罗曼史的作者上一次公开露面以来，至今已有七八

年之久了（无论如何，时间已长得使我无法准确记忆）。本人已

成习惯，在每部拙作问世时，都要附上一篇类似的熟悉的序言，

名义上是与公众闲谈，实际是对他认为更能开怀畅谈的一个人

讲话。他将那人视为知音———更理解他的目的，更赞赏他的成

就，更宽容他的欠缺，并且在各个方面都比一个兄弟都更亲密无

间。简言之，一位作家实际上从来没遇到过全面共鸣的批评家，

不过当他意识到自己尽了最大努力时，便含蓄地对那位批评家

发出呼吁。

序言的古老形式把这一友人看作“好心的读者”、“温文的读

者”、“可爱的读者”、“宽容的读者”，或者用最冷漠的说法，也是

“诚挚的读者”，拘谨到刻板的作家惯于向这样一个人预先做些

解释并致以歉意，因为他确信这番话会受到欢迎。我本人从未

与可能具备这一切令人快慰和值得向往的品性的这样一位有代

表性的读者有过亲身交往或通信联络。但有幸的是，我因此也

从未把这样一位读者局限于一个神话人物。我始终坚信他的真

实存在，为他年复一年地写作，尽管公众的慧眼（很可能如此）几

员需要全本请访问 www.ertongbook.com



乎全然忽略我的小作品。

无疑，这样一位好心、温文、仁慈、宽容和最可爱、最诚挚的

读者，对我确曾一度存在过，而且（尽管由于没有确切地址，信件

投递到的可能性微乎其微）也相应地收到了我随风漫天抛撒、自

信总会到他手中的信件。但是，他如今还健在吗？自从他上一

次听到我的消息以来的这许多年中，但愿他没有认为自己在人

世间的任务业已完成，便撤到温文读者的天堂———无论在何处

———安享由于对我的善心美意而必然应得的福祉吧？我有一种

伤心的预感，觉得这可能是真的。对于每位作家而言，这样的

“温文的读者”诚然都要英年早逝的，他绝少能够活到超出一种

文学风尚的时期，除去极鲜见的例外。在那位作家尚未完成其

著作的半数之前，就会阖上他那困倦的双目。即使我能找到他，

恐怕也是在某个布满青苔的墓中，墓碑上的姓名已然若隐若现，

令我无法辨认了。

因此，我无心或没信心（尤其像我这样长期远离故土，在异

国写作的人）假定这位朋友中的朋友、未曾谋面的神交兄弟的存

在，正是他那善解人意的同情才鼓励我在序言中肆意挥洒，令那

些漫不经心又居心不善的眼睛略而不读本来亦非为他们而写的

内容。我现在在尽我的礼数，待说罢有关奉献给公众的本书的

数语之后，就会深深地鞠上一躬，退到幕后。

这部罗曼史是我在旅居意大利的时期拟就的，经过修改之

后，准备在英国的一家出版社出版。笔者原想只写一个隐含思

想寓意的离奇故事，并未试图描绘意大利人的性格举止。我客

居国外十分长久，不像一个外国人那样难以对一个国家的情况

同时有既灵活又深刻的认识，因而便自以为可以将其品性理想

化了。

意大利作为这一罗曼史的发生地，对作者来说，其主要价值
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是提供了一个诗意般的仙境，并不像写美国的故事那样必须坚

持有根有据。除非是试验，没有哪一个作家能够设想，要写出一

个如同我亲爱的故国那样的国家中的罗曼史有多么困难，那里

有幸没有阴影，没有古老，没有神秘，没有如画的风景和阴暗的

冤枉，除去万里晴空下的平淡的繁荣之外一无所有。我相信，要

过上好长时间，罗曼史作家才可能在我们雄伟的共和国的编年

史中，或在我们个人生命的独特又适当的事件中，找到易于处理

的适宜题材。罗曼史和诗歌，常春藤、地衣和墙花，都需要废墟

才能生长。

在修改这部著作时，作者有些惊奇地发现，他居然介绍和描

写了形形色色的意大利风物、古迹、景色及其庄重。然而，当一

位作家自得其乐地信笔疾书时，这些遍及意大利尤其是罗马的

种种情景便会涌进脑海，难以避免地流露到笔下纸上。何况，当

我在列德卡# 无垠而又可怕的沙地中修改本书时，灰色的北海

时时向我涌来海浪，怒号的北风一直在我耳边呼啸，景色的剧变

使得那些有关意大利的回忆益发鲜明，我又何以能够不把心中

所想一吐为快呢。

作者还与两位天才有一桩公案亟待了却，因为他未经获准

就自作主张地引用了他们的作品。由于本罗曼史中有一位杜撰

的雕塑家，这就必须为他提供一些大理石作品，以与他应该具备

的艺术能力相符。因此，作者便对他在保尔·艾卡斯的工作室中

见到的一个探海捞珠人的雕像和弥尔顿的一个胸像伸出了罪恶

之手，并将其悄悄用于弗莱扎大路上的他那位杜撰的朋友身上。

作者对这样的污点还不满足，又进一步剽窃了威廉·宰·斯托瑞

猿
# 英国一地名。



先生的作品：一尊克娄帕特拉# 的漂亮雕像，那位艺术家不久

定会在他自己的国家和全世界备受赞赏的。作者还曾想过盗用

伦道夫·罗杰斯先生的一扇青铜大门，以一组浅浮雕代表哥伦布

的历史，但由于不愿卷入公共财产的纠纷而打消了这一念头。

设若作者能够对一位女士行窃，自然会引用霍斯莫小姐那令人

敬佩的芝诺比阿的雕像。

现在作者希望怀着深切的谢忱和诚挚的敬意将上述的雕塑

佳品归还给其合法所有人。作者在本罗曼史中谈及他们，并非

将他们卷入涉及他们的小说，而只是表达他的真实观点，他毫不

怀疑，这样的观点和公众是一致的。或许毋庸赘言，作者在盗用

他们的设计时，并未妄为到将这些天才雕塑家本人写进本书。

他自己的大理石人像全然是子虚乌有。

写于利明顿

员愿缘怨年员园月员缘日

源

# 克娄帕特拉（公元前远怨—公元前猿园），著名的古埃及女王，曾被写进多种文
学作品，中文有不同译名。



自然人与社会人：人类的抉择

———霍桑及其《玉石人像》

熟悉文学史的读者都会有这样一种认识：在一个国家的某

一历史时期，由于国势昌盛、经济繁荣，文学也会出现一个高潮，

同时往往又会出现众多文人集中在某一种文学体裁上的情况，

其中尤以一两个代表人物的成就更为突出。在我国有汉赋、唐

诗、宋词、元曲、明清小说。在英国有以莎士比亚为代表的伊丽

莎白戏剧，以狄更斯和萨克雷为代表的维多利亚小说。在美国

则有十九世纪中的“新英格兰文艺复兴”和第二次世界大战前后

的福克纳、海明威等人的风格各异、色彩纷呈的小说创作。

自从员源怨圆年哥伦布“发现”新大陆以来，欧洲各国开始向美
洲移民。英格兰的一批清教徒（主张清心寡欲，且不重宗教仪

式），因不堪忍受詹姆斯一世的迫害，便于 员远圆园年 怨月 圆员日从
普利茅斯出发，乘“五月花”号船，于 员员月 圆员日抵达北美，在今
马萨诸塞州的普罗文斯顿登陆。因为他们去时抱着创建人间乐

土的理想，史称“朝圣的教父”。他们不畏艰苦，建设新家园，但

又时时不忘故国，故称今美国东北沿海一带为“新英格兰”，后来

这里便成为北美的文化和政治中心。到员怨世纪上半叶，随着新
生的美利坚合众国政治经济形势的新发展，出现了神学和哲学

上的重大变革。脱胎于加尔文教（即清教）的惟一理教派，否定
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“命定论”和“原罪观”，认为人可以不必通过任何中介与上帝直

接沟通，使自己获得新生。所谓“惟一理教”，就是只尊上帝，以

示有别于“圣父、圣子、圣灵”的“三位一体”，其重大意义是把“圣

子”耶稣由神变成了人，从而与教众成了平等的兄弟关系。而超

验主义则进一步反对当时哲学上占统治地位的洛克的“感觉论”

这一机械唯物主义观点，主张人能超越感觉和理性而直接认识

真理，就此打破了旧有教条的束缚，释放了人的主观能动性，反

转来又促进了社会的发展。

作为上述理论中坚分子的拉尔多·华尔多·爱默生，以其文

学理论和创作实践，大大推动了美国新一代的浪漫主义文学的

发展繁荣，出现了诗人亨利·华兹渥斯·朗费罗和瓦尔特·惠特

曼，散文家亨利·大卫·梭罗和詹姆斯·罗塞尔·罗威尔，小说家纳

撒尼尔·霍桑和赫尔曼·麦尔维尔等一批颇有建树的人物（诚然，

他们在文学的其它领域也都有造诣，上面指的是他们的主要贡

献），为后来美国文学的蓬勃发展打下了深厚的基础。

纳撒尼尔·霍桑（晕葬贼澡葬灶蚤藻造匀葬憎贼澡燥则灶藻，员愿园源原员愿远源）出身于马
萨诸塞州萨莱姆的一个名门望族，世代都是虔诚的清教徒。其

两代先祖曾是马萨诸塞殖民地政教合一的权力机构中的要人，

参与了员远怨圆年驱巫案和后来迫害教友派的活动。家庭和社会
环境中浓重的宗教气氛深深地影响了霍桑，使他自幼性格阴郁，

耽于思考。而祖先在迫害异端中的那种狂热则使他产生了负罪

感。在他四岁时，做船长的父亲病死在外，全靠才貌双全的母亲

将他及两个姐妹抚养成人。他十四岁时在缅因州外祖父的庄园

住了一年，附近的湖光山色陶冶了他，使他形成了孤僻的个性和

诗人的气质。他在波多因大学读书时深为同学所推重，几位同

窗好友———如后来成为诗人的朗费罗、当了总统的皮尔斯和投

身海军的布里奇，都对他日后的生活和创作产生了影响。大学
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毕业后，除去短期担任过海军督察、参与布鲁克试验农场活动、

任驻英国利物浦领事和赴欧洲旅游外，他先是在故乡居住了十

二年，潜心思考、读书和写作；员愿源圆年结婚后迁居超验主义文人
荟萃的康考德，在浓重的哲学和文学氛围中度过后半生。

霍桑的身世和经历，使他形成了复杂的世界观和独特的创

作思想及手法。他的写作态度十分严谨和认真，最初的手稿都

因自己不满意而焚毁，后来开始发表的作品也曾匿名，但在出版

了第一部短篇小说集《复述的故事》后，即作为短篇小说家而闻

名。员愿缘园年他的第一部长篇小说《红字》问世后，更是名声大
噪，成为公认的最重要作家。他的大部分小说均以新英格兰为

背景，描写了自早期移民以来二百多年间的种种事件和场面，刻

画了众多的人物，既是历史画卷，又是风俗图片，确实能让我们

学到比任何历史书上的记载都要更加生动、真实的东西。

《玉石人像》是霍桑的最后一部长篇小说，也是惟一一部以

外国———意大利为背景的长篇。但我们仍能从中看出他独特的

写作风格和寄寓于作品中的深邃哲理。

霍桑曾多次明确指出，他写的是“罗曼史”，不是“小说”。用

我们今天惯用的术语来解释，就是他用的是浪漫主义手法，而不

重写实。他的这种主张与实践，与他的哲学观密不可分。同爱

默生那句名言“每一种自然现象都是某种精神现象的象征物”一

样，霍桑也认为，客观物质世界仅仅是假象，其“灵性”才是本质。

在本书中，肯甬的大理石雕像、希尔达的鸽子、圣母像前的长明

灯，乃至山水草木、风雨阳光，除去渲染气氛，往往都有更深刻的

象征意义，值得我们去仔细品味。

霍桑作为杰出的小说家，堪称是一位悬念大师。在本书中，

我们从一开始就被多纳泰罗的家案、米莲的身世，那个神秘人物

的真实面貌等等所吸引，后来我们又为希尔达的失踪和肯甬一

猿



样焦急⋯⋯。这样的伏笔若到了大仲马手中，一定会编出洋洋

洒洒的故事。但在霍桑笔下，多纳泰罗的祖先是半人半兽半神

（这十分符合古希腊罗马神话中的人物特征），令人感到扑朔迷

离。米莲的身世也写得隐隐约约。那个神秘人物则始终影影绰

绰。至于希尔达那段失踪的前后，更是数语带过。如果把大仲

马的故事比作工笔画，那么霍桑画的就是大写意，虽然没有纤毫

毕现的精雕细刻，但在整体气氛的烘托和人物心理的描绘上，却

于亦真亦幻中有着令人难忘的感染力。

以前有很多评论家认为霍桑的世界观中有明显的保守倾

向。如果指的是他往往发思古之幽情，未免牵强，因为那不过是

许多浪漫主义作家和诗人的一种题材，而且就其作品的精神而

论，往往有一种与祖国———新生的北美合众国一起奋进的昂扬。

本书的故事发生在意大利，时时涉及古罗马的文化遗产。书中

四位主要人物中有三位是艺术家，作者借他们之口，对文艺复兴

以来的众多艺术大师及其作品作出了连美术史家都只能颔首翘

指的富含真知灼见的评论。如果说霍桑对罗马天主教的不屑还

带有清教主义的宗教观，那么他对罗马古城腐朽没落的刻意嘲

讽，对专制政治的深恶痛绝，对某些传世绘画所持的批判态度，

难道不是在为新世纪呼吁吗？在他之后并以他为师的亨利·詹

姆斯（员愿源猿—员怨员远）常以美国人在欧洲为故事题材，但他对欧洲
悠久和优雅的文化的崇拜却是跃然纸上的。而霍桑身在欧洲时

隐含着对新兴的合众国的歌颂，倒是与瓦尔特·惠特曼的诗歌有

异曲同工之妙。

人们早已注意到，霍桑的作品中常常探讨“爱”与“恨”、“善”

与“恶”的命题。本书的四位青年男女主人公构成两对情侣，而

且故事的发展就是他们爱情的悲欢离合，这是自不待言的。另

外，他还明确地提出了一个问题：“罪”是否会有助于一个人接受

源



教育，从而使精神（灵魂）得到更高的升华？这在我们看来或许

是无稽之谈，但对霍桑时代弥漫于欧美的基督教“原罪观”，却是

极大的触动和突破。按照教义，自从亚当与夏娃在伊甸园中偷

食了禁果，懂得了男欢女爱，被逐出天堂、谪降人世以来，就犯下

了罪孽，因此人类的“罪”是从其始祖开始便与生俱来的，这就是

所谓的“原罪”，是每个人生而有之的，因此人的一生就是赎罪。

惟一理教派否定原罪观，就是要人们摆脱负担，力求发展。霍桑

在本书中提出上述的以罪求升华的观点，简直是大逆不道，难怪

希尔达要肯甬噤声呢。由此看来，即使就霍桑浓重的宗教思想

而论，也并非是保守的，而是有其历史上的进步意义的。我们切

不可对前人苛求。

霍桑作为浪漫主义文学的一代宗师，诚然不会忘记浪漫主

义鼻祖卢梭的观点。卢梭早在十七世纪中就提出过自然人与社

会人的概念。就是说，处于原始状态的人类，生活于大自然之

中，天真无邪，朴实纯洁。但随着社会的进化，人类开始沾染了

种种恶习与劣性，因此，社会人虽然比自然人具有了更多的智慧

和知识，却失去了许多美好的品德。在本书中，霍桑把这一观点

融入多纳泰罗这一形象，使卢梭的观点具体化了。在作者看来，

多纳泰罗若依旧待在他那阿卡狄亚式的贝尼山中，没有进入人

类文明之都、亦是腐败之都的罗马，没有对米莲产生爱，也没有

卷入米莲的恨的话，那将始终保持朴素的快活天性，安享大自然

之美。结果他却一失足成千古恨，在负罪感的重压下郁郁不乐，

直至以锒铛入狱来赎罪，岂不是自讨苦吃？所幸他的苦难教育

了肯甬和希尔达（她身上亦带有颇多的自然人的天真，亦因此而

可爱），而且按作者的希望，也能教育他自己，最终求得灵魂的飞

升。作者在这里提出的正是我们人类至今仍面临的抉择：做自

然人还是社会人？而当“回归自然”蔚成风气时，不正是回荡着

缘



本书主题的余音吗？

总之，作为一部传世佳作，最主要的并不在于其有无引人入

胜的情节，而在于其有无刻画得栩栩如生的人物，有无诗一般的

语言或者说独具特色的文字风格，尤其是有无深邃的哲理。而

霍桑的作品是具备这些长处的。虽然他有些玄奥的观念以及为

表达严密的思考而常用拗口的长句，但他的作品值得细细咀嚼，

方能体会其中隽永的内涵。这或许就是与通俗故事的雅俗之分

吧！试问，那些仅以情节取胜的小说，你一旦知道了结局，难道

还有必要再去重读吗？而霍桑的书恰恰值得我们反复研读。

霍桑认为万物都有灵性，固然并不足取。但他就此大大发

挥了比喻象征的描写手法，发人深思，引人联想，无论如何也是

功不可没的。至于他那种渲染气氛、深挖心理的技巧，更为后世

所推崇。他不但把自己的小说称作“罗曼史”（本书就有一个副

标题，叫《贝尼山的罗曼史》），而且还进一步称之为“心理罗曼

史”，以表明自己对心理描写的重视，他因此而被认为是美国文

学史上浪漫主义小说和心理分析小说的开创者。他那前后呼应

的紧密结构，渐进渐明的情节发展，尤其是通过深挖心理而凸现

人物性格，当年就被师事他的麦尔维尔推崇备至，后来更被亨利

·詹姆斯、威廉·福克纳直至犹太作家索尔·贝娄和艾萨克·辛格、

黑人女作家托妮·莫里森等继承发扬，足见霍桑对美国乃至世界

文坛的巨大贡献。

谨以上述心得与读者共享，欠妥之处尚望方家教正。

译者

员怨怨怨年初秋，于北京
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内容提要

本书写四位青年男女成为两对情侣及他们所遭遇的悲欢离

合的故事。它之成为传世名著，主要在于作者以诗一般的语言

刻画了栩栩如生的人物，处处透露出深邃的哲理，探讨了人类的

爱与恨、善与恶以及该做自然人还是社会人等命题，所以读来耐

人咀嚼和思考，使作品达到高人一筹的品位。

作者的另一部著名小说《红字》，已有多种译本。本书虽被

列为“全世界员园园部最佳长篇小说”之一，在我国却是第一次翻
译出版。



第一章

米莲，希尔达，肯甬，多纳泰罗

我们将高兴地引起读者关注其命运的四个人，此刻刚好站

在罗马卡匹托尔山上的雕塑美术馆的一个展厅里。就在那个房

间（上楼梯后的第一间）的中央，躺着刚刚昏死过去的《弥留的斗

士》的高贵和最感人的身躯。沿墙立着的有安提努斯#、亚马

孙$、利西亚’ 的阿波罗、朱诺(，都是古代雕塑中的名作，尽管

这些雕像的大理石因年深日久而发黄，或者由埋藏了它们若干

世纪的湿土造成了腐蚀，其理想的生命之宏伟和优美依然不可

磨灭地熠熠闪光。这里还可看到人类灵魂的象征（至今仍与两

千年前同样贴切）：一个儿童的漂亮身形，胸前搂着一只鸽子，但

受到一条蛇的威胁，表示对身边的单纯或邪恶要作出选择。

从这间展厅的一扇窗口，我们可以看到一段宽宽的石阶，沿

员

#
$
’
( 罗马神话中的天后，主神朱庇特之妻。
利西亚为小亚细亚西南地中海边一古国。
希腊神话中居住在黑海边的一族女战士。
疑为安条克或安提柯，为古塞琉西国王。



着卡匹托尔山的古老而广阔的山基一路下去，直通正下方的塞

伯提朱厄斯·塞维鲁# 的倾圮的凯旋门。再向前，目力所及之

处，是沿着孤零零的广场（古罗马的洗衣妇们在阳光下晾晒她们

的亚麻布衣物之处）边缘延伸的山脚，山坡上是杂乱无章的现代

建筑———中间挤着古老的砖石，以及在异教寺庙的旧地基上利

用原有的立柱建起的基督教堂的圆顶。稍远一些———从其间堆

积的历史考虑，还是有一段距离的———竖立着古罗马圆形剧场

的遗迹，拱顶的尖塔间透着明亮的蓝天。远处的景色被奥尔本

山脉所阻。一切废墟和变化，仍与当年罗穆卢斯$ 从他未建完

的城墙上朝那个方向看到的一样。

我们匆匆一瞥这一切，看到了晴朗的蓝天，青翠的远山，和

伊特鲁利亚人’、罗马人及基督教三重古迹的令人敬仰的废墟，

看到了展厅中那些闻名世界的雕像，希望能将读者置于在罗马

时时体会得到的心境。那是一种沉重记忆的模糊感，一种对往

昔生活厚重积淀的感受。这里正是历史的中心，现时反倒被压

下或挤出，而我们个人的私事和兴趣在这里只有在别处的一半

真实。透过这些中介来看，我们的叙述———其中交织着一些空

泛虚幻的丝线，与其它材料相混，构成了人类生存的最普通的内

容———可能与我们生命的一切质地看来截然不同。

置身于古罗马的大量遗迹之中，我们如今所处理和梦想到

的一切看似过眼烟云。

我们正要介绍的这四个人，在与罗马人在其中构筑他们生

命的方型花岗石的对比中，很可能意识到了目前的这一梦幻特

圆
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$
’ 意大利中西部古国的居民，在罗马人来到亚平宁半岛前已有自己的文化。
罗马神话中战神马尔斯之子，罗马城的创建者。

塞维鲁（员源远—圆员员），古罗马皇帝（员怨猿—圆员员），他扩建新军团，压制元老院，吞
并两河流域，征服不列颠。
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