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前 言

一般说来，传说很少带有色情味，却常常是振奋

人心的。但不管怎么说，传说是动听的，优美的。在

长篇小说《欲望地理》中，瑞士当代著名作家于尔格·

费德施皮尔讲述了一个富于童话色彩的传说。作者

在这部作品中又一次显示出他是一个虚构大师，用

他带着性感而又奇崛有力的文笔把读者引入一个个

荒诞不经的场景，但却不无传奇。作者将故事娓娓

道来，颇富诗意。

劳拉是个美人儿，足以让造物主飘飘然：“挺秀、

柔嫩，丰盈得很。一个急促的动作，身上香甜的重量

会让有些部位微微颤动。”更有那迷人的臀部！不

错，她身上“最精彩的部位当数她的臀部，宛如圆规

画出来的完美无缺的圆形，紧绷绷的尽如人意，光亮

的肤”。费德施皮尔原来给他的作品起名为《劳拉的

皮肤》，这要比现在这个书名贴切得多。《欲望地理》

叫人怀疑出版社在有意炒作，在和色情趣味凑热闹。

但是，苏尔康普出版社毕竟是德国绝对顶尖的出版
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社，是现当代德语名作家的大本营，不是第一流的作

品休想问津。

确实，整个故事都围绕着这个名叫劳拉的十九

岁姑娘的皮肤展开。故事情节分两大部分。第一部

分讲述了意大利米兰的一个名叫罗布斯蒂的巨富，

在他七十岁生日那天，不但恋上了自己的财富，也恋

上了劳拉。她天真轻佻，是使男人幻想百生的女性。

“她就像夏天里的春天，眼下正是夏天：她的姿容使

季节倒错。⋯⋯她的唇像费拉里赛车的红色一样耀

眼。所缺的，只是暴风雪。”罗布斯蒂别出心裁地要

把“世界”送给劳拉。这个世界是一件旷古未见的艺

术品；艺术品的原材料则是劳拉的身子！罗布斯蒂

委托美国圣菲市的文身大师奥黑尔在劳拉的臀上刺

上东西两个半球。作为交换条件，劳拉可以如愿以

偿地获取大量财产。就这样，奥黑尔在劳拉浑圆的

臀上刺出了一个美丽的肉地球！球体充满乐感，毛

孔中散发出维伐尔地的《四季》。毋庸置疑，费德施

皮尔笔下的这一“欲望地理”既荒诞又洋溢着激情。

奥黑尔和罗布斯蒂都没福气享受这样的艺术

品。“当代最著名的文身大师”在完成了他举世无双

的杰作之后神秘地死去；罗布斯蒂也在“欲望的地
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球”上寻求刺激、行欢作乐的当口一命呜呼，留下了

三十四个私生子。而我们的女主角则因为臀部的刺

纹而一举成名，身价百万。

在小说的第二部分中，劳拉已经从一个“艺术

品”转变为行动的主体。作者以轻松诙谐、充满讽刺

的笔调叙述了劳拉同她的女友露西娅的美国之行：

“欲望地理”巡回展。一个晚上的进项足以买下意大

利的一家点心店。肉地球不但引起了美国社会的轰

动，也赢得了《地球杂志》元老们的惊叹与著名皮肤

医师的喝彩，当然也让权贵们叹为观止，还有那些流

亡美国的总统和将军。尤其富有诗意的是故事的完

满收场，也就是女主角对一个纽约盲人的“一发不可

收”的爱情。她已经厌倦巡回展，最后嫁给了盲人。

幸亏是个盲人！他可以欣赏维伐尔地的音乐，却永

远无法得知她的文身，这是她特有的贞操。可不，她

不用像意大利老家村子里的姑娘那样，都为得在新

婚之夜证明自己的清白而发愁。这个辛辣的秘密，

正是小说只可意会、不可言传的道德性所在。正因

为劳拉身价无比，她的文身“欲望地理”的市场价格

与日俱增，最终成了资本主义投机生意追逐的对象，

遭到了美国的日本黑社会的追踪。他们要出百万巨

资揭下劳拉的活皮。好在小说里经常出现一些《圣
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经·旧约》或犹太教里的保护神，就在最危险的关头，

天使救助了劳拉，把她同盲人送回了意大利。在作

者看来，我们这个充满罪恶的世界最终还将受到神

的保佑。最后，劳拉和盲人以及两个孩子生活在意

大利的一个充满田园风光的小镇。因为她漂亮非

凡、助人为乐，小镇上的人干脆称她为“天使”，连牧

师也时而感叹说：“上帝得把我们这个地球托付给劳

拉才是。”他当然无法得知，上帝多少已经成人之美。

故事充满了虚幻的转折、奇迹般的拯救以及完

满的结局，这是一种不折不扣的童话。日本人送给

劳拉的三千年才成熟的班托桃，吃了就可以永远健

康，长生不老，也只能是童话。童话在圣菲市达到了

高潮：奥黑尔出现在空中，宣告“文身时代开始了。

艺术属于大家。害羞的时代一去不复返了。上帝宽

恕了我们。我们的皮肤就是我们的衣服。它属于我

们！”对罗布斯蒂和奥黑尔来说，皮肤是最伟大的，人

的皮肤是造化之最！因此，他们要超越造化，要把皮

肤弄得更完美，创造出自“蒙娜丽莎肖像问世以来最

重要的作品”。“皮肤是人体最深层的东西”便是《欲

望地理》的扉页题词；这句根据保罗·瓦莱里的意思

作了幽默和反讽加工的、在哲学或心理学上似乎自
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相矛盾的句子，在作品中又先后出现了两次。“超越

造化”的过程充满了滑稽与讽刺。有时只是淡淡的

几笑，但含意却很深长。这已经不是传统的童话，这

是现代童话：飞机，黑手党，金钱，色相。圣菲市童话

般的新时代和“地球上的永久和平”只是欺人之谈。

纽约的一个越战老兵正注视着残忍的鸽子大战。作

者把现代大都市中“死魂舞”（斯特林堡）的离奇与错

乱导演成童话传说。

费德施皮尔在一篇名为《上帝的兄弟格林》的寓

言中曾写过这样的句子：“童话是残忍的、恶鬼般的、

撒旦式的故事。”在现代童话中，噩梦便是现实，而且

司空见惯。费德施皮尔自己的小说从来就是童话，

而且是凶恶的童话。嘲弄挖苦以及对隐藏在日常生

活中的罪恶的透视，正是费德施皮尔的一大特色。

他善于写实，亦善于虚构；非真非假，真假难辨，这是

费氏“童话”的基本特征。劳拉“像一只夏季出生的

猫一样，体格健壮而富有弹性”。对于笔下生辉的费

德施皮尔来说，这一描写似乎有点逊色，像是教科书

上学来的东西。但是，这只猫的折腾，本来就是一种

疯癫生存的一个疯癫的部分。光屁股则是一种借

喻。虚构从来就是费德施皮尔的一大乐趣，作者在

《欲望地理》中所讲述的一些人和事，在当今世界似
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乎还不可能存在，然而，谁又能肯定地说这纯属杜撰

呢？不错，这些人和事只是作者自己想出来的，但他

用来写作的脑子却是活生生的。这就是真实，赤裸

裸的真实，这是剥去了外套的现实。如果说作品的

第一部分意在表现“人体本身就可以成为艺术杰

作”，更多的展示了色情气息与想像，那么，第二部分

主要在于说明：在当今世界，人体也可以卖大钱！劳

拉的肉地球显示了当代文化市场的荒唐。作者以其

独有的冷嘲热讽和漫画实现了对现实世界的无情批

判。作品的高妙之处就在于传奇和现实的巧妙结

合：是传奇故事，也不乏艺术真实。它不仅能“让人

想到人类文明最可怕、最不人道的低谷”，它还揭示

了污秽龌龊的世界，且常常用漫画的笔调。

烛灯终于被吹灭了。除了突发的咳嗽

声，打哈欠的声音，还有让人难受的屁声，

大厅里一下子沉寂下来。

两道聚光投向奥曼伊·奥黑尔的杰作。

昔日权贵中的几个人让仆人递过望远

镜，笨重地站起身，张着大口感叹不已。肉

欲冲动了，神魂颠倒了。

热烈的掌声想必是要表明，世界终于
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在它应该在的地方亮相了，它是可征服的，

可占有的！

很多人的手挺直地举在将军帽旁，热

泪盈眶。

扬声器里一首接一首地放出十七首名

声不佳的国歌，与此同时，总有一个往日的

独裁者带着他的整班军官人马全体起立，

同声高歌，目光始终紧紧地盯着劳拉的文

身世界。

聚光灯熄灭以后，这些被赶跑的权贵

们相互握手和敬礼，他们的助手则手拿纯

金和钻石，争先恐后却不失体统地涌向女

神的衣帽间。

有人开始争斗，但就像在将军和独裁

者中常见的一样，决斗并没有流血，只是以

怒吼而告终。

当然，《欲望地理》并不是一个悲壮的传奇。传

统小说与现代意识的碰撞，一方面使作者得以用极

短的五十四个章节来展开不平常的故事，但他不去

根究现实，这是读者的事情。他相信直觉胜于对客

观事实的分析。另一方面，天使的频繁出现，虚幻而

７
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又浪漫，更给小说增添了童话色彩与童话的视角。

天使和人的直接沟通，是一个成功的虚构。作者信

誓旦旦地说，这些天使确实存在，对此我们也许不必

当真。各种天使多半是来无影去无踪，表面上不太

干预事态的发展，却在暗中组合小说的结构，这是写

作上的一个花招。天使各有自己的职责和管辖范

围，他们对一些事情和状态的评论，往往带有总结性

的意义，同时也为了拉开叙事者与叙述客体之间的

距离，省得作者多费口舌吃力不讨好。还有什么能

比“天意”更有说服力呢？且看能够拯救凡人脱离自

我愚昧的天使荷德尼尔，他在罗布斯蒂离开人世的

当口，“正张口结舌地站在天界，看着罗布斯蒂脱俗

归天。荷德尼尔一声不响地让他从自己身边走过，

轻蔑地咬了一口挂在智慧树上的苹果。”

《欲望地理》———这也许会让人想到性欲横流，

欲壑难填，或者猜想情欲的区域和分布之类的事。

然而，与这个书名以及这本书给的第一印象相反，

《欲望地理》肯定不是一本色情小说，更谈不上淫秽。

从总体以及小说结构上说，它讲的是艺术家和“艺术

品”的故事，讲的是劳拉和一个盲人的爱情故事。与

其说劳拉是小说的主角，不如说她是一个偶像，蒙娜

丽莎或安琪儿一般的偶像。这个活艺术品从心底里
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反对被人占有，她是惟一能够决定自己主人的艺术

品：“得由艺术品自己说了算。”因为用来创作这个艺

术品的是“男人所能拥有的最迷人、最娇嫩的原材

料”，所以作品中颇多性感描写，真可谓欲望幻想之

大观。我们在这里见到的是一个作家，他要讲故事，

而且要“肆无忌惮”地讲他的故事。他是在继承薄伽

丘以来的一种文学传统。他不忌讳赤裸裸的东西。

他时而旁敲侧击，时而直截了当，有时，他的直言委

实叫人吃惊。然而，他的语言是贴切的，他几乎在用

自然科学的兴趣来揣摩我们这个世界上的怪异和荒

诞。费德施皮尔给我们展示的“艺术品”既是荒唐

的，又是美丽的，他展示了一个荒谬宇宙中的尴尬处

境，这便是《欲望地理》的力度。这是当代人间喜剧，

对这种喜剧只能用黑色幽默。书中的一段话是对整

个作品的一个很好的注释：

犹太教法典中写着，天使从来不笑。

并不是不许他们笑，这是没有的事。只是

在他们眼里一切都带有喜剧色彩。什么都

可笑，因此笑也就成为多余。

这本书可以视为寓言、童话、传奇；按照文学理
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论的正规说法，它是一部长篇小说。真有些“不伦不

类”。也许，我们把它看作富有诗意的电影剧本会更

确切些，作者感兴趣的是画面。讽刺、象征、性感，连

一些形而上学的东西也很有趣。费德施皮尔所用的

语言不会把人拒之门外，而是吸引读者兴致勃勃地

参与进来。电影剧本般的对话恰到好处，不多 嗦。

作者对自己的语言和感觉很自信，读者似乎能摸到

他的感觉；而表达这些感觉的，则是没被用烂的全新

的语言，淋漓尽致。也许正因为如此，费德施皮尔对

小说结构似乎持无所谓的态度，只要能把故事讲下

去就行，讲到他要讲的收场。他的作品从德语文学

走向了世界文学，然而，他是一个我行我素的独行

者，不依附文学上的任何流派。难怪《时代周刊》说

他的作品是“独一无二的怪物，性感，放肆，无可比，

也无法混淆，是小说的一块原始石头”。

偶然之事所带来的取之不尽的幻想是文学的力

量，费德施皮尔认识到了这一点。他的作品多少反

映了超现实主义所强调的梦幻，写“事物的巧合”。

偶然是他的跟踪点，也是他编排情节的素材。但是，

他的偶然自有生活的根基。有些作家是为了写作才

有的放矢的去收集素材，甚至还有人大量收集材料

而来不及写作。费德施皮尔绝对不是这类作家，他
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是一个生活经验丰富的人。他的“素材”就在家门

口，在他的梦里，在每一个街角，在报刊上；他去过世

界上好多地方，他是收集资料的能手，尤其喜欢收集

稀奇古怪的东西。因此，他的作品就像一个满满的

水桶，偶然中充满了现实，充满了日常生活。发现

了，看穿了，写下了。他喜欢调侃，甚至不怕破坏故

事情节；但是，他的戏言闪烁着智慧的光芒，往往只

是三言两语。有时一句话便讲了一个故事，把他的

所见所闻浓缩到最小的程度。可不，简洁、锋利、辛

辣是他的特色，《欲望地理》是他篇幅最长的作品。

费德施皮尔一九三一年出生于瑞士，曾在巴塞

尔、巴黎和柏林生活，做过电影评论员和不少报刊的

记者。他一九六七年至一九七〇年生活在纽约，一

九七〇年至一九七二年在越南做战地记者，这些都

在《欲望地理》中留下了痕迹。第一本小说集《甜橙

与死亡》（１９６１）便大破常规，使他声名鹊起，其最明

显的特点是长话短说。第一部长篇小说《月亮上的

屠杀》（１９６３）却很一般；接着是短篇小说集《带来幸

福的男人》（１９６６），又显示出他的写作才能。他的声

誉主要来自报道和短篇小说。早期的记者生涯既让

他练笔，又让他成为一个出色的观察者，直言不讳且

讲求准确。而在短篇小说里，他已经把见闻与臆造
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糅合在一起（《展览憎恨的博物馆》，１９６９；《图豪伊

特·玛丽的谣曲》，１９８２）。他自己称之为寓言集的

《爱情是天的威力》（１９８５）颇多讽喻。发表于一九八

九年的《欲望地理》，是他写作风格的荟萃，获得评论

界的喝彩。《新苏黎世报》认为他是“当代瑞士文学

最重要、最富特性的作家之一”。《纽约时报》也觉得

他“名不虚传，是一个出类拔萃的作家”。

最后，我们再来看《欲望地理》中一再出现的联

想，常常打断了故事情节的流畅发展。作者特别喜

用的调侃方式是时间的联想，把一个毫不相干的同

等时间与故事情节联系在一起。这种“意识流”显然

是有意“离题”，为了让讲故事的人与听故事的人都

可以放松一下。试举例如下：

罗布斯蒂目不转睛地看着手表，就像

工程师在阿波罗十一号发射前看着秒针的

行走，时间一秒一秒过去。

一秒钟之内可以发生些什么呢？地震

的第一次震波一秒钟可传播五英里，电话

所拨的号码可以在同样的时间里让十万里

以外响起电话铃声，比流星的速度更快，走
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得更远。流星一秒钟只飞四万英里。

这时，一秒钟一秒钟时间溶解为一个

个原子。

一秒钟：宇宙中的流星一秒钟行走四

万英里。

一秒钟，但也只有一秒：在这短得可笑

的时间里，成人体内要死去八百万红血球。

一个由疯狂崇拜者组成的代表团等在

阿尔伯克基机场。劳拉在人堆里签名用了

二十多分钟时间，一只大龙虾能证明这段

时间不短：把它活生生地扔进开水里，得煮

二十分钟时间，才能端上桌让美食家享用。

这些联想颇为独到，而且，我不怀疑那些数据的

准确性，读者也能感到其中的幽默和智慧。但是，一

而再，再而三，便会让人感到费德施皮尔在卖弄，并

给人堆砌和累赘之感。我们不妨再举几个例子：罗

布斯蒂正看着手表，“二十一分钟过去了，根据医学

统计，切除痔疮就用这么长时间。”“劳拉大惊失色，

惶惑了二十七秒钟；二十七秒，正是日本川崎的食品
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机给意大利博洛尼亚面条加温所需的时间。”一些在

教堂里打盹的信徒“从他们的信念中惊醒两秒钟，曼

哈顿的灰色松鼠，通常只用两秒钟时间交尾”。

作者还提到：“有人也许会对以下这点感兴趣：

一个新生儿的脑子在一分钟内能长两毫克。”我也不

怀疑这一点。不过我在想，我用了五个小时念完《欲

望地理》的原文，翻译这本书的时间很难计算。作为

一个早已成年的人，我当然不再指望脑容量的增长，

不萎缩就谢天谢地了。翻译这本书花去了不少时间

和脑筋，我只希望没有白费工夫。

二〇〇〇年三月写于德国哥廷根
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皮肤是人体最深层的东西

── 保罗·瓦莱里
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