
赫 教
润r. .J



对书的镇压 [关7房龙《宽容，插图



    1986年，典国开展反对色情文学运动并宜布同性恋非法

    图为司法部长米斯在。只义之神k'} !'}的向记者出示色情文字
调查委员会提出的长达1, 980 }l的报告。

    t%报告开列厂上千种色倩杂志、黄色仃Y}-gyp影片的清单;

}H出色情文学在关国日益泛%'}u}',.和性犯罪案件随之增多，已构成

Jz0" }?社会问题;还提出了92项建议以指导各级政府采取严厉的

法律措施取缔色情文学。
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1A34年当r }}1·马蒂}T同音}} c九利西斯}-，书的天国特版}a插图

时，斤伊斯进行J‘:丫细的厂i ''f，以确保池L}1的插图在细节上也，都衍

.,ra爱尔+L风昧。然fbJ'=}蒂斯没育IJ他那、一套。在问及池画的插(}l 'lJ

(}么‘j原书没有多少共同之处时，他坦率地承认他并没有有过原

fJ。他是根据荷马的《奥德赛》作画的。上图为马蒂斯为诺西卡那一

部分情节所作的平版画。
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小 序’

    禁书，古已有之。中国的禁书史可以追溯到约公元前35}}

年的商较变法，这位秦国的左庶长推行的措施里便有 “潘

《诗》、《书》”①一项。外国禁书史则要到公元8年开首，那一年，

罗马统治者奥古斯都把诗人奥维德的作品《爱的艺术》列为禁

书。时隔近30年，罗马皇帝卡利古拉又企图禁止荷马的《奥德

修纪》，因为这部著作中的希腊式自由理想对专制的罗马非常

不利①。

    即便只是挑选出曾经名列焚禁榜文的文学禁书，也已经

足够呈现给我们一个洋洋大观的“禁书世界”了。

    本书并没有为所有的禁书解除恶名的意思，而将主要注

意力放在历史上众多的误禁事件上。

    “禁书世界”的囚徒并不总是无辜的，其中也不乏罪有应

得的恶棍。

    本书沙及了四十余部在不同时代曾经遭受查禁的世界文

学名著，并分别详细介绍了它们遭受查禁及非难的原因和经

过，以及创门所开辟的天地和自身的价值。

① ‘韩非子·和氏，.
。 (美)安妮·莱昂·海特。古今禁书》，t未来五十年》(海外书摘)三联书

    店1985年版，第79页.



    另外还有儿位出名的禁书作家，他们的生平及其创作观

也是浇有趣味的。本书尽可能公平地对待他们，因为就文学

史而言，他们是作家而不是罪犯。

    无论是具体的查禁行为还是舆论的非难，就其本身而言，

都是为了引导人们阅读，而且许多时侯完全是出于善意。但

以往事实也表明，在禁书问题上的任何轻率和偏执都可能对

真正的杰作造成损害，并给禁书的历史增添令人沮丧的篇章

乃至笑料。

    我们是在作一次回顾、一场反思— 在“禁书世界”里寻

找失去名誉的杰作。

lssi年iz月



、引言:文学名著焚禁纵横

        谈

    文学是个谜。文学现象古怪的特征表明，人们实际上并

不十分清楚自己为什么需要文学。文学的目的当然也就是人

自身的目的— 既表现自己，又超越自己。既然如此，人又

为什么要对自己创设的文学横加限制，似乎文学在使他们受

益的同时也使他们受害?因此，文学的历史:}}其本质而言是

充满矛盾的历史。“禁书世界”便是文学史上种种矛盾的突出

反映。今天的人们多半认定确有对文学加以限制的必要，因

为人自身也是受到限制的。时代虽说不同，社会群体却无一

例外地需要它的成员遵守一定的规则，今天的法律更是明确

地划定了言行举止的禁区。然而文学还是一个猜不透的谜。

人们对文学的要求很难做到准确无误。人们不断地反思，承

认错误，而新的错误又似乎不可避免。但反思总是必要的，

本书在历史上林林总总的“禁书世界”里，寻找失去名誉的杰

作，即是一次这样的反思。

    现在，我们殊途同归，到那名叫“世界文学名著”的林地

里，做一次平常的散步。无疑这里是美的领地。这里有令人

陶醉的景物，可同样给人以深刻印象的，却是那千姿百态之中



透露出的冷峻之气，它使整个林地显得有点像是一座玉石的

碑林，孤傲地保持着缄默，只让时间操着老调子，喋喋不休

地从其间流过。这里所伫立的一切决不是为了满足人类的砍

伐欲。尽管如此，我们还是不难发现这块林地里人为砍伐的

累累伤痕。评论家的趣味、图书审查制度及读者的阅读习惯，

都会给真正的名著带来厄运。美国小说家霍桑的《红字》是以

一句简短的铭文结尾的:“一片黑地上，刻着血红的A①字。”
想到一部名著有可能被无辜地永久埋没，我们禁不住也为同

样的伤感情调所缠绕。我们走进的这块林地简直就是幸存者
的居所。

    如果说人的历史就主流而言是创造和拓展自身生存空间

的历史，那么，对自身的限制乃至毁灭，又构成这一历史不

可忽祝的另一侧面。精神产品的诞生经历了阵痛的磨难，而

人为的纵火却可以使它们在顷刻之间灰飞烟灭。要是我们想

列出一个中外历史上“文化纵火者”的名单，其长度恐怕不会

亚于中外文学大师的名单的。尽管这些纵火者的真实意图、

个人品行、历史功过存在着很大的差异，但他们都使以往及当

时的文化产品遭受了不同程度的毁坏。在中国的历史上，远

的说有秦始皇的“焚书坑儒”、“史官非秦记皆烧之”，“非博士

官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧

之。”①这种强制性的君臣庶民思想大一统的主观愿望对后世

当权者影响极大，它甚至反映在了当代中国文化大革命发动

者的身上。全国性的“红海洋”运动使不知其数的中外名著带

着种种恶名化为灰烬。禁书也是各个时代不甚开明的统治者

惯用的手段。在西方，中世纪宗教裁判所及罗马教廷也经常将

    ① 字̂取英文词Adultery(通奸)的第一个字母.
    ② :史记，秦始皇本纪..
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不合教义的种种异端邪说付之一炬，对于欧洲文化，尤其是

德国的精神产品，希特勒可谓是近现代最肆无忌惮的施虐者

了，忠实于其一言一行的冲锋队员几乎焚毁了一切不符所谓

‘肠德意志精神”的著述。

    我们现在是站在幸存者的林地里，回顾着纵火的历史。

在我们今天尚能读到的文学名著之中，在某个时期、在一定

范围内曾被悬以禁例或受到非难的真是不计其数。这可能是

因为堪称杰作的文学作品，在它们所处的社会、文学环境中

都具有某种不同寻常或者划时代的特征，对其真正价值的认

识需要时间，更需要敏锐的眼光。它们的出现极易受到当时

思想保守、感觉麻木者的敌视。他们脆弱的神经决定了他们

宁可去对一些平庸之作大加赞誉。一次又一次轻率的死刑判

决就是在这种情况下作出的，但杰作自身的光辉并不会因此

而被抹煞。霍桑的《红字》算不上是士足的禁书，但它对犯有

通奸罪的海丝特·白兰和丁梅斯代尔牧师的极大同情，自然

也会招致虔诚基督徒的不满。当时，美国马萨诸塞州的一位

牧师就曾撰文，声称“决不能容忍那些破坏道德规范的作家，

无论他有多大的名气和天才”，而对于霍桑这样的“色欲贩

子”，“必须在他们刚一冒头之时便予以坚决打击”。当一部杰

作阴错阳差地被划归了“禁书世界”，那就如同海丝特·白兰

的胸前挂上了红色的A字。这污辱性的标志却并不能掩盖其

自身的美质。希望它从此一撅不振乃至销声匿迹的人们，会

像幸灾乐祸地目睹走出狱门的海丝特·白兰的善男信女们那

样感到惊奇和失望:

    凡是以前见过她的人，预想她会在灾难的云雾

中黯然失色约人，这时都觉得惊奇了，甚至怔了一



怔，他们看见地闪现着非常美丽的光，简直使那围绕

着她的不幸和罪恶结成一轮光圈⋯⋯可是把大家的

视线吸引住的。而且像是把她本人改变了一点的，

却是那个红字，那是刺绣得非常花巧，闪耀在她的
胸上。因此无论男女，凡是从前熟识海丝特·白兰的

人，都有一个印象，觉得他们是第一次看见她。这

个红字产生了一种魔力，使她脱离了通常的人炎关

系，而被包围在她自己的天地里。①

    查禁可能会使一部作品名声更著，但并不会使一部作品

更加伟大。不过，查禁的待遇却会使一部杰作不同寻常的特

征显得更加突出，使之得以与趋炎附势的平庸之作完全区别

开来。杰作总是独具孤傲之气，因为它们总是在麻木、迟钝

的读者面前关闭它们通向美的大门。人们进入它们的世界，

并不会比但丁《神曲》里跨入地狱之门轻松多少。地狱之门上

的警句也是孤傲的:

    从我这里走进苦恼之城，从我这里走进罪恶之

渊，从我这里走进幽灵队里⋯⋯除永存的东西之外，

在我之前无造物，我和天地同长久:你们走进来的，

把一切的希望抛在后面罢!①

    杰作的一个标准就是它们足以引起读者心灵的震撼。尽

管我们作为读者可能一时还难以说清究竟是什么震撼了我

们，但实实在在的震撼确实在我们的阅读中间发生了，我们

    。 t Yy字，寿析译.}.上海译文出版社}}}}年版，第Z页。
    ② 《神曲，三堆克译本，人民文学出版社t9R2年版.第论页。
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不免要在它的世界里及在它的世界之上沉思、遐想，不知不

觉地从一个新的角度加深对人生的认识。

    杰作尽管总是非凡的，但也毕竟要从属一个历来是禁书

成风的文学背景。查禁行为或许是对文学的抬举，因为这类

行为充分乃至过分地估量了文学作品的社会效用。自然，对

文学作品的查禁行为也名目繁多。有出自政治、宗教原因的

‘禁书”，常见的罪名有影射政府当局、诽谤宗教或宣传异端

邪说。前不久的《撒旦诗篇》危机便是一例。这部出版商看好

的畅销书不仅转眼之间成了头号禁书，伊朗宗教领袖甚至还

缺席判处了该小说作者的死刑。苏联小说《我们》、《癌病房》

等的遭禁也是由于“政见”上的冒犯。要是追溯一下禁书历史

的话，另一类禁书，即带有危害社会道德罪名的禁书(所谓
‘淫书”)显然更加引人注目‘相对而言，因政治、宗教缘故而

发生的查禁行为，其本身是具有太多的偶然因素的。这类查

禁经常是一种短期行为，很难经受住政局变化、宗教变革的

考验，而对“淫书”的查禁却从一开始就具备了某种经久不衰

的意义。这种意义显然来源于人们对与生俱来的性要求及性

行为所经常采取的遮遮掩掩的不明朗态度。无论是在什么国

家，一旦有作品因为“淫秽”受到查禁，警方或舆论界总要拿

出一些该作品毒害少年、青年心灵的证据，以便使一切的一

切都更加具有说服力。查禁者依据的是这样一种观念，即这

类作品一经问世便会对社会造成直接的损害。英国小说家劳

伦斯在一篇文章里提到某位英国国务大臣曾愤您地对某部不

符合其清教徒口味的书大发议论:“⋯⋯这两个年轻人，本来

是十分纯洁的，但在读了这本书以后，就发生性关系了日尸

很据社会的一般意见，对不道德的书还是应该查禁的，但重

要的是在好书与坏书，有意为之的性挑逗、性放纵与作为构成



情节、塑造人物必不可少的因素的性描写之间理应有一条明

确或比较明确的界线。比如那些纯属性闹剧的西方畅销书，

是应该贬斥的。对美国作家莫利·帕京的通俗作品《无人不

爱》，可以作如此的情节介绍:“七天之内，她与她父亲口淫，
招待了两位常来常往的情人，与旧日的丈夫睡了觉，半推半

就地遭到一个同性恋者的强奸⋯⋯”自然，对这样的作品，

科以严禁，是无论如何也不过分的。

    举出某些极端的例子总是容易的。要制订一些行之有效

的评判规则，既要对真正的淫秽作品起到惩戒的作用，又要

不损害文学艺术本身，则是一门学间。近年来我国制订的有

关规定里就有这样的条文:“包含有色情内容的有艺术价值

的文学、艺术作品不视为淫秽物品。”①这是对淫秽图书的查

禁走向法治的积极的、可喜的一步。

    至于在封建时代，在一个民族或一个国家蒙受专制统治

的岁月里，查禁行为是不需要依据什么法律、法规的，它是

统治阶级或宗教势力压制精神文化领域一切有损其权威的

“异端邪说”的常用手段。甚至连图书审查官本人也只是一种

工具，而很难自诩为深知内情的专家、权威。17世纪的俄

国作家阿克萨科夫就曾被沙皇政府任命为图书审查官。当时

正值十二月党人起义遭到血腥镇压，尼古拉一世严格肃清自

由思想的时期。阿克萨科夫在职时期尽管谨小慎微，但还是

接连遭到各方面的指责。他曾因发表一篇题为《大臣的举荐》

的讽刺小品而被沙皇特务机关“第三厅”立案审查。后来，他

终于因准许出版一本嘲讽警察当局的小书— 叙事诗《十二

个酣睡的岗警》而被尼古拉一世撤了职。沙皇需要的是能够自

    ① 1990年12月28日通过的‘全国人大常委会关于惩治走私、制作、贩卖、
        传播淫秽物品的犯罪分子的决定，第八款。



觉领会并遵从其意旨的文学“杀手”。另有一个名叫别凯托夫

的审查官，就因一时疏忽而批准异端思想家车尔尼雪夫斯基

在囚禁中创作的著名小说《怎么办?》在《现代人》杂志上登载，

很快丢掉了“饭碗”。

    即便有好的评判规则可供依法行事，具体实施过程中出

现差错也在所难免，很难保证在查禁有害的文学作品时不出

现冤、假、错案。

    要是我们把全世界所有被定为或曾经被定为“禁书”的文

学作品汇集起来，那可真是一个异常热闹的大家族了。或者

不如说，它们本身就构成了一个世界，一个因为侏儒与巨人

同居一室而显得特别拥挤又极不和谐的世界。这个世界是不

允许自由出入的，铁栅栏自然必不可少。铁栅栏表明正人君

子理应对这个世界敬而远之，但它留有的缝隙也足够让好事

“顽童”钻进钻出。禁书的目的显然是为了使一部.作品在某

一地区、某个国家甚至整个人世间绝迹，但这种严厉手段的

结果往往适得其反。“禁书世界”因其远离尘世、杜门谢客而

具有了一层浓厚的神秘色彩。有个西方传说也表明了这一

点:有人为打开某作家作品的销路而求助于当时的罗马教

皇。教皇灵机一动，便把该书列入《禁书目录》。禁果诱人，

那位作家的书顷刻间便成了抢手货。

    罗马教廷的 《禁书目录》旨在告诫全世界的天主教徒

不得阅读对他们的信仰和道德有危险的图书。名列其中的书

籍竟达四千种之多。它最初刊行于16世纪中叶，并由异端栽

判所付诸实施。它的最后一版即第12版发表于1948年。这个禁

书目录似乎并非全力关注天主教徒的思想道德及鉴赏水准，

而把维护天主教会的威信作为它的最高目的。这一点表现在

该目录对真正的诲淫作品并不作严格的限制，而把教会查禁



的大棒抡向许多有损教会声誉的作品。《十日谈》就是一个样:

本。《禁书目录》在“诲淫”的罪名下还收列了司汤达、巴尔扎.

克、大仲马、小仲马、左拉等文豪的全部作品。教会当局不

能不考虑文学杰作所具有的对社会思想的强大渗透力，而货

真价实的色情作品以其彻头彻尾的荒唐和平庸，是不足以动

摇教会施之于众人的精神统治的。

    历史上种种公开的或不公开的禁书目录不知其数。从未

上过黑名单的世界文学名著倒是凤毛麟角了。在中国，清朝，

同治七年江苏巡抚丁日昌的禁书目录是很有代表性的。丁}.

昌如此这般地表白发布禁令的理由:

    淫词小说，向干例禁，乃近来书贾射利，住往

镂板流传，扬波扇焰，《水拚》、《西厢》等书，儿于

家置一编，人怀一筐。原其著造之始，大率少年浮

薄，以绮腻为风流，乡曲武牵，籍放纵为任侠。而

愚民鲜识，遂以犯上作乱之事，视为寻常。地方官

漠不经心，方以为盗案奸情，纷歧叠出。殊不知忠

孝廉节之事，千百人教之而未见为功;奸盗诈伪之

书，一二人导之而立萌其祸。风俗与人心，相为表

里。近来兵戈浩劫，未尝非此等逾闲荡检之说，配

酿其殃。若不严行禁毁，流毒伊于胡底⋯⋯此系为

风俗人心起见，切勿视为迂阔之言。①

    在“尊崇正学”的丁日昌看来，《水浒传》诲盗，《西厢记》

诲淫，它们皆是社会动乱、风俗败坏的罪魁祸首，理应严禁。

① 《金瓶梅资料汇编》(黄霖编).中华书局1987年版.第279-230页.
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