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Ⅺ 第二次游历欧洲大陆
１８１６年５月３日～１８１６年８月１８日

大法官的判决———第二次大陆之游的路线———日内

瓦：迪奥达蒂别墅———会见拜伦———日内瓦湖的环湖之

游———《六星期旅行札记》———《赞智力美》———伊伏

瓦———伊维安———梅勒利———玛丽·路易丝———一次侥

幸———锡雍城堡———克拉仑斯———韦瓦伊———洛桑———

吉本———找房子———考虑进一步旅行———雪莱的《勃朗

峰》———游沙摩尼———一场雪崩———波松的冰川———布

封的理论———来宾留言簿上的留言———蒙坦韦尔特———

返回圣马丁———“僧侣”刘易士———《弗兰肯斯

坦》———《吸血鬼》———离开日内瓦———枫丹白露和凡

尔赛的宫殿———鲁昂———哈佛———与皮科克同在马洛



２３４
致威廉·葛德文

（伦敦）

多佛尔①

１８１６年５月３日
您无疑迫切地想了解我的情况。我希望我有能力给您一个更

加令人满意的消息，胜过我现在出于无奈呈现给您的这些。我为

我的境遇欠佳深感遗憾，我想您一定知道，在与此具有相同性质

的计划中，我不能立刻使您拥有足以使您舒适、独立的东西，您

至今没有从社会上得到这种独立，实在太不公平。

大法院已做出决定，家父和我不得动用那份产业。它还判

定，所有的树木，据说价值６万镑，必须被砍伐出售，所得钱款
上缴法庭，用于支付将来可能出现的“各种财产净值” （ｗｈａｔ
ｅｖｅｒｅｑｕｉｔｉｅｓ）。这点您已从范妮那里得知。
所有这些使我几乎陷于我３月份向您描绘过的那种境况，这

是就这个问题牵涉您的那方面而言。除了他的篱舍，我从家父那

里将一无所获。遗产抵押贷款很难靠得住，年金支付限制在一个

显然是十分狭窄的范围内。

家父将预付给我一笔款子，正如我已经说过的那样，用于应

付最后一轮谈判期间签定的协约中规定的债务。款额十分有限，

而且因为我债务繁重，需要兑现的那些我为了最终得到这笔钱而

不得不声明应承的债券太多，这笔款子几乎已经被吞食殆尽了。

大概还能剩下几百镑；您将于今夏从这一来源中得到３００镑。我
准备以“遗产抵押贷款”作为这笔款子的担保，从目前的情形

看，立契转让票据要在六星期或两个月后才能制订出来；其后我

还要寄回去让他们签字，然后才能收到钱款。我可以肯定地说，
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只要我在其他方面申请贷款的事情不被家父发现，这笔钱一定会

在王国贴现生效时供您调遣。

恐怕对布赖恩特就无能为力了。他答应以我的个人债券为抵

押借给我５００镑；他当然没有得逞，这次失败使他以后的事务呈
现出不好的兆头。但是谈判还是开始了，我从来都认为，成功的

惟一机会，或至少是最大的机会就在于您的干预。也许您不愿意

被误认为是我的密友，但是如果您首肯这个建议，就难免会给人

这样的印象。我自信这是一个最为有利的条件。我必须强调的

是，目前一定要保守秘密。

海沃德手上也有一桩事物，他说他认为可以通过“遗产抵押

贷款”帮我弄到３００镑⋯⋯
布赖恩特和海沃特都不知道我已离开英国，由于我很可能，

不，肯定要在几个星期以后回来签署这些契约———如果那些人同

意，或至少来领取家父给我的钱，所以我认为如果我身在国外他

们可能会松懈努力。我只告诉他们我要到乡间去两三个星期。我

甚至没有退掉我在马契蒙特大街的寓所。

促使我离开英国的原因我已在前一封信里向您谈过，它们从

那时起就一直越来越严重地困扰着我。

我不断陷于困境，似乎是一种偏见使我和我的同类不能平等

相处。我决定当机立断，所以带玛丽去了日内瓦，我将在那里构

想解决问题的计划，然后离开她返回伦敦，集中精力处理事务。

我也许就此离开英国一去不回，对此我也说不准。我独自回

来，不会朋友，不叙旧情，不参加任何能够缓释那种近乎悔恨的

遗憾心情，这遗憾是每个离开故国的人在这种情况下都会感受到

的。我尊敬您，看重您，认为您比英国境内的所有人都出色。您

是首先觉醒的哲学家，您作为一位哲学家，在很大程度上调整了

我的认识。您性格中最不杰出的那一部分竟然被我认为是人间正

道，这实在是我的不幸。但是，我太不冷静了，我对待您有欠公
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允———原谅我；请撕毁这些记录着我的激烈措辞的信页，并且请

您相信，尽管被您错误地称为名声和荣誉的东西把咱俩隔开，但

是我对您的感情永远像是深情的朋友那样热烈。

ＰＢ雪莱
地址———留局自取，日内瓦

匆匆写就，每分钟都希望听见帕凯特起航。

［信封地址］

伦敦

斯金纳大街４１号
葛德文先生

注释：

①皮科克说，“１８１６年初夏，［雪莱］精神上又开始骚动不安，导

致了第二次游历大陆。”雪莱在伦敦呆了几天，等候大法官法庭的决议

下来。这一行人中除雪莱外，还有玛丽和他们的幼子，威廉，克莱尔·

克莱芒特。５月８日到达巴黎。旅行的地点与他们两年前的１８１４年步

行穿越特鲁瓦，一直到达纳沙秦尔的那次相同；这次他们另选了一条

路，穿过第戎，多乐，波利涅，香槟诺勒，勒·鲁斯，到达日内瓦，下

榻在那里的塞契隆旅馆。

２３５
致托马斯·洛夫·皮科克

日内瓦牧场旅馆①

１８１６年５月１５日
经过十天的旅行，我们到达了日内瓦。这趟旅行就像人生之

旅，变幻莫测，晴雨更替。不过您知道，这些数不清的阵雨在我

看来就像忽下忽停的春雨，预报着阳光明媚的夏季的到来。
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从某种程度上说，这趟旅行非常赏心悦目。但是，为了不致

耽误行期，不得不事无巨细考虑周到，在花销方面丝毫不敢大

意，这就使所有旅行计划中的乐趣大打折扣。⋯⋯

您生活在一条静静流淌的小河岸边，在苍翠、平缓的丘陵之

间。您生活在一个自由的国度，可以不受羁绊地我行我素，安安

心心地享受生活；我相信，只要它的国名及其所包含的自私的概

念继续存在，英国就永远是最自由、最高尚的国家。

也许您的选择是明智的，但是如果我回来效仿您的榜样，我

所看到的其他事物便不会令我感到懊悔。确实，世界上的风景很

多，有好的，有坏的，有令人生厌的，也有令人振奋的，一个人

如果不跨越他的国界，就永远不会感知这一切。

一个人如果一直安于现状，我所谈及的经历就永远不会教他

藐视他所出生的那个国家———否则，就像华兹华斯一样，他一直

都不知道他和祖国之间存在着怎样的眷恋，只有在他离开祖国后

才更加真切地感到它的美丽；我们的诗人和我们的哲学家，我们

的山脉和我们的湖泊，以及在我们看来格外亲切的乡间小径和田

野，都像永不断裂的纽带一样把我牵连，直到我失去知觉的那一

天。

如果我今生今世不再归来，它们，以及对它们的记忆，这一

切的一切以及心底的爱恋，一旦相连将永不分离，即使我今生今

世真的不再归来，它们也会使英国的名字在我听来永远亲切。

我猜想您付邮资不是为了看到这些，都是些多愁善感的闲

话，我恐怕短时间内当不好观光者的角色，不过我还是要告诉

您，为了到日内瓦来，我们穿越了阿尔卑斯山脉的侏罗分支。对

于我们遇到的困难，诸如马，高额的账单，马车夫，奸诈狡猾的

客栈老板等，您完全可以想像得到；根据您自己的经验，填补画

面的这部分空白，估计不会有谬。

侏罗山脉的景色伟岸壮观，厚厚的松林密不透光，人迹罕
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至，而且幽僻难达，绵延地伸向四面八方。有时，它们铺展而

下，伸入峡谷，给悬岩绝壁披上绿色，在最贫瘠的石罅间与纠结

的块根抗争；有时，小路盘旋而上，进入霜冻地带，在那里，树

林变得稀疏，树枝上覆着白雪。

这些地带的树都是参天大树，三五成群地散布在皑皑的雪

野。我们在旅行最后一天的傍晚经过这里，看到的景象是前所未

有的萧索、荒凉。

那杳无人烟之处的天然的寂静，与给我们带路的那些人的说

话声形成奇妙的对比。在这样的深山峻岭，必须带上许多人，靠

他们帮助马拖拽马车在雪地上艰难前行，防止马车坠落悬崖。

我们现在到了日内瓦，也许要在这里或附近什么地方逗留到

秋天。我可能两三个星期后就回来，看看朗（迪尔）为解决我的

事务所尽的最后一番努力；届时我定会来看您；其间我将很有兴

趣听您谈谈您自己的情况。

ＰＢ雪莱

注释：

①雪莱和他的一小伙同行者５月底从旅馆出发，前往一处名为“夏

皮斯原野”或“阿莱格雷山原野”的宅子。宅子在科利涅附近，大湖的

彼岸，距日内瓦约两英里，有一小片花园将它和水岸隔开。宅子离迪尔

达提别墅步行需五到八分钟。弥尔顿１６３９年从意大利返回时曾在此别

墅拜访过他的朋友，日内瓦神学教授，约翰·笛尔达提博士。在雪莱的

宅子和该别墅之间有一个葡萄园，是英国旅行家和流言蜚语传播者经常

光顾的地方，拜伦６月１０日曾在此避难。———道登教授：《雪莱传》第

２卷，第１４页
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２３６
致威廉·葛德文

（伦敦）

萨瓦省伊维安

１８１６年６月２３日
先生：

您的信送到之时，正值我要出发游览湖边风景。我从我到达

的第一个设有邮局的镇子写出这封［回信］。

您知道，我们的关系的亲密程度，还不允许我向您详细解释

我决定离开的动机，如果我对您解释，您就会以一个朋友的意见

去评判这些动机。我想像得出您将因此受到打扰。而我极不情愿

成为让您不安的缘由，我愿您一切都好。

我完全赞成您去看望布赖恩特，我认为，如果除了他的陈

述，该农庄没有更加有价值的地方未被认识，那么他的代理人所

提的条件是十分有利的。但是我认为，您若经手这笔交易，最好

查清楚这一点。不一定要作财产估价，因为估价的费用相当昂

贵，但我是认为，确实应该由一个像您这样头脑精明、处理此类

事物非常老练的人进一步弄清它的价值，而不是只听买主的一面

之词，或光看租费收入的多少。不过，如果我设想您在所有这些

方面将我的财产看成非我所有，或许对您是不公平的。

在我的印象里，朱·金那里有一份财产授与证书，他说他愿

意以十英镑售出。随信随上一纸短笺，如果您不便支付这笔款

子，可以让我的财东如数付给马丁先生。我写的是这个名字，因

为我以为您可能不愿意您的真名被提及。

我可以肯定您能以五镑的价格得到财产授予证书①———如果

它还在金的手里的话，对此我是笃信不疑的。万一已不在他手

书信（下） Ⅺ 第二次游历欧洲大陆 ７



里，我能想到的惟一办法就是去找朗迪尔。您可以说，您曾经有

一次借给我一份证书，我一直没有归还，而他收集了属于我的全

部证书，我作为这份证书的所有者有权要回它。我想我们可以靠

这个理由得到一份证书。您一定还记得，您从一个学法律的学生

那里借到我现在谈及的东西，又把它借给了我，后来一直没有归

还。在目前这种情形下和布赖恩特协商，一定要万分谨慎，不要

透露有关此事的任何情况。我希望您能充分认识在这种时刻保密

的必要性。正因为我确信您会妥善行事，才同意进行这种协商。

如果您得到财产授予证书，能否将它复制一份，为我保存？

恐怕您会觉得这封信的语调比较特别。事实上，我感到要在

最普通的问题上说清我的意思真是难上加难，所以不得不采取一

种公事公办的冷漠口吻。我真切地关注您的一切，由衷地崇敬您

的品格和才能，并为我的无力相助深表遗憾，我的这些感受超过

世上的任何人。

请代我问候范妮，向她和她的妹妹问好。

ＰＢ雪莱
回信地址仍是日内瓦。从今天起再过几天我就回来。

［信封地址、姓名］

英国

伦敦雪山地

斯金纳大街４１号
威廉·葛德文先生收

注释：

①雪莱称之为葛德文的掮客的一个代理人提出以１７００镑的价格购

买雪莱的一处农庄；但若没有一份１７９１年的财产授予证书，谈判就无

法取得进展，而雪莱不在当地，无法弄到它。葛德文信里说，“这是您

不幸离开带来的第一个后果。布赖恩特说他可以为您的其他产业找到买
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主。”———道登教授：《雪莱传》第２卷，第２０页

２３７
致托马斯·洛夫·皮科克①

日内瓦科里涅附近，蒙塔莱格

［１８１６年］７月１２日
我从韦瓦伊回来已近两周。这趟旅行确实令人愉快，尤其是

让我第一次知道卢梭的创造力已经达到炉火纯青的地步，它体现

在《朱莉》里。风光的背景给那些描写赋予魅力，而那些描写又

将风光的动人之处表现得淋漓尽致，叫人叹为观止。不过我想向

您大致叙述一下我的为期八天的旅行。如果您手头有一份瑞士地

图，您便可以跟上我的旅程。

我们于６月２３日两点半离开蒙塔莱格。湖面风平浪静，经
过三个小时的划行，来到赫曼斯。这是一个美丽的小村庄，有一

座废弃的塔楼，据村民所说，是凯撒大帝建造的。另外还有三个

诸如此类的塔楼，１５６０年日内瓦人为建筑自己的防御工事而将
它们捣毁。我们从一种窗状的入口进入塔内。那真是铜墙铁壁，

建塔用的砖石坚硬无比，上面还留有凿錾的痕迹。船夫说这座塔

一度比现在的高三倍。厚厚的墙壁中有两座楼梯，一座已完全毁

坏，另一座也面目全非，必须靠梯子才能上去。小镇本身是由某

位勃艮第女王建造，后被伯尔尼的居民攻陷，他们所到之处烧杀

掠劫，使小镇成为目前这种状态。现在的小镇是一座不起眼的材

庄，居住着若干渔民。

我们离开赫曼斯，黄昏是到达了赫尼村。我们看了看阴暗肮

脏的住处，便漫步来到湖边。倾斜的湖岸附近有一些怪石嶙峋的

小岛，点缀着雾气缭绕的黛紫色的辽阔湖面，景色十分秀丽。鱼

儿在水中畅游，它们大批地聚集在岩石旁，捕捉那里滋生的
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飞虫。

在返回村庄的路上，我们坐在湖边的垣壁上，看几个孩子玩

一种类似九柱戏的游戏。这些孩子模样怪异，病态而畸形。他们

大多弓腰驼背，喉结粗大；但其中一个小男孩的举止风度却格外

优雅，是我从未在别的孩子身上看到过的。他丰富的表情使面容

美丽耐看。他的眼睛和嘴唇交织着傲气和温和，表示他内心的敏

感，但他所受的教育恐怕会使这种敏感沦为不幸或者罪恶；他身

上的温和多于傲气，仿佛日常感受的温柔情感已经把这种骄傲从

最初的野性状态驯服过来。我的旅伴给了他一点儿零钱，他一声

不吭地接过，脸上露出表示感谢的甜甜一笑，然后不好意思地继

续去玩游戏了。这一切很难说是真的；但是在这晚霞辉映的黄

昏，在这幽僻浪漫的村庄，在这吸引我们前来的静谧的湖畔，人

的想像肯定不可避免地要将它的幻觉，注入最平淡无奇的景物。

返回客栈，我们发现仆人已经把我们的房间收拾过了，使先

前那种不堪入目的景象改变了不少。我那希腊伙伴触景生情；有

五年了，他说，五年没有睡过这样的床铺了。眼前的景物唤起的

回忆对我们谈话的影响渐渐淡去，我怀着和悦 的情绪就寝，心

中想着次日的旅行，和我们回家后向人讲述旅途中小小奇遇时的

喜悦。

翌日清晨，我们经过伊伏瓦，这是一个人烟稀少的村庄，有

一座古城堡，建筑物间点缀着树木。这里与内尔尼相距不远，在

一片幽深海湾边缘的岬角上，方圆若干英里。我们到达这个岬角

的时候，湖面开始呈现更为柔美的景象。萨瓦山脉的山顶雪光闪

烁，坡度起伏地伸入湖水：高处，覆盖森林的岩石呈黑色，越往

上植被越深邃茂密，最后冰雪和耸入蓝天的光裸的岩尖混合在一

起；下面却是胡桃木、栗树和栎树构成的小树林，林间空地宛如

草坪，证明这里气候较为温和。

我们刚经过对岸的岬角，就看见了德朗西河，从山脉的裂罅
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间飞流直下，在湖边形成一片被它的支流横贯的平地。成千上万

的比索鸟栖息在河水和湖水汇合的浅滩上，这种美丽的水鸟样子

像海鸥，但个头较小，背部呈紫色。我们临近伊维安时，只见山

脉更加突兀地插入湖水，闪闪发亮的山峰悬挂着大片彼此搀杂的

树林和岩石。

经过一天的旅程，我们于７时左右到达这座小镇，这一天自
然环境瞬息万变，我记得以前还未曾经历过。早上阴冷潮湿；接

着刮起东风，云团很高很厚；接着是雷阵雨，风从四面八方吹

来；接着南方突如其来一阵猛烈的狂风，夏日的云彩悬在山峰上

空，中间是亮丽的蓝天。我们到达伊维安大约半小时后，头顶上

的乌云里放出几道闪电，乌云散去了，闪电还在继续。“任你电

闪雷鸣，我心依然宁静。”（Ｄｉｅｓｐｉｔｅｒｐｅｒｐｕｒａｔｏｎａｎｔｅｓｅｇｉｔｅｑｕｏｓ）
正如霍勒斯所说，变幻无常的自然现象丝毫没有影响我的心境。

伊维安的居民们那副穷困潦倒、苍白病态的模样，是我前所

未见的。撒丁王臣民和瑞士独立共和国的市民之间的鲜明对照，

有力地说明了方圆几英里之内专制制度造成的祸害。这里出矿泉

水，他们称之为“ｅａｕｘｓａｖｏｎｎｅｕｓｅｓ”。晚间，我们的护照遇到一
些麻烦，但地方行政长官一听到我同伴的头衔和大名，立刻连声

道歉。客栈条件不错。旅途中，我们看见一座城堡的废墟在远处

的高山上，让我想起莱茵河上的那些废墟。

次日清晨，我们离开伊维安，风的强度足以带动一只帆船。

浪高得惊人，我们的船负载很重，那一刻显得很危险。不过我们

还是安然抵达了梅勒利。途中小船飞一般地驶过垂落湖畔的大片

树林、青翠喜人的草坪，和冰雪封顶的光秃秃的山脉。山峰从岩

石顶端挺拔而起，山脚回响着波涛的轰鸣。

在这里，我们听说玛丽·路易丝女皇曾在梅勒利住宿，那时

还没有眼前这家客栈，膳宿供应和圣普鲁克斯回忆录中那些最蹩

脚的村庄的条件差不多。“天才”请求进入“权利”的大门，那
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些离人类的责任和乐趣最远的人们，却仍然不失人类本性中共有

的情感，这实在让人感动。女皇拥有这些情感无损她的身份，只

是进一步说明在她为他们不是一个强大、文明的民族而产生的惋

惜中，包含着情深意切的赞许。波旁家族的成员甚至不敢想起卢

梭。她的这种权力归源于她丈夫的王朝所践踏的民主，在某种意

义上这种民主似乎在世界各民族都具有代表性。这件小事情立刻

表明古代的观念体系是多么荒谬和讨厌，而旨在恢复它们、使其

在人世间永久存在的阴谋政权又是多么不合时宜、令人难以忍

受。我们在那里用餐，还喝了一些蜂蜜。我从来没有尝过这么美

妙的蜂蜜，纯粹是山花的芬芳，沁人心脾。也许树名就是从这种

蜂产品派生而来。梅勒利是圣普鲁斯幻想中的流放的著名背景

地，不知卢梭是否精通巫术，但梅勒利确实是一片令人心醉的土

地。松树、栗树和胡桃树林掩映着村庄；这样的无边无际的繁茂

森林在英国是无处可比的。密林深处，是一片片开阔的草地，绿

得令人惊诧，点缀着千朵万朵极为雅致的小花，散发出麝香草的

芬芳。

我们离开梅勒利时，湖面似乎显得较为平静，我们贴着湖岸

航行，每转过一个岬角，湖畔的景色就多几分美丽。但是好景不

长；风力逐渐加强，最后变成狂风肆虐；而且风是从湖的最远端

刮来，掀起了骇人的巨浪，使整个湖面水花飞溅。我们的一位船

夫是个冥顽不灵的家伙，在小船就要被大风掀进水底的节骨眼儿

上，他还固执地鼓着船帆。等到发现了自己的错误，他才让帆完

全落下；小船有一阵不听船舵指挥，再加上舵柄已经破损不堪，

很难进行有效操作；一个浪头扑进来，又一个浪头扑进来。我的

同伴水性很好，这时脱去了上衣，我也如法炮制；我们抱着双臂

坐在那里，每时每刻都有被巨浪吞没的危险。终于，船帆又稳定

了，小船也驾驶得动了，但我们仍有被汹涌的波涛吞没的危险。

几分钟后我们到达位于圣金古克斯村庄内的一个避风的港湾。
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在接近死亡的紧要关头，我内心混杂着各种感触，恐惧产生

了，但只处于次要地位。如果是孤身一人，我的感情不会如此痛

苦；但我知道，一旦遇险，我的同伴一定会来救我，而一想到他

的生命将为挽救我的生命而遭受危险时，我就羞愧万分。我们到

达圣金古克斯的时候，站在岸边的居民看到我们这只脆弱得不堪

一击的船非常吃惊，因为他们自己也决不敢在这样的水面搏击风

浪；他们交换着惊讶的目光，向我们的船夫表示祝贺。船夫和我

们一样，为终于站在岸上而欣慰不已。②

圣金古克斯比梅勒利还要秀丽；山更加挺拔，从峰尖最高点

更加突兀地插入湖中。高处，这耸入云霄的山顶的沟壑处，在潜

流经过的小径上，仍然堆着厚厚的积雪。其中一座最高的山名叫

圣朱利安山，山顶下面是越来越深邃、广阔的森林；栗树使景色

显得别有风韵，美不胜收，与我以前游历过的其他山间景色截然

不同，将在我记忆中刻上一幅画面。

我们到得很早，就乘坐一辆马车游览罗讷河的入河口。我们

穿行在山湖之间，头顶上是茂密的栗树林，身边是长流不断的溪

涧，它们得到山顶积雪的滋养，在流经的岩石上形成钟乳石。我

们看见一棵巨大的栗树被那天早上的巨风刮倒。一排激浪标明罗

讷河和湖水汇合之处；河水和它离开湖面的时候一样湍急，但混

杂着泥沙，颜色暗淡。我们在通往拉瓦莱（ＬａＶａｌａｉｓ）的路上又
前进了一里格，然后在一座名为布维里城楼（ＬａＴｏｕｒｄｅＢｏｕｖｅｒ
ｉｅ）的城堡边停下，这里似乎是瑞士和萨瓦毗连的边界，我们被
要求出示护照，因为他们怀疑我们是前往意大利。

道路的一侧是高耸的圣朱利安山，峭壁凌然悬于道路之上；

从城堡的入口处望去，我们可以看到冰雪覆盖的拉瓦莱山脉被笼

罩在云层里；道路的另一侧是垂柳依依的罗讷河面，和景色的其

他部分形成鲜明的对照；周围是黑黝黝的大山，凌驾在克拉仑

斯、韦瓦伊和流经其间的湖面上。一座孤零零的小山竖立在平原
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中间，山顶教堂的白色的塔尖在栗树丛中隐约可见。我们于日落

前返回圣金古克斯，晚上我读《朱莉》打发时间。

翌日早晨我的旅伴起床很晚，我得以在早饭前寻访那条河流

入圣金古克斯湖时形成的瀑布③。水流顺坡而下，成为一个又一

个的瀑布，它们伴着恒久的轰鸣声跌落在岩石上，并不断把水花

溅在沿岸那些点缀荒野的花草树木上。河流的流经路线有时从草

坪上穿过，避开岸边的悬崖绝壁；有时又从陡峭的布满洞穴的巨

岩底部流过。我在这些草坪上采集了一束在英国未曾见过的鲜

花，它们因为稀罕而越发显得美丽。

回来吃过早饭，我们泛舟去克拉仑斯，计划先看罗讷河的三

个河口，再看锡雍坡堡；天气晴朗，风平浪静。我们从碧波粼粼

的湖面来到罗讷河上，尽管离汇合的地方还有一段距离，水流仍

然很湍急；混浊的河水和湖水汇合，但汇合得很勉强［见《新埃

罗伊斯（ＮｏｕｖｅｌｌｅＨｅｌｏｉｓｅ）》，书信１７，第４部分］。我整天都在
阅读《朱莉》；现在看来，这本书里热情洋溢，给这青山绿水环

境配置了一些杰出的人物，禀赋超群，悟性过人。梅勒利、锡雍

城堡、克拉仑斯、拉瓦莱和萨瓦山脉 纷纷呈现在想像中，以怀

念一度熟悉的事物和一度亲切的人们。它们确实是一种智慧的创

造，但这智慧的光芒如此强烈，结果给所谓现实的记录投下一道

虚假的阴影。

接着，我们来到锡雍城堡，参观那里的土牢和碉堡。那些牢

房建在湖底深处；主塔由７根柱子支撑，岔开的柱头托起塔顶。
紧挨着主塔墙壁的湖水深达８００英尺；这些柱子上拴着铁环，上
面刻着密密麻麻的人名，有些是游客的，有些显然是犯人的；有

关犯人的记忆业已被时光磨灭，因此他们拥有一种自己早已感觉

不到的孤寂。有一个古老的日期居然是１６７０年。宗教改革运动
伊始时期———实际上在那段时间以后很久，这座主塔一直用来收

容那些动摇或否定偶像崇拜制度的人们———人类直到今天才逐渐
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