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烟

徐振亚 译



 最初刊载在《俄罗斯导报》１８６７年第３期。手稿

注明：１８６５年１１月６日动笔，１８６７年１月１７日完稿。

事实上，屠格涅夫在１８６６年中有９个月“没有写上一

行”，所以《烟》的实际写作时间为６个月，这在作家的

六部长篇中也算是比较短的。

《烟》问世后，引起各个方面的责难，用屠格涅夫自

己的话来说就是“得罪了读者的左右两方”。自然，人们

责备屠格涅夫的，不在作品的爱情描写，而在于作品中

带有政治倾向性的人物的“影射性”。对此，作家本人一

概否定。
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１８６２年８月１０日，下午四点，巴登－巴登① 著名的“晤谈
厅”② 前面，聚集了很多人。这一天天气晴和，周围的一切———

葱笼的树木，这座舒适的城市里一幢幢浅色的房舍，蜿蜒起伏的

群山———全都沐浴在慷慨无私的阳光中，洋溢着节日的气氛。万

物似乎都在悠然自得地微笑，充满了信任和亲切感。人们的脸

上，无论衰老的还是年轻的，丑陋的还是漂亮的，也都荡漾着虽

不明确却又和蔼的微笑，即使那些卖笑的巴黎女郎浓妆艳抹的身

影也无损于这舒畅欢快的景象。点缀在帽子和面纱上的五彩缤纷

的飘带、羽毛、闪闪发亮的金银饰品，不禁令人想起春天百花争

妍、彩蝶纷飞的生动景象。惟独那到处可以听到的枯涩而带喉音

的法国话，既无法替代鸟雀的啁啾，更不能与之相媲美。

不过，一切都在按部就班地照常进行。音乐厅里在演奏歌剧

《茶花女》的合成曲，接着是施特劳斯的华尔兹舞曲，最后是俄

罗斯浪漫曲《请您告诉她》，这支浪漫曲是乐队指挥为了取悦听

众而改编成器乐合奏的。几间赌厅里，挤在绿色牌桌周围的还是

那些大家都熟悉的老面孔，他们的脸上还是那种既愚钝又贪婪、
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①

② 原文为英文。

德国西南部的疗养胜地。
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既像惊讶又似恼怒的神情，其实是赌博的狂热使每个人，连那些

最有贵族气派的人也不免流露出的凶狠表情。那位胖胖的、衣着

非常考究、来自唐波夫的地主，瞪大了眼睛，胸脯趴在赌桌上，

并不理会收赌注者们的嘲笑，就在他们叫喊“停止下注①！”的

一霎那间，以不可思议的痉挛般速度，赶紧伸出汗涔涔的手，把

金路易撒到赌盘的四角。这样，他即使走运也失去了赢钱的任何

可能。但是这丝毫没有妨碍他在当天晚上对珂珂公爵百般逢迎，

极尽溜须拍马之能事。珂珂公爵是在野派的著名领袖之一，曾在

巴黎玛季里达公主② 的沙龙里当着皇帝的面发表过这样的高论：

“夫人，私有制原则在俄国已经彻底动摇了。”③ 我们亲爱的男同

胞和女同胞们像往常那样陆续聚集到“俄罗斯树”下。他们衣着

华丽，打扮入时，风度翩翩，互致问候的时候姿态优雅洒脱，俨

然是当代文明的最高代表。可是他们走到一起，坐下来之后，便

完全不知道该谈些什么了，于是只能翻来覆去地说些无聊的废

话，或者听一位法国没落文人说些极其庸俗下流的笑话。这位细

小的脚上套一双犹太式鞋子、卑琐的脸上留着一撮可憎的胡子的

法国文人，早已才思枯竭，沦为一名小丑和饶舌者了。他把《沙

里瓦里》和《田达马尔》这些旧杂志上一些平淡无奇的笑话贩卖

给这些俄国公爵，居然引得他们感激地开怀大笑，似乎不得不承

认外国才子就是高明，而他们自己是绝对想不出什么有趣的笑话

的。这里集中了我国社交界的全部“精华”④，“所有的名门贵胄

和时髦的楷模”。这里有Ｘ伯爵，我们的无与伦比的假行家，天
生的音乐大师，他能绘声绘色地“讲述”浪漫曲，可实际上如果
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①

②

③ ④ 原文均为法文。

玛季里达·波拿巴（１８２０～１９０４），拿破仑的侄女，她的沙龙在巴黎文艺
界颇负盛名。

原文为英文。
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不用食指在琴键上胡乱地按几下，那么他连两个音符也辨别不

清，唱起歌来不是像拙劣的茨冈人就像巴黎街头的理发匠。这里

还有我们迷人的Ｚ男爵，此人是个多面手：既是文学家，又是行
政长官、演说家和赌棍。这里还有Ｙ公爵，教会和人民之友，
他在酒类专卖时代采用往酒里掺麻醉品的办法发了一笔横财。还

有一位Ｏ·Ｏ将军，他从前曾经征服过什么地方，也镇压过什么
叛乱，可是现在却不知道该怎么办，怎样施展自己的才能。还有

一位可笑的胖子Ｐ·Ｐ公爵，他总觉得自己患有重病，其实健壮
得像头公牛；他自以为聪明过人，实际上笨得像木头疙瘩⋯⋯也

只有这位Ｐ·Ｐ公爵至今还记得４０年代，即《当代英雄》和沃罗
滕斯卡娅伯爵夫人时代社交界那些风云人物的奇闻轶事，依然保

留着用脚后跟摇摇摆摆走路的步态，依然“崇拜风度”（这几个

法文字很难用俄语表达），依然举止迟钝而拙笨，那张呆板的似

乎受了什么委屈的脸上，依然流露出懒洋洋的庄重表情，依然保

留着一面打哈欠一面打断别人讲话、仔细端详自己的手指和指

甲、从鼻孔里发出冷笑以及出其不意地将帽子从后脑勺拉到眉毛

上的习惯，如此等等，等等。这里甚至还有政府委员，外交官，

欧洲名流，足智多谋却又误认为“黄金诏书”是教皇敕令、英国

的“济贫税”是向穷人征税的聪明人。最后，这里还有狂热而又

羞羞答答地崇拜烟花女子的人物，以及外交界的年轻雄狮；他们

后脑勺上的头发梳得条理分明，蓄着漂亮的连鬓胡子，穿着正宗

的伦敦服装，他们的言谈举止与那位声名狼藉的法国文人同样庸

俗浅薄。不过，我们的国产货可不那么受欢迎！因此，这位著名

的时装和风度的倡导者，浑名“黄蜂女王”和“戴睡帽的米杜

萨”① 的伯爵夫人Ш，如果法国文人不在，她宁可去找那些在附
近到处乱转的意大利人、莫尔达瓦人、美国的“招魂师”、机灵
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① 米杜萨，希腊神话中的蛇发女妖，见了她的面容会变为石头。
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的外国使馆秘书、女人气十足但又不苟言笑的德国人，而不愿意

与同胞交往。仿效伯爵夫人的有蓓比特公爵夫人，就是肖邦死在

她怀里的那个女人（欧洲有上千个女人说肖邦是在她的怀里咽气

的）；还有埃尼特公爵夫人，假如她身上不是散发出一股夹杂着

幽香的白菜味，不时流露出乡下洗衣妇的腔调，她真可以说是个

出类拔萃的女人了；还有巴切特公爵夫人，她丈夫曾经担任过要

职，可是天知道为什么① 突然殴打了市长，还盗用了两万银卢

布公款，因而使她遭到了巨大的不幸；还有那位爱笑的公爵小姐

齐齐和爱哭的公爵小姐佐佐，她们都仿效伯爵夫人把自己的同胞

撇在一边，不予理睬⋯⋯让我们也把这些漂亮的太太小姐撇在一

边，离开这棵著名的、围坐着珠光宝气、但又有点儿俗气的女士

们的俄罗斯树，愿上帝去减轻她们难熬的无聊吧！

２

离俄罗斯树几步之遥，在韦伯咖啡馆门口的小桌旁，坐着一

位英俊的男子。他三十上下，身材适中，消瘦黝黑，一张刚毅而

亲切的脸。他身体前倾，双手撑着手杖，神态安详而自然，仿佛

根本不会想到有人会发现他或者注视他。他那双栗色中略微带

黄、富有表情的大眼睛，缓缓地观察着四周，时而由于阳光而眯

缝着，时而又突然盯住某个古怪的行人，目送着他从自己身边走

过。这时候一丝近乎稚气的微笑迅速地掠过他那细软的唇髭、嘴

唇和上翘的下颚。他穿一件宽松的德国式大衣，一顶灰色的软礼

帽将高高的额头遮住了半截。他第一眼给人的印象是个诚实、干

６

① 原文为法文。
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练、颇有自信的人，这样的人世界上还为数不少。他好像是长期

工作之后在休息，因此无牵无挂地欣赏着展现在眼前的景色。他

的思想已经飞到了远方，而且这些思想在与此刻他身边的世界迥

然不同的天地里翱翔。他是俄国人，他的名字叫格里高利·米哈

伊洛维奇·李特维诺夫。

我们要跟他认识，因而有必要简略地介绍一下他的过去，他

的极其平凡、并不复杂的经历。

他是一位勤勤恳恳干了一辈子、商人出身的退职官吏的儿

子，一般认为他是在城里受的教育，其实不然，他是在乡下长大

的。他母亲出身贵族，曾就读于贵族女子学校，她非常善良、热

情，但并非没有个性。尽管她比丈夫小二十岁，却竭尽全力地改

造他，把他从官吏生活的轨道上转到了地主生活的轨道，使他倔

强的脾气变得温柔了。多亏了她的调教，他的穿着开始整洁起

来，待人接物也讲究礼貌了，并且不再骂人。他开始尊重学问和

有学问的人，尽管自己连一本书也没有摸过。他尽量不失自己的

身份：走路的脚步变轻了，说话的声音也压低了，尽量谈些高尚

的话题。他这样做当然是花了不少力气的。“唉，真恨不得揍他

一顿！”有时候他心里这样想，可嘴里说的却是：“是啊，是啊，

这⋯⋯当然?，这是个问题。”李特维诺夫的母亲按照欧洲的方
式管理自己的家庭，她对仆人以“您”相称，吃饭时不允许任何

人吃得过饱而喘粗气。至于她名下的那座庄园，无论她还是她丈

夫都一筹莫展。这庄园早已荒芜，尽管很大，还有几片林子和一

个湖泊，可以搞多种经营。原先那位勤恳但又缺乏经营能力的地

主曾在湖边开过一个规模很大的工厂，在一名狡猾的商人手里也

曾兴旺过一阵子，最后却在一名诚实的德国商人管理下彻底垮

了。只要没有破产，没有欠债，李特维诺夫的母亲就已经心满意

足了。不幸的是她的健康状况欠佳，就在儿子进入莫斯科大学的

那一年，她因肺病去世了。他没有结束学业（读者以后会知道出

７
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于什么原因）便回到了乡下，既不做事，又不跟任何人交往，几

乎是离群索居地住了一段时间。多亏了本县那些对他并无好感的

贵族———那些贵族与其说崇尚西方“弃权有害”的理论，倒不如

说固守本国“自己的衬衫最贴肉”的信念———，他于１８５５年加
入了非常后备军，因伤寒险些儿死在克里米亚。他在腐海① 之

滨的土屋里驻守了六个月，却没有见到“盟军”的一兵一卒。后

来他被选进贵族院担任公职，当然难免遇到了种种不愉快。在乡

间住了一段时间之后，他对治理家业产生了强烈兴趣。他知道，

父亲年迈体衰，不善经营，因此母亲那座庄园的收益还不到应得

的十分之一，如果换一个经验丰富的行家管理，那庄园肯定会变

成一座取之不尽的金山。不过他也知道，自己缺少的就是经验与

知识。于是他前往国外学习农业和技术，从最基础的知识学起。

他在梅克伦堡、西列西亚、卡尔斯鲁厄度过了四年多，又游历了

比利时和英国，获得了不少知识。要掌握这些知识对他来说并非

易事，但他自始至终经受住了这场考验。因此他现在对自己、对

自己的前途充满了信心，他坚信自己能给乡亲们带来益处，甚至

能造福于周围地区。他正准备启程回国。他父亲一次次来信催他

回去，每封信都充满了绝望的恳请和央求，因为他被解放农奴

啊，分配田地啊，赎金啊，总之一句话，被种种新制度搞得晕头

转向⋯⋯那么，他究竟为什么到巴登来呢？

他之所以留在巴登，是因为他在等待他的表妹，也是他的未

婚妻———塔吉娅娜·彼得罗芙娜·舍斯托娃，过几天她就要到巴登

来了。他几乎从童年时代就认识她，当她随同姑妈住到德累斯顿

之后，他和她在那儿一起度过了一个春天和夏天。他真心诚意地

爱她，发自内心地尊重这位年轻的亲戚。当他结束了烦琐的准备

工作，踌躇满志地打算进入一个新的领域，开始从事一项实实在

８

① 腐海，又名锡瓦什海，位于亚速海西部。
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在的工作，而不是去应付差使的时候，便向他的心上人、志同道

合的朋友———提出将她的生命和他的生命结合起来，同甘共苦，

患难与共，就像英国人说的“有福同享，有难同当”。她同意了。

于是他便回到卡尔斯鲁厄，因为他的书籍、行李、文件等等都留

在那儿。你们还会问，究竟为什么他留在巴登呢？

他之所以留在巴登，是因为塔吉娅娜的姑妈，将她抚养成人

的卡比托里娜·马尔科芙娜·舍斯托娃的缘故。这位五十五岁的老

处女，是一个心地特别善良、为人特别正直的怪人，不受任何约

束而又充满了火一般炽烈的自我牺牲精神，是一位具有自由思

想①（她读过施特劳斯② 的著作———当然是瞒着侄女）和民主思

想的人，她与上流社会和贵族阶级誓不两立；然而，她也无法抵

挡住哪怕看一看像巴登这样时髦城市里社交界的诱惑⋯⋯卡比托

里娜·马尔科芙娜不穿钟式裙，将一头白发剪成了圆圈状，不过

奢华的生活依然令她暗暗地激动，于是，嘲骂和蔑视这种奢华的

生活便成了能给她带来乐趣的一种消遣⋯⋯怎么能不让这位善良

的老人得到一点慰藉呢？

而李特维诺夫之所以如此平静从容、充满自信地环视四周，

则是因为他未来的生活十分清晰地展现在他面前，他的前程已经

确定，他为自己的前程而自豪，为亲手安排了自己的前程而高

兴。

９

①

② 施特劳斯（１８０８～１８７４），德国唯心主义哲学家，青年黑格尔派代表之
一。

原文为法文。
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“好啊！好啊！啊！原来他在这儿！”他耳边突然响起一个尖

细的声音，一只浮肿的手拍了拍他的肩膀。他抬起头———认出了

他在莫斯科结识的为数不多的旧友中一个名叫庞巴耶夫的人。这

是个极其无聊的好人，年纪已经不轻，脸颊和鼻子软塌塌的，像

在水里煮过一般，头发油腻而蓬乱，一身松弛、臃肿的肥肉。这

个罗斯季斯拉夫·庞巴耶夫从来都是身无分文，可是却永远兴高

采烈，十分招摇却又漫无目的地在我们任劳任怨的大地母亲身上

到处游荡。

“真是巧遇啊！”他反复说道，睁大了两只浮肿的眼睛，噘着

两片肥厚的嘴唇，嘴唇上面那撮翘起的染过色的胡子显得古怪，

好像长得不是地方。“巴登真是个好地方！大家都像蟑螂一样涌

到这儿。你怎么也到这儿来了？”

庞巴耶夫跟世界上所有的人都毫无例外地以“你”相称。

“我来了第四天了。”

“从哪儿来？”

“你问这干啥？”

“什么叫干啥！且慢，且慢，你也许还不知道谁来了！古巴

廖夫！他亲自来了！你终于知道是谁来了吧！他昨天刚从海登堡

来。你跟他当然是认识的?？”
“我听人说起过他。”

“仅仅听说而已？真是怪事！那我马上、立刻带你去见他。

这样的大人物也不认识！你瞧正巧伏罗希洛夫也来了⋯⋯且慢，

也许你连他也不认识吧？我有幸介绍你们相互认识一下。你们俩

０１

长 篇 小 说

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



都是有学问的人。这位简直是凤凰！你们接吻吧！”

庞巴耶夫说完这几句话，便朝站在他身旁的一位相貌堂堂的

青年转过身去。那人脸色红润，容光焕发，可是表情严肃。

李特维诺夫欠起身，当然没有跟“凤凰”接吻，只是微微点

了点头。从对方严肃的表情来看，他也不太喜欢这种突如其来的

介绍。

“我说他是凤凰，我绝不收回这句话。”庞巴耶夫继续说道，

“你到彼得堡那所武备学校的光荣榜上看看，名列榜首的是谁？

是沃罗希洛夫·谢苗·雅科夫列维奇！不过古巴廖夫，两位老弟

呀，古巴廖夫才是真正的人才！这样的人才值得敬仰，值得拜

访。这个人我非常佩服！也不仅仅我一个人，大家都对他佩服得

五体投地。目前他正在完成一篇大作⋯⋯啊⋯⋯了不起的大作！”

“什么内容？”李特维诺夫问。

“包罗万象，我的老弟，知道吧，就像波克尔① 那样⋯⋯不

过更加深刻，更加深刻⋯⋯所有问题都将得到解决，阐述清楚。”

“你自己读过这篇文章没有？”

“没有，还没有读过，这是秘密，不能泄露。不过古巴廖夫

什么都能办到，都能办到！是的！”庞巴耶夫叹了口气，交叉着

双手，“要是咱们俄罗斯再出这么两三个聪明人，我的天哪，那

情况就大不一样了！我只给你说一句话，格里高利·米哈伊洛维

奇：不论你目前在从事什么工作———我不知道你现在干什

么，———不论你有什么样的信念———对此我也一无所知———，但

是你肯定能从他那儿学到东西。遗憾的是他在这儿停留的时间不

长。应该抓紧这个机会去拜访他。一定要去拜访他！”

一位满头棕黄色卷发、低腰礼帽上系着蓝色缎带的花花公子

正好路过此地，他回过头，脸上露出轻蔑的嘲笑，透过眼镜瞪了
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① 波克尔（１８２１～１８６２），英国史学家、社会学家。
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庞巴耶夫一眼。李特维诺夫生气了。

“你嚷嚷什么呀？”他说，“就像吆喝猎狗去追捕猎物一样！

我还没有吃饭呢。”

“那有什么！可以立即到韦伯那儿⋯⋯三个人一起⋯⋯太好

了！你有钱替我会钞么？”他压低声音添了一句。

“钱倒是有的，不过我真不明白⋯⋯”

“请你别说了，你得感谢我。他也会高兴的⋯⋯啊，我的天

哪！”庞巴耶夫自己打断了自己的话，“他们在演奏《欧那尼》①

的最后一章，多么精采啊！⋯⋯向伟大的卡尔致敬②。瞧我这个

人！一动感情就要流泪。嗨，谢苗·雅科夫列维奇！沃罗希洛夫！

咱们走吧？”

沃罗希洛夫刚才还保持着几分傲慢的神态，毕恭毕敬地站在

那儿，这时候故意垂下眼睛，皱起双眉，含糊地说了句什么⋯⋯

可是没有拒绝。李特维诺夫心里想：“算了！去就去吧，反正还

有时间。”庞巴耶夫挽住他的胳膊，但是在去咖啡馆之前，朝跑

马俱乐部那位出名的卖花姑娘伊萨贝拉做了个手势：他突然想起

要向她买束鲜花。那个很有贵族派头的卖花姑娘不理不睬。是

啊，她何必要过来呢！你看这位先生既不戴手套，还穿一件脏兮

兮的绒布上衣，系着花里胡哨的领带，脚上穿着旧皮鞋，这种人

她在巴黎都没见到过。于是沃罗希洛夫向她招了招手。她走到他

跟前，他在她花篮里挑了一小束紫罗兰，丢给她一枚银币。他想

以自己的慷慨使她吃一惊，可她连眉毛也没抬一下。待到他转过

身去，她便轻蔑地撇了撇紧闭的嘴唇。沃罗希洛夫的衣着十分时

髦，甚至可以说很考究；但是巴黎姑娘那双见多识广的眼睛，从

他的打扮中，从他那保留着早年军人气质的步态中，一下子就看
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出他缺乏那种正宗嫡传的“气派”。

在韦伯咖啡馆的大厅里坐定并点完菜之后，我们这几位朋友

开始高谈阔论起来。庞巴耶夫兴致勃勃地大谈古巴廖夫的伟大作

用，不过一会儿就不再说话，只顾呼哧呼哧地狼吞虎咽，一杯接

一杯地喝酒。沃罗希洛夫喝得不多，吃得也少，好像在勉强应酬

似的。他详细询问了李特维诺夫从事何种专业之后便开始发表自

己的意见⋯⋯与其说是谈论这类专业，还不如说在笼统地谈论各

种各样的“问题”⋯⋯他突然变得活跃起来，像一匹撒腿飞奔的

野马，一发不可收；又像毕业考场上的武备学校学生，吐字清楚

响亮，不停地挥舞双手，动作有力，却不够协调。他的谈兴越来

越浓，好在没有人打断他：他像在宣读学位论文，又像在发表演

说，一连串新学者的名字，连同各人的生卒年月，一连串新作的

名称，总之，名字连着名字，从他的嘴里倾泻而出。从他炯炯的

目光可以看出，这些层出不穷的名字给他本人带来了莫大的乐

趣。沃罗希洛夫显然蔑视一切旧事物，仅仅珍惜文明的精华，注

重最新最先进的科学观点。尽管风马牛不相及，但是哪怕只要提

一下某个名叫扎魏尔宾格里的博士论述宾夕法尼亚监狱的著作，

或者《亚洲杂志》昨天刊登的那篇论述吠陀① 和普兰② 的文章

（他显然不懂英语，把杂志这个词也念得走了调）———对他也成

了真正的乐趣和幸福。李特维诺夫一直在听他说，可听来听去怎

么也弄不明白他本人究竟从事什么专业。他一会儿谈论克勒特③

部落的历史作用，一会儿又无缘无故地扯到了古代史，对埃吉纳

湾的石雕大发议论，专心致志地阐述费忌④ 之前的雕塑家奥纳
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④ 费忌（公元前５世纪），古希腊雕塑家、画家、建筑师。
克勒特，广泛分布于古代西欧地区的部落集团。
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塔斯，不过在他的嘴里奥纳塔斯又渐渐变成了约纳丹，从而使他

的所有议论染上了一层不知是圣经还是美国史的色彩；一会儿他

又突然转到政治经济学，骂巴斯夏① 是笨蛋，木头疙瘩，“跟亚

当·斯密② 和所有的重农学派③ 一样坏”。“重农学派！”庞巴耶

夫接着他低声说⋯⋯“是贵族学派吗？”沃罗希洛夫又信口开河

地说麦考莱④ 是位过时的作者，已经被科学淘汰。这时候庞巴

耶夫的脸上还是露出了惊讶的神色。至于海因斯特⑤ 和里尔⑥，

他认为只要提一下他们的名字就足够了，说完耸了耸肩膀。庞巴

耶夫也耸了耸肩膀。“一古脑儿搬出来，无缘无故地卖弄一番，

当着陌生人的面，又是在咖啡馆里，”李特维诺夫望着这位新相

识的淡黄色头发、明亮的眼睛和雪白的牙齿（这些白得像糖一样

的阔板牙以及乱挥乱舞的双手特别令他不自在），心里这样想着，

“脸上没有一丝笑容。不过看样子倒是个善良但又极其幼稚的小

伙子⋯⋯”沃罗希洛夫终于平静下来，他那小公鸡似的年轻响亮

而略带沙嗄的声音有点儿哑了⋯⋯正巧这时候，庞巴耶夫开始朗

诵一首诗歌，感情激动得差一点又要放声大哭。坐在邻桌的一家

英国人还以为他们在吵架呢。而另一张桌上，正在陪一位头戴紫

色假发、老态龙钟的“老小孩”吃喝的两名妓女则嘻嘻直笑。侍

者送上账单，这三位朋友付了钱。

“好了。”庞巴耶夫吃力地从椅子上站起来，“再喝杯咖啡就

开路！这就是我们的罗斯。”他在门口停下来，欣喜若狂地伸出

又软又红的手，指着沃罗希洛夫和庞巴耶夫说道：“怎么样？”
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“是啊，罗斯。”李特维诺夫思忖着。而沃罗希洛夫早又摆出

专心致志的样子，这时候宽厚地笑了笑，轻轻地碰了一下脚跟。

五六分钟之后，他们三人登上斯捷潘·尼古拉耶维奇·古巴廖

夫下榻的那家旅馆的楼梯。一位身材修长、体态匀称、帽子上套

着一层短短的黑面纱的贵妇人正急匆匆从楼梯上下来。她看见李

特维诺夫，突然向他转过身来，停住脚步，似乎非常惊讶。她那

蒙着密密的面纱的脸刷地变得绯红，一会儿又很快地变白了。但

是李特维诺夫没有注意她，这位贵妇人以更快的速度跑下宽敞的

楼梯。

４

“我来介绍一下，这位是格里高利·李特维诺夫，爽快的小伙

子，道地的俄罗斯灵魂。”庞巴耶夫喊叫着，把李特维诺夫带到

一位身材不高、地主模样的人跟前。那人的领子敞着，穿一件短

上衣和一条灰色睡裤，脚上一双软鞋，站在明亮、收拾得干干净

净的房间中央。“这位是，”他对李特维诺夫说，“这就是他本人，

明白吗？总之，这位就是古巴廖夫。”

李特维诺夫好奇地注视着“他本人”。第一眼他没有发觉他

有什么与众不同的地方，他看到眼前这位先生的外表令人起敬，

但略显迟钝，宽额角，大眼睛，厚嘴唇，大胡子，粗脖子，目光

向下斜视。这位先生咧开嘴喃喃说道：“嗯⋯⋯是的⋯⋯这很好

⋯⋯我很高兴⋯⋯”他抬起一只手贴在脸上，突然一个转身，背

对着李特维诺夫，在地毯上来回走了几圈，慢慢地摇晃着身子，

一副鬼鬼祟祟的怪模样。古巴廖夫有个习惯，喜欢来回踱步，不

时用又长又硬的指甲捋捋胡子。除了古巴廖夫，房间里还有一位
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太太，她穿着一条旧的长绸裙，年纪五十上下，脸黄得像柠檬，

然而表情多变，上唇长着一层黑黑的汗毛，两只骨溜溜乱转的眼

睛似乎随时准备蹦出来。此外，还有一位结实的男子躬着背坐在

角落里。

“嗯，尊敬的玛特辽娜·谢苗诺夫娜，”古巴廖夫对那位太太

说，看样子他认为没有必要把她介绍给李特维诺夫，“您刚才给

我们说什么来着？”

那位太太（她叫玛特辽娜·谢苗诺夫娜·苏汉契科娃，是位寡

妇，无儿无女，也不富裕，东飘西荡已经一年多了）马上兴致勃

勃地说道：

“于是他去见公爵，对他说，大人，您身居高位，声名赫赫，

他说，改变我的困境不是易如反掌吗？您，他说，不能不尊重我

纯洁的政治信仰！在我们这个时代，他说，难道可以因为政治信

仰而加以迫害吗？你们猜猜看，这位公爵，这位受过教育的大官

是怎么打发他的？”

“怎么打发的？”古巴廖夫问，若有所思地点燃了一支烟。

那太太直了直腰，伸出瘦骨嶙峋的右手，翘起食指。

“他叫来自己的仆人，对他说：‘马上把这个人的礼服给我剥

下来拿走，这件礼服我赏给你了！’”

“仆人真的剥了吗？”庞巴耶夫惊讶得举起双手问道。

“剥了，也拿走了，这就是巴尔纳乌洛夫公爵干的好事。这

位大名鼎鼎的富翁，有权有势的大官，政府的代表，就是这副德

性！这么一来还有什么可指望的呢？”

孱弱的苏汉契科娃太太气得浑身发抖，脸部的肌肉一阵痉

挛，干瘪的胸脯在紧身衣下剧烈地起伏，那双眼睛更别提了：简

直要从眼眶里蹦出来了。不过话说回来，她不论说什么，那双眼

睛总是像要蹦出来似的。

“可恶之极，令人发指！”庞巴耶夫吼道，“绞死他也不解
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