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屠格涅夫文论译序

陈 燊

屠格涅夫是作家而不是专业的文学批评家，因此，他的批评

文字，很少是论文，而大都是序跋、书评、演讲、传记、回忆

录、哀悼文章以及报刊随笔、致报刊编辑部的信等。可以说，他

的评论采取多样形式。本卷收的大致包括了他的重要的或较重要

的文论性质的文章。不过，这些文章就内容而言并不全是文论；

从另一角度说，他的文论也不限于这些文章———不少重要文学见

解散见于他的大量书简之中。

“我主要是现实主义者”

他的批评活动开始于１９世纪４０年代初期，当时他初登文
坛，并且正从诗歌创作转向小说，同时也正好从浪漫主义转向

“自然派”，实即现实主义。这一转变在很大程度上要归功于别林

斯基。他最早发表的评《威廉·退尔》以及此后评《浮士德》

（１８４５）、《利亚普诺夫之死》（１８４６）、《帕特库尔中将》（１８４７）、
《卡扎克·卢甘斯基的中短篇小说和故事》（１８４７）等文章，都是
在别林斯基的赞许和影响下写成的。
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从唯物主义的观点出发，屠格涅夫认为，艺术的“永恒源

泉”是生活，是客观现实；作家“首先要努力真实地、生动地再

现他从他自己和别人的生活中得来的印象”；作家的“周围生活

给他提供内容———他是生活的集中的
獉獉獉
反映”。他还说：他“感兴

趣的只是生活的面貌及其表现”，他自己的创作总是“从活人出

发”，以“生活中的材料”为依据。不过，他并不主张简单地临

摹客观现实。依他看来，现实生活中含有“杂质”和偶然性。作

家必须深入观察生活，理解现实生活运动所遵循的内在规律，

“透过各种偶然性的幻象以达到典型”，从而达到“诗的真实”。

这里要指出屠格涅夫的两个相当深刻的见解。他追求“诗的真

实”，同时没有忘记“美是一切艺术作品的必要属性”，他认为真

与美是一致的，他很同意梅里美的话：“你们（指俄国人）的诗

首先是在寻求真实，美则在其后自然而然地出现”。另一点是：

他认为，“一切艺术都是生活向理想的提高”，不能停留在日常生

活的基础上；但他又反对把现实理想化，强调理想应该来自现

实。他说：“在现实的全部简朴和诗意中把握现实，理想的东西

也就在其中了。”他很赞扬普希金能够“将理想与现实熔于一

炉”。显然，上述这些观点都是现实主义的（虽然现实主义文学

当时在全欧都正在形成中，而这一术语在俄国１９世纪６０年代以
前，尚很少使用）。屠格涅夫在晚年说：“我主要是现实主义者”。

人民性。客观性。重要的诗学主张

屠格涅夫在评论中常常称杰出的作家为“人民的”作家，称

许他们能表现“人民的生活”、“人民的‘本质’”。不过，依我看

来，不能因此不加分析地谈他的“人民性”。首先要知道：在俄

国１９世纪４０年代以前，包括别林斯基在内，对“人民性”和
“民族性”两词未作严格的区分

獉獉獉獉獉
。“人民性”常常被用在“民族
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性”的意义上。这种区分约始于革命民主主义者杜勃罗留波夫

（他在１８６０年的一篇文章中提到“人民性”时，指明要批判“有
教养阶级”，描写人民的生活及其对专制和暴力的抗议）。其次，

屠格涅夫在评论卢甘斯基时（１８４７）固然谈到：“人民性”意味
着“同情人民”，要亲近他们，这种看法在他的创作中（《猎人笔

记》、《木木》）也曾有所表现；但是，他在好些文章中把“人民

性”和“民族性”用作同义词。直到晚年，在关于普希金的讲话

中，当谈到歌德、莫里哀、莎士比亚等都是“真正意义上的人民的诗

人”时，紧接着解释说，“亦即民族的诗人”。

屠格涅夫自称“客观的”作家。他认为“客观性”是艺术创

作的重要原则，也就是说，艺术必须客观地再现周围的现实。他

说：“只有当诗人所创造的人物，使得读者觉得是活生生的、独

立的，而他们的创造者本人却从读者的眼前消失时，艺术才取得

最高的胜利。”在关于《父与子》的回忆录里他说过一句名言：

“⋯⋯准确而有力地表现真实和生活实况才是作家的最高幸福，

即使这真实同他个人的喜爱并不符合”。在该文中他还一再否认

自己在《父与子》里有倾向性，但他在前期的文章里是肯定进步

的倾向性的。一般说来，他并不反对文学评判现实，只是认为，

这种评判不应是直接的、政论性的，一切应该通过艺术形象。

肯定客观性，他并不完全否定主观性。例如在评《侄女》的

文章中提到“主观的”才能时并无贬意，在评《威廉·退尔》的

文章里他赞赏该剧渗透着作者的“一切美好的心灵的品质”。在

关于普希金一文中更认为，把热情和冷静、主观和客观态度“融

为一体”是理想的才能。

屠格涅夫对艺术的要求首先是简练和朴素，在自己创作中如

此，在评论中也是如此。他不赞同不厌其烦地描写每个性格的一

切细枝末节，他反复强调作家应有分寸感。他也不喜欢无微不至

地刻画心理上的一切细微颤动，认为这将流于琐碎、任意、费
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解，而且既无必要又无好处；他还认为，“心理学家应该消失在

艺术家背后”。这些也出于他提倡的分寸感和客观性。此外，他

主张艺术应该自然而不雕琢，应该落落大方、挥洒自如而不追求

纤巧。

众所周知，屠格涅夫在１９世纪５０年代中期以后，因社会矛
盾激化，思想上有所变化，渐渐暴露出他的自由主义观点，这以

他与当时的民主主义刊物《现代人》决裂为标志。这一切也反映

在文论中，既影响他对人民性、倾向性等问题的看法，也影响他

对某些作家的思想以至艺术的评价。

论俄国文学

屠格涅夫的文学批评，主要涉及俄国文学和西欧文学。

在俄国文学中，他热爱普希金，称之为导师。他赞许普希金

是“民族的诗人”，能表现俄国人民的本质和时代的风习。他称

誉普希金是“俄国第一位诗人和艺术家”，并说：由于他，“俄国

文学在全欧文学中占有突出的位置”；俄国也由于出现了他而有

权称为“伟大的民族”。不过，他对普希金能否被称为“像莎士

比亚、歌德等意义上的民族诗人”，能否被称为“民族的和世界

的大诗人”等持保留态度。应该说，他是很有分寸的。

屠格涅夫十分推崇托尔斯泰。托尔斯泰于他是后辈，在成长

过程中受过他的影响，后来因观点分歧曾绝交多年，但并不因此

而影响他对他的评价。屠格涅夫说自己“毫无任何的假谦虚而认

为他比自己要高得多”。他称“《战争与和平》是当代最优秀的作

品之一”，它“展现出了拥有许多伟大事件和伟大人物的整个时

代”，显示出“有许多直接取自生活的、属于社会各阶层的典型

人物的整个世界”；并说：他的手法新颖独特，不同于司各特和

大仲马，异国人阅读《战争与和平》比阅读数以百计的有关的民
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族志和历史著作都能“更加直接和更加准确地了解俄罗斯民族的

性格和气质以及整个俄国生活”。只是对该书的历史哲学表示否

定。他不喜欢《安娜·卡列尼娜》，可能是不赞同其中的思想观

点，却很欣赏小说中赛马、打猎、割草等场面，称之为“真正出

色的篇章”。但他不能接受托尔斯泰的心理分析，嫌其过于琐细。

然而，在向法国介绍《两个骠骑兵》时，以及在为巴丹的作品集

所写的前言中又都赞许托尔斯泰的心理分析，这也许因为在异国

人面前尊敬他所称的这位“俄罗斯大地上最伟大的作家”。

在关于诗人丘特切夫的文章中屠格涅夫称他为“最优秀的诗

人之一”，中肯地分析了他的才能特点和弱点。但文章的重要性

主要在于提出关于创作的两个原则性问题。文章认为，才能“不

能同那个给它以滋养又给它以力量的根基分开”：所谓“根基”

就是指“拥有这才能的那个人的生活”以及“那个人本身所属的

人民的总的生活”。屠格涅夫指出，才能与“根基”分离可能有

助于发挥技艺；可是因此才能就像砍下来的一块干木头，虽则

“可以旋制出任何形状的东西”，但干木头即使在春天的阳光里

“再也不能长出新叶，不能开出芬芳的花朵”。这个比喻生动而又

意味深长。他的另一论点是：诗人“应该像母亲怀孩子一样在自

己心中孕育作品”，“他本人的血液应当在他的作品中流淌，外来

的任何东西⋯⋯都不能代替这股赋予作品以生气的泉流”。依他

看来，这“外来的东西”也包括“伟大的思想”。不过，他并不

一般地反对在诗中表现真正“伟大的思想”，只是认为，这些伟

大的思想应该“不只是从头脑里产生的⋯⋯也是从心灵里产生

的”，也就是说，不止是理智上的认识，而且是发自内衷。只有

这样，这些思想就不会表现为赤裸裸的和抽象的，而是有血有肉

的。这些出自作家之口的见解，本乎自己亲身的体验，是弥足珍

贵的。

论《穷新娘》的文章，对戏剧家奥斯特罗夫斯基的批评是过
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苛的，虽然也肯定其一些优点。这是因为过分琐碎的性格刻画和

心理分析和他的诗学相悖，也是因为同当时过分吹嘘这个剧本的

斯拉夫派评论家进行争论。

屠格涅夫有时会因感情的好恶，影响他的审美评价。例如他

不同意《祖国纪事》上匿名文章（实际上是谢德林的手笔）所认

为的涅克拉索夫高于波隆斯基的说法，居然断言：涅克拉索夫的

“‘悲伤’的缪斯”“毫无诗意”，并说自己坚信：“当涅克拉索夫

先生的名字已被遗忘时，俄罗斯文学的爱好者还将阅读波隆斯基

的优秀诗作。”历史证明他的论断轻重倒置。屠格涅夫偶尔确实

会向纯艺术论倾斜，但他的文艺观以及他的创作，总的说来，是

要求文学反映社会生活，并促进社会的进步的。否定“‘悲伤’

的缪斯”是因为他与《现代人》杂志同人决裂后有意贬低涅克拉

索夫，也是出于对《祖国纪事》匿名文章的反感。该文写于

１８７０年，此后他改变了自己的看法。在１８７８年涅克拉索夫逝世
时，有人在哀悼文章中说：涅克拉索夫的诗神“唤起了社会的良

心”，“我们毫不踌躇地承认他是卓越的艺术家。”对此评语屠格

涅夫完全同意，说自己“愿意用双手在其下面署名”；在关于普

希金的演讲（１８８０）中，他又承认“‘复仇和忧伤’的诗人”（即
涅克拉索夫）继普希金出现的重要意义，足见他能够纠正自己的

偏见。与此有关的是：就在１８７１年，他对当时与他的社会政治
观点相左的谢德林，也能持公正的态度。他在国外介绍后者的

《一个城市的历史》时，称之为“奇特和卓越的”作品，认为书

中的漫画化手法，虽“夸大了真实”，却没有“歪曲它的本质”。

他说谢德林有某种斯威夫特的东西，称赞其“严肃和充满愤恨的

幽默”，“清醒和明晰的现实主义”（指分寸感），并特别指出，书

中的市长实际上刻画的是亚历山大一世的宠臣阿拉克切耶夫的

“凶恶和讨厌的嘴脸”。

在其他文章中也有值得注意的见解：如评《利亚普诺夫之
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死》和《帕特库尔中将》的文章反对“滥用爱国主义的词句”，

歪曲历史的真相；反对以“程式化的人物”代替“活人”以及写

“毫无生气、没有血色的人物”。这是在批判库科尔尼克之流的反

动作家美化现实，并为文学中的现实主义而斗争。又如评《侄

女》的文章中指出“司各特式的长篇小说已经过时，要求狄更斯

式和乔治·桑式的长篇小说，也就是要求写有关社会问题的、写

社会典型的长篇小说。当时他在探索长篇小说的理论，并作过写

作长篇小说的尝试。关于《一个枪猎猎人的笔记》的书评，表现

出他对猎枪、猎犬和禽类的知识和体验以及他自己作为猎人的细

腻感受和经验。此外，他关于自己作品的文字，特别是六部长篇

小说总序，大抵是辩解性和争论性的文章，对了解他的《前夜》、

《父与子》、《烟》、《处女地》等创作意图和经过，是颇有意义的

文献。

论西欧文学

屠格涅夫长期侨居国外，结识许多西欧名作家，相当熟悉西

欧文学。除个别论文外，在其大量书信及有关回忆录中，广泛论

及德国的莱辛、歌德、席勒、海涅、贝·奥尔巴赫；法国的拉伯

雷、蒙田、伏尔泰、狄德罗、雨果、乔治·桑、巴尔扎克、梅里

美、福楼拜、左拉、龚古尔兄弟、马·迪康；英国的莎士比亚、

狄更斯；美国的惠特曼、斯陀夫人以及西班牙的塞万提斯等。

在关于歌德和席勒的书评中，显示出青年屠格涅夫的民主主

义倾向。在对比这两位作家时他说：作为人和公民，席勒比歌德

更高尚，虽则作为艺术家和一般地作为个人，席勒要比歌德逊

色。屠格涅夫推崇歌德为“伟大的诗人”。不过他认为，歌德

“主要是一个诗人，而且只是诗人，此外再没有别的了”，这包括

了他的“全部伟大”和“全部弱点”。他承认《浮士德》是“伟
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大的”作品，但却批评浮士德这个人物只关心自己个人，心目中

没有社会和人类，其思想探索远离德国人民的生活与要求；而这

样的人物是歌德从“自己无所不包的、但极其利己主义的天性深

处”引出来的。他又说：《浮士德》是“浪漫主义的”、“利己主

义的”作品，也就是只关心“人”，而不关心社会迫切问题。不

过，他联系当时的历史条件，认为歌德表达了“自己民族的特

质”，表现了“社会发展中的一个时代”，因为在当时的德国，

“纯粹的人的问题先于社会问题”。但屠格涅夫接着指出，在歌德

构思《浮士德》第二部时，“从自己冷漠的、过时了的利己主义

的高处来看尘世的一切”，“⋯⋯在他周围发生的所有伟大的社会

变革都没有一时一刻扰乱他内心的宁静；他像悬崖一样，不让滚

滚波涛把自己带走———结果落在自己时代的后面⋯⋯”他语重心

长地说：“歌德作为诗人，他是无与伦比的；但是我们现在需要

的不只是诗人”，而是这样的人，他们“想到我们时代还可能出

现乞丐而感到忧虑和不安”。屠格涅夫对歌德的批评不是单独的

现象，当时别林斯基和赫尔岑就有过类似的观点。这是当时时代

的要求，渴望文学有社会的激情和民主的倾向。

屠格涅夫肯定德国作家贝·奥尔巴赫的小说《莱茵河畔的别

墅》。他赞许这位作家“不写田园诗”，“深入人民的‘本质’”，

写淳朴的人与人的关系、完整的性格和黑林山的自然风光，同时

也开始注意到农村宗法制社会的和谐里开始出现的新的不和谐音

调。这一切与屠格涅夫自己稍后写的《猎人笔记》颇多类似之

处。奥尔巴赫于１８４３年就出版了《农村短篇小说集》，所以屠格
涅夫说，几乎出现在同一时期的欧洲所有国家的“文学转向人民

生活”的倾向，其首倡的荣誉应该属于奥尔巴赫。

可以说，屠格涅夫对法国文学的评价往往是苛刻和偏颇的。

早在１８５６年在致谢·阿克萨科夫的信里就曾否定法国当代文学。
在为迪康的《失去的力量》而写的前言里则进一步断言：法国人
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“诗歌才能较差”，想像力“迟钝、低下”，“在感觉生活的真实和

质朴方面好像是浮光掠影和模糊的”，所寻找的美首先是“外表

的美”；尽管也肯定其智慧和鉴赏力。他甚至说“⋯⋯法国人对

于艺术没有真实，也像在社会生活中没有自由一样丝毫无所谓”。

在品评巴尔扎克时，虽然承认他“笔下的人物都以他们的典型性

显得光彩夺目，连最微末的细节都是被精细地刻画出来”，但却

说“其中没有一个是活的，也不可能是活的”，“其中没有一个具

有我们的列·尼·托尔斯泰的《哥萨克》中的真实性”。其所以如

此，大约因为以巴尔扎克开端的法国现实主义和此后的自然主义

对人物和环境的过于细致的刻画和他本人的简洁风格格格不入。

屠格涅夫对雨果的评语常常是毫不容情的，这也由于他厌弃浪漫

主义。他肯定乔治·桑是“现代文学中最伟大的人物之一”，但主

要是景慕其创作倾向，即在作品中写社会问题。对于梅里美，与

其说是赞赏他的艺术，不如说主要是称许他的人格。

然而，在为法国作家克拉德尔的《特写和故事集》所写的前

言里他持另一种态度。他以赞同的口吻说：福楼拜、左拉、龚古

尔等人是由巴尔扎克开创的现实主义流派的“主要的代表人物”，

他们“取代了３０年代的浪漫主义”，旨在“研究和再现社会生
活”。这里他把现实主义和自然主义混为一谈，是因为在当时人

们一般对二者未能区别。但他肯定这些作家，是由于他们的任务

和纲领是“细心和认真地再现人民的日常生活”，与他自己的创

作主张一致。

在他同时代的法国作家中他最推许福楼拜，称他的《包法利

夫人》是“法国文学中惟一的优秀小说”，“法国最新流派中最优

秀的作品”。如所周知，他和福楼拜，作为好友，在世界观、社

会政治观以至艺术趣味上都十分相近。屠格涅夫在肯定莫泊桑

时，说它的《一生》是《包法利夫人》以后从未有过的作品；在

评论法国作家马·迪康的《失去的力量》说它具有当代法国文学
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罕有的生活的真实性时，又一次说它肖似《包法利夫人》。

屠格涅夫及其崇拜莎士比亚，曾被托尔斯泰目为莎士比亚的

“狂热的”赞美者。他多处谈到这位英国诗人。在《莎士比亚三

百周年诞辰》一文中他指出，莎士比亚诞生于伟人辈出的时代，

是新时代的曙光———人性、人道主义和自由的体现者之一。他鸟

瞰了莎士比亚三百年来的命运：从一百周年时在他祖国的默默无

闻，二百周年的初露头角，到三百周年“征服了”全世界。他认

为这种“胜利”超过拿破仑的凯旋，古今能与莎士比亚相颉颃的

只有古代的伟大诗人荷马。他强调说，莎士比亚的作品被译成多

种语言，他创造的人物形象，在许多作家、艺术家、雕塑家和作

曲家的创作中得到体现。他充满激情地断言：这位“新世界的最

伟大的诗人是为永恒而生，并将永恒存在”。屠格涅夫这篇文字，

短小精悍，从虚处着笔，以诗样的语言，勾画出无以名之的伟人

的鲜明、生动的形象，不愧为莎评中的大手笔之一。

对于狄更斯，屠格涅夫赞同他的小说面向社会生活，也很欣

赏他能生动地描写完整的形象，而对他的“感伤情调”则是否定

的。

最后谈谈《堂·吉诃德和哈姆雷特》。这是半批评性半政论性

的文章。屠格涅夫同情哈姆雷特的否定精神和怀疑精神，因为前

者能反对邪恶，后者则与虚伪敌对因而能捍卫真理；但他主要否

定这种人物沉湎于反省，是利己主义者，于群众毫无益处。他也

指出堂·吉诃德目光短浅，有时是十足的疯子，但却充分肯定其

信仰真理，“为了他人”、“为了根绝邪恶、为了抗击那些敌视人

类的力量”而斗争的百折不挠的自我牺牲精神。屠格涅夫对这两

种人物的性格分析大致与原作符合。但他借古喻今，赋予新的意

义。他把哈姆雷特比喻为当时俄国的“多余人”社会典型，而把

堂·吉诃德比喻为革命民主主义者。这篇演讲几乎是和小说《前

夜》同时写作的。堂·吉诃德的各种精神品质基本上体现在《前
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夜》中男主人公英沙罗夫的形象上。不过，不能机械地把屠格涅

夫所举的两个人物形象的两类品质理解为截然相反的两型人物，

因为屠格涅夫自己承认，在一个活人身上，两种类型的品质可以

轮换，有时可以结合在一起。

上面我们只是谈谈屠格涅夫的主要文章中的一些见解，虽不

能说是一斑，却远不是全豹。屠格涅夫说过：“在我们时代，没

有一个艺术家身上不是同时栖息着一个批评家。”这是夫子自道。

从我们的粗略而肤浅的分析来看，他是有权这样自评 的。的确，

包括大量书简在内的他的全部批评文字，是他的文学遗产的一个

重要构成部分。
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屠格涅夫回忆录译序

张 捷

屠格涅夫留下的带回忆录性质的作品，篇目很多。这里介绍

的，只是他生前编定和出版过的、总题目为《文学和生活回忆

录》的十二篇文章。这些文章写作于不同年代。最早的一篇为

《关于夜莺》，写于１８５５年；最晚的一篇为《海上失火记》，是屠
格涅夫在去世前不久口授由他人笔录的。它们逐步汇集起来，最

后成为一个整体。

屠格涅夫决定写一组回忆录的想法，产生于１９世纪６０年代
下半期。他曾答应给自己的文集的新版本写一篇“很长的序言”，

对二十五年来的创作进行一番回顾。后来改为写文学回忆录，并

于１８６７年开始动笔。最初的写作计划是这样的：

引言

普列特尼约夫

果戈理

别林斯基

斯拉夫主义者

最近时期
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在写作过程中，由于种种原因，对计划作了某些改变。后两篇

（《斯拉夫主义者》和《最近时期》）被搁置和取消了，增写了《关于

〈父与子〉》一篇。这样连同《代前言》共得五篇。其中《回忆别林斯

基》和《普列特尼约夫家的文学晚会》写成后曾先在刊物上发表过，

前者刊登在《欧洲导报》１８６９年第４期上，后者则发表于《俄国文
献》１８６９年第１０期。后来它们连同其余三篇（即《代前言》、《果戈
理等人》和《关于〈父与子〉》）以《文学回忆录》的总题目收入１８６９年

１１月出版的《屠格涅夫文集》第１卷中。

１８７４年出版的《屠格涅夫文集》第１卷增加了早在１８６１年
写成的《阿尔巴诺和弗拉斯卡蒂之行》和新作《我们的人派来

的！》等两篇，并把总题目改为《文学和生活回忆录》。

在１８８０年版的《屠格涅夫文集》第１卷出版之前。作者曾
一度想要增加《莫斯科和柏林》和《阿克萨科夫一家和斯拉夫主

义者》这两篇，但是后来考虑到前者“可能会遇到书刊检查方面

的麻烦”，而后者“另有不便之处”，便决定由新创作的《戴灰色

眼镜的人》一篇来代替。此外，还增加了《特罗普曼的处决》、

《关于夜莺》和《贝加兹》等三篇，它们均系旧作，并且都曾发

表过。《特罗普曼的处决》曾刊登于《欧洲导报》１８７０年第６
期。《关于夜莺》曾收入１８５５年出版的阿克萨科夫的《一个猎人
关于各种不同类型的打猎的叙述和回忆》一书，后又曾收入屠格

涅夫的各种版本的作品集。《贝加兹》则曾于１８７４年出过单行
本。这样一来，《文学和生活回忆录》的篇数（包括《代前言》

在内）增加到十一篇。

１８８２年，屠格涅夫在 编排他生前出版的最后的文集时，曾
不只一次地说过要给《文学和生活回忆录》增补《阿克萨科夫一

家和斯拉夫主义者》和《海上失火记》（亦称《失火记》或《“尼

古拉一世”号失火记》）这两篇。可是１８８３年出版的文集只增加
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