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屠格涅夫中短篇小说译序

朱宪生

屠格涅夫一生中共创作了六部长篇小说和数十篇中短篇小说

（不包括《猎人笔记》中的随笔故事）。他的六部长篇小说作为俄

罗斯社会的“编年史”，从一问世就引起批评界乃至整个社会的

注目。而且，在俄罗斯文学中很少有哪一个作家的创作，像他的

长篇小说那样引起如此广泛和激烈的论争。但他的中短篇小说，

从一开始就似乎没有引起人们足够的重视（除极少数作品外）。

１９世纪中叶，俄罗斯社会的阶级斗争、政治斗争日益激化，屠
格涅夫的长篇小说，总是提出各种具有重大现实意义的社会问

题，从而引起强烈的反响，这是很自然的事情。但屠格涅夫的中

短篇小说，却是以一种与他的长篇小说迥然不同的方式和格调，

从距离当代社会较远的角度来反映生活。这也许是它们在当年没

有产生多大的“轰动效应”的主要原因之一。

一个多世纪过去了，当今读者依然能从屠格涅夫的长篇小说

中生动形象地感受到那些激动着作家的各种问题和人物。他的长

篇小说的主人公们在面临着生活中重大抉择时的种种心理和感

受，依然能不同程度地引起我们的共鸣。屠格涅夫的长篇小说并

没有因为它们注目于当时社会中迫切的现实问题而失去其生命
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力。而屠格涅夫的中短篇小说所表现的一些“永恒的主题”，也

使当今的读者获得深刻的印象和优美的艺术享受，较之上一世纪

置身于激烈社会斗争的氛围之中的读者，新的历史条件下的读者

似乎更能理解作家对于人的感情世界、对于人与自然、对于生与

死等问题的思索和探究。这种现象本身也许就是时代在不断进步

的标志之一。

模糊的背景 忧郁的基调

屠格涅夫的中短篇小说的社会背景一般都较模糊。绝大部分

的故事背景不是社会而是自然，使人很少感受到社会的气氛和时

代的气息，仿佛这样的故事发生在任何时候、任何地方都行。不

少作品连具体的时间也没有交代清楚，就是因为文体本身的需要

（如日记体、书信体）；而交代的时间，也很少显示出与社会和时

代的直接联系。不像他的长篇小说那样，如《前夜》———１８５３
年秋，《父与子》———１８５９年５月２０日，《烟》———１８６２年８月

２０日，明确的时间立刻令人想起故事发生的特定时代的社会背
景，而作品中的人物和事件又无一不与这特定时代的社会背景和

社会意识相关联。在作家早期的一些中短篇小说中，有时还能显

露出某些社会生活的痕迹，到后来特别是晚期的一些作品中，几

乎连某种时代和社会的暗示都找不到。有的作品还带有一些神秘

的梦幻的成分，有的作品甚至取材于异国的古老故事。至于故事

发生的地方，通常不是生活激流的中心，而是远离社会的自然的

怀抱。在这一点上，屠格涅夫１８５４年创作的中篇小说《僻静的
角落》的题名本身是颇有些象征意义的。

屠格涅夫的中短篇小说的基本题材是爱情。在他的长篇小说

中有关爱情的描写也是经常出现的，但这类描写只是展现人物性

格的一种重要手段。而在中短篇小说中爱情本身则成为作家要表
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现的目的。并且，这种爱情也不是像长篇小说中那样被提到一定

的历史和社会的面前，赋予一定的历史和社会的内容，而是作为

一种自然力量出现的。它是神秘的，不可捉摸的，并拥有至高无

上的力量。在它面前人是无能为力的。作家的一些中短篇小说的

主人公，或者是作为这种神奇力量的化身出现，如《初恋》、《春

潮》等作品的主人公；或者是作为这种力量的奴隶出现，如《僻

静的角落》、《浮士德》、《旅长》、《克拉拉·米里奇》中的主人公。

屠格涅夫的中短篇小说的基调是忧郁的，其结局也大都是悲

剧性的。他的长篇小说，虽有时也透露出感伤的音调，但总不失

为悲壮的旋律；其结局虽也有些无力，但激奋昂扬的情绪毕竟占

着主导地位。长篇小说的主人公，大都是热情的战士，他们有信

仰和行动，如果说他们的结局也常带有某种悲剧性，那这种悲剧

性首先在于他们的理想和性格与社会的矛盾，而这种悲剧性的结

局能给人以震憾和力量。不必说到那些“新人”，就拿罗亭来说，

虽说他也属于“多余人”的行列，虽说他毕生穷困潦倒、一事无

成而最后死于巴黎街垒，但他那闪耀着理想主义火花的语言却唤

醒了别人。可屠格涅夫中短篇小说的人物做了些什么呢？如《多

余人日记》、《阿霞》、《浮士德》、《旅长》、《佩图什科夫》等作品

的主人公，除了爱情上的失败以外，就像“可怜虫似的度着无聊

的岁月”。这些“走出自然怀抱就连生活也无法对付的人”，不要

说去参加社会斗争，就是在冷漠的大自然面前，也只是“不幸的

被折磨得半死的昆虫，在它的嗉囊里痛苦地死去”。

哲理的思考 个人的色彩

屠格涅夫的中短篇小说中有许多哲学的思考。如：

真正的爱情并不是我们所想像的那种感情，它甚至不能算
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作一种感情，它是一种病，一种人人都知道的精神状态⋯⋯它

完全像霍乱和热病那样来得那么快，爱情里没有平等，在爱情

里一个人是奴隶，另一个人是统治者。

———《往来书信》

啊，青春，青春，你什么都不管，你好像占有宇宙的一切

宝藏，甚至愁苦能使你快活，甚至悲哀你也很欢迎———你全部

美妙的秘密不在于一切事情你都能做到，而在于你想着一切事

情你都能做到。

———《初恋》

这种哲学的思考还表现在作品的主题上。屠格涅夫的中短篇小说

总是提出富于哲理性的主题，《安德烈·科洛索夫》提出爱情中的

真诚的问题；《奇怪的故事》提出自我牺牲的问题；《莽撞人》提

出劳动改造人的问题；而更多的作品则提出了爱情的力量至高无

上的主题。艺术形象和情节发展之中贯穿着深沉的哲学思考，是

屠格涅夫的中短篇小说的突出特点。

屠格涅夫的中短篇小说中作者个人方面的因素和特点表现得

十分明显。有的作品自传性很强，如《木木》中的主人公格拉西

姆的原型就是作者母亲的看门人，而太太的原型就是作者的母亲

瓦尔瓦拉；《初恋》中的“我”就是少年时期的作者，男主人公

的原型则是作者的父亲；《普宁与巴布林》写的也是作者青年时

代亲身经历过的事情。关于中篇小说《春潮》，屠格涅夫这样写

道：“整个故事都是真实的，我亲身经历过它，感觉过它，它是

我的故事。”但更为主要的是屠格涅夫的个人情感和气质几乎在

所有的中短篇小说中都得到充分的表现和流露。那种作为一个西

欧派的贵族知识分子的矛盾心理，那种作为一个终于独身生活、

常年居住在异国的飘流者对爱情的不幸的悔恨和悲哀，那种作为
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一个容易触景生情的感伤诗人的忧郁气质，常常是被寄托于中短

篇小说的艺术形象之中的。屠格涅夫曾多次说过他最喜爱的作品

是《初恋》、《春潮》这一类，恐怕也就是这一类作品更为充分地

表现了他自己的个性和情感的缘故。

一般说来，屠格涅夫的长篇小说总是能够反映出他所处的时

代的激动人心的社会问题，甚至在社会的某一动向还只是处于萌

芽状态，他都能凭借特有的敏锐捕捉到它，用鲜明的艺术形象将

它及时地准确地表现出来。他的《罗亭》不无批判地揭示出１９
世纪四五十年代贵族知识分子的特质；他的《贵族之家》则为他

所同情的贵族阶级唱了一曲挽歌；他的《前夜》那样激动人心地

预言了俄罗斯“新人”和“新生活”的到来；而在他的《父与

子》中更是响彻着对进步青年的赞颂；他的《烟》和《处女地》

尽管在思想和艺术上较前几部有所减弱，但贯穿其中的始终是对

社会改革的热切期望。尽管他的批判中包含有同情，赞扬里也流

露出失望，但不管怎样，我们读他的长篇小说，总能感到作者绝

不是岸边的观赏者，而实在是一位投身于时代洪流的热情战士。

但屠格涅夫的中短篇小说，却几乎没有给我们提供过这样的

时代生活的画卷。它们里面充满着淡淡的哀愁，哲学的沉思与感

伤，未成功的恋爱，不能实现的愿望⋯⋯我们读他的中短篇小

说，有时很难相信它们的作者与创作出那样激动着社会情绪的长

篇小说的作者是同一个人。他的长篇小说与时代和社会紧密相

联，他的中短篇小说却与时代和社会相去甚远；他的长篇小说总

是提出具体的现实的问题，他的中短篇小说却总是提出一些抽象

的“永恒的”哲学思考；他的长篇小说中的人物总是一定阶级、

阶层的典型，他的中短篇小说中的人物却更接近于自然形态的

人；他的长篇小说总是揭示出人与人、人与社会之间的关系，他

的中短篇小说中主要表现的是人与自然、人与爱或死这样一类

“自然力量”的关系；他的长篇小说是对社会斗争、时代风云的
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反映，他的中短篇小说却主要是对个人生活的表现。他的长篇小

说是激越昂扬的交响曲，他的中短篇小说却是缠绵悱恻的哀歌。

世界观不能解释一切

以往人们不是完全没有指出过屠格涅夫创作中出现的这种复

杂的现象，但对其产生的原因似都未作出令人信服的解释。在以

往的屠格涅夫研究中，流行的一种做法是，把作者的世界观的作

用视为作品产生的直接的甚至是惟一的原因，这就导致这样的结

果，即屠格涅夫在６０年代初期以前，与革命民主主义阵营很接
近，其世界观中积极的一面占主导地位，因而写出了一系列思想

性较强的作品。而从６０年代后期起，他脱离民主阵营，陷入思
想危机，因而写出了一系列思想性较弱的作品。这样做界限虽然

分明，也不是完全没有道理，但未免太简单。从长篇小说的发展

来看勉强说得过去，但从作家的全部创作来说就很难成立。诚

然，屠格涅夫的思想性较强的长篇小说的确都产生于５０年代至

６０年代初，但恰恰是在这一时期，他的中短篇小说创作也处在
繁荣阶段，像《僻静的角落》、《往来书信》、《浮士德》、《阿霞》、

《初恋》等中篇名作都是在这一时期完成的。这里还有必要指出

几个显而易见的事实：１８５６年，屠格涅夫创作了具有强烈社会
意义的第一部长篇小说《罗亭》，但就在这一年，他也写了几乎

没有什么社会意义的中篇《浮士德》；１８６０年，引起强烈社会反
响的《父与子》问世，但就在同一年完成的《初恋》中，在《父

与子》中那样执着地探索社会问题的屠格涅夫却又在忘情地吟唱

着爱情的颂歌。对这样非常突出的矛盾现象，仅就世界观方面的

原因来解释显然是行不通的。除此以外，值得注意的是，在这样

的观点体系中，屠格涅夫的中短篇小说基本上是和作家世界观的

６

中短篇小说

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



消极面联系在一起的。所以国内外学术界在以往对屠格涅夫的中

短篇小说常常采取一种忽视的乃至否定的态度。不过，七八十年

代以来，上述情形有所改变，对屠格涅夫的中短篇小说的研究开

始得到重视。

一个作家写什么和怎样写，固然和世界观有着重要关系，但

不能把一个作家一定时期的创作仅仅归结为一定时期的世界观的

表现，而应当考虑到影响创作的多方面的因素。况且，作家的创

作过程也是一个异常复杂的过程，他的“缪斯”何时降临是难以

预测的，他的形象思维的发展更是无从预料的。

屠格涅夫是一个感受力极为丰富的诗人，在他那宽阔的诗人

的胸怀里，常常兼收并蓄着各种各样的艺术感受：社会的风云和

变幻，大自然的瑰丽和冷漠，青春的激情和梦想，爱情的欢乐和

痛苦，暮年的孤独和忧伤⋯⋯他生活着，感受着，创造着。这些

丰富的艺术感受，是作家取之不尽、用之不竭的宝藏。至于什么

时候选取什么样的宝藏，甚至他自己都无法预料，在这一点上，

偶然的因素常常起着重要的作用。

但屠格涅夫是一个真诚的勇于探索的作家，他总是试图以不

同的方式、从不同的角度来反映和表现复杂纷纭的生活的各个方

面。他有时缅怀过去，追思个人生活中的印迹；有时转向当代，

描绘时代洪流中的波涛；有时又着眼于未来，展现他所追求的理

想；有时他更多地进行热烈的诗情的抒发；有时又更多地陷入冷

静的哲学的思考；他的笔触，有时深入社会斗争的漩涡，有时又

只着墨于冷漠的自然；他的创造，有时尽管自己并不很满意，却

获得了意想不到的成功；有时他自己的得意之作，却又遭到令人

伤心的责难。真诚的艺术家的种种着意追求和大胆探索使得他的

创作中出现了十分复杂的和矛盾的现象：成功的与不太成功的作

品，思想性强弱相差较大的作品，题材和体裁都迥然不同的作

品，交替出现于同一时期和不同时期。

７

屠格涅夫中短篇小说译序



不以天才掩饰自己的灵魂

屠格涅夫从走上创作道路时起，在艺术形式上也作了许多尝

试和探索，并都获得了不同意义上的成功。他写过诗，写过戏

剧，写过随笔，写过散文诗，但他的主要成就还在小说创作上。

而正是在这一领域，他的探索更为大胆，更具有个性色彩，更富

于戏剧性。今天我们纵观他的全部小说创作，可以明显地发现他

的小说创作中十分清楚地出现两条几乎是平行的线索：一条是长

篇小说，另一条是中短篇小说。这是他着意追求的结果，也是他

的创作实践客观地表现出来的特征。在前一条线上，他作为一个

热情的战士，注目于社会风云的变幻，描绘时代的风貌。也许是

顺应了历史和时代的需要，看来他获得了巨大的成功，他的长篇

小说有“社会编年史”之称。在后一条线上，他作为一个感伤的

诗人，有意识地偏离开社会去抒写那“永恒的主题”，去探索人

生的不幸和痛苦的根源。看来他也获得了成功，但这一成功究竟

有多大，现在下结论似乎为时尚早。当年，这些作品中除少数

外，一般都没有引起革命民主主义批评界的特别的重视，而另一

些人则又把其中不少作品视为“纯艺术”的标本。而且，如上所

述，这一部分作品，在作家逝世后的一个多世纪中，还经历了一

个遭受忽视甚至否定的历史阶段。然而就作家自己来说，偏爱中

短篇更胜于长篇，正如他偏爱“米罗的维纳斯”更胜于“１７８９
年的宣言”。不过，有一点是无疑的，那就是随着历史的发展，

时代的进步，人们对屠格涅夫的中短篇小说的价值和魅力，将会

有越来越充分的认识。我们今天出版他的包括在其创作中占有很

大比例的中短篇小说在内的全集，就是一个明证。至于未来的读

者如何评价屠格涅夫的长篇小说和中短篇小说，是前者的生命力

更长，还是后者的生命力更长，或者是两者都具有永恒的生命
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力，历史将会作出公正的结论。

还在６０年代末，屠格涅夫就这样抱怨过：“一个作者心里想
些什么，他的喜悦和悲伤，他的愿望和成败到底是什么，批评家

总是设想得不太正确。”也许只有伟大的作家才能够真正了解一

个真诚的艺术家的着意追求和探索的可贵，才能深刻理解和评价

这种追求和探索所带来的各种结果。列夫·托尔斯泰在屠格涅夫

逝世后不久这样谈到屠格涅夫：“他生活着，寻找着，并在自己

的作品中说出他所找到的东西———他所找到的一切。他并不把自

己的天才（善于描写的才能）用来掩饰自己的灵魂，像人们过去

和现在所做的一样，而用来暴露整个灵魂。他什么都不怕。”正

是这种“暴露整个灵魂”的真诚和无畏使得屠格涅夫的世界观和

个性特点的各个方面在其创作中得到充分的表现。而这也许就是

屠格涅夫的创作中会出现种种复杂的乃至矛盾的现象的本质的原

因。

再现人物“心灵的历史”

屠格涅夫的中篇小说自问世以来，获得了许多特殊的称谓：

“回忆的中篇”、“关于过去的中篇”、“抒情的中篇”、“心理的中

篇”、“神秘的中篇”、“诗小说”，甚至有人干脆把他的某些中篇

小说称为“诗”。这些称谓即使没有任何褒贬的意味，也至少从

不同的侧面准确地概括了屠格涅夫的中篇小说的内容和形式上的

主要特点。

较之于《猎人笔记》中的随笔故事，屠格涅夫的中篇小说在

内容和表现手法上更接近早期的诗体小说。如果说在《猎人笔

记》中，诗意的描绘主要表现在作家对大自然本身的描写和以大

自然去烘托、点染人物的心理等方面，那么在中篇小说中，除了

继续保持这一特点外，屠格涅夫以更多的笔墨去描写人物、塑造
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性格。如前所述，《猎人笔记》的主要成就，不在性格的塑造上。

如同在风俗的描写中含而不露地引进某些重大的社会问题，屠格

涅夫在对一定的人物和环境的描写中也自然而然地程度不同地塑

造出一定的性格（我们曾指出过，在性格的塑造上，《猎人笔记》

甚至还不如作家早期的诗体小说）。可是，在中篇小说中，屠格

涅夫的创作重心转移到性格的塑造上来，而仅仅依靠对人物的

“轻描淡写”（像《猎人笔记》中那样）显然不足以完成这一任

务，他需要再现人物生活的历史。

屠格涅夫在再现人物生活的历史时，着重再现的是人物“心

灵的历史”，或者说是人物的精神或情感的历史。然而人的精神

或情感的发展是一个异常复杂的过程。一般说来，这个过程有一

定的时间跨度，它是长时间的或较长时间的，可是精神和情感的

骤变又往往在一个相对短的时间乃至瞬息之间发生。对于屠格涅

夫这样一个极富于诗人气质的作家来说，他最感兴趣的还主要是

这发生骤变的瞬间（而不像托尔斯泰那样醉心于精神和情感的发

展过程）；并且，他的敏锐和才华也总是能准确地及时地捕捉到

这样的瞬间；当他要试图表现某一性格时，是不会放过这样的瞬

间的；而且，在屠格涅夫看来，正是这样的瞬间能充分地展露性

格的主要的和本质的特征。

“回忆的中篇”

屠格涅夫对人的精神活动中的“瞬间”的关注和注重有着不

同方式的表述，而在他晚年所写的一首散文诗《留住！》中的表

达最为精练。在这篇被人称为“美学宣言”的散文诗中，屠格涅

夫把“留住”“瞬间的美”提升到艺术的最高任务的高度。从根

本上说，这一独具特色的美学见解，不仅决定着作家对描写对象

和内容的选择，也在很大程度上决定着作家的表现手法和作品的
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形式及结构的种种特点。

诗意的“瞬间性”造成屠格涅夫中篇小说叙事时间的“断

裂”。在作家的中篇作品中，很少有哪一部作品在时间上保持着

连续不断的完整性；可是，时间的“断裂”又不意味着作品中的

情节是支离破碎的。屠格涅夫善于用各种艺术手段去“填补”这

些“断层”，从而使情节保持着完整性。这种时间上的虚虚实实

便造成了一种粗细相间、简繁交替的结构方式。

如果说所谓“关于过去的中篇”和“回忆的中篇”在一定程度上

是指内容的话，那么，这种经常出现的“关于过去的”“回忆”却又是

屠格涅夫中篇小说结构上的一种较为稳固的格局。

不论是以第一人称所叙述的回忆，还是以第三人称所叙述的

回忆，它们常常构成屠格涅夫中篇小说的重要组成部分乃至核心

部分。从人的精神或情感的变化和发展的特点看，凡属久久不能

忘怀的场景、人物、情绪和体验，一般都能较为集中和强烈地反

映或折射出一定性格的最本质的特征。屠格涅夫绝不在“回忆”

中详尽无遗地铺陈生活或精神发展的完整过程，换句话说，能够

进入屠格涅夫作品中的“回忆”之中的人物的经历和感受，其本

身就经过某种“选择”，这种“选择”，不仅符合生活的真实，同

时也是一种“典型化”。所以，屠格涅夫在中篇小说常常采用的

“关于过去的”“回忆”并不只是一种视角，甚至还不仅仅是一种

艺术手段，同时也是一种运用得十分纯熟的结构方式。

可是，这种“关于过去的”“回忆”多半是从“现在”进行

的，而情节的高潮也通常是在“过去”发生的，在屠格涅夫把

“过去”转到“现在”时，作品便进入尾声了。屠格涅夫不少中

篇小说的尾声，与他的“诗体短篇小说”极为相似，这是作家驾

轻就熟的结构方式。它从“现在”的角度说明着“过去”，补充

着“过去”，交代故事的结局，同时也常常表露出“作者的声

音”。在这里，屠格涅夫作为一位诗人—小说家的手法、风格和
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情韵的特点是表现得最充分不过的了。

“抒情的中篇”

现代欧洲小说理论中所谓“作者的声音”在很大程度上是指

作者的主观性（自然也包含叙事角度），对屠格涅夫的中篇小说

来说，这种“作者的声音”是相当突出的，并且有其独特的表现

方式。人们把屠格涅夫的中篇小说称为“抒情的中篇”，所指的

其实也正是这一点。

在俄罗斯学术界，自从巴赫金关于陀思妥耶夫斯基的研究著

作问世以来，一些学者对叙事作品中出现的“作者的声音”的看

法似乎有些偏颇。自然，巴赫金关于陀思妥耶夫斯基作品的“多

声部性”和“对话性”的论述有其独到之处，可这并不意味着所

谓传统的“独白型”小说中所出现的“作者的声音”都是不足取

的甚至是拙劣的。陀思妥耶夫斯基自有他作为一个伟大小说家的

特点，然而他的特点却不应该成为评价其他作家的惟一标准。事

实上，无论是在西欧，还是在俄罗斯，人们几乎很难找出几部作

者完全“隐退”的作品。而对于１９世纪俄罗斯文学特别是对于

１９世纪上半期的俄罗斯文学来说，这种“作者的声音”是十分
明显的，甚至是十分强烈的、十分普遍的，在某种意义上可以

说它还是１９世纪上半期俄罗斯文学的显著特点。
《叶甫盖尼·奥涅金》中的抒情性插笔精妙绝伦，正是恰到好

处；《当代英雄》中的抒情性议论似珠玑迸发，有如画龙点睛；

《死魂灵》中的抒情性独白更是千古绝唱，令人荡气回肠。“作者

的声音”不但加强了作品的感染力，也在一定程度上提升了作品

的思想性。作为从普希金学校造就出来的学生，又身处俄罗斯文

学由诗歌向散文过渡的大背景之中，屠格涅夫注定要成为前驱们

这一共同的艺术传统的继承者；而作为一位拥有非凡才华的诗人
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—小说家，屠格涅夫又注定要成为前驱们的这种包含着各自特色

的艺术传统的集大成者和新风格的创造者。

作为“作者的声音”表露的一种主要形式，抒情在屠格涅夫

的中篇小说中既表现出对前驱们的传统的“综合”趋势，又表现

出独创的特点。屠格涅夫的中篇小说作为散文作品，其叙事因素

显然已大大超过他自己的“诗体短篇小说”，自然，更超过普希

金的“诗体长篇小说”。如果说在《叶甫盖尼·奥涅金》中，普希

金的抒情性插笔还多少有点儿“不修边幅”（自然，这种情形发

生在诗人称之为“自由的形式”中是无可非议的。我们都记得，

在诗体长篇小说的第一章，诗人曾为一双“秀足”而神游长空、

一泻千里，但我们仍不能说普希金已“离题万里”）。而对于屠格

涅夫来说，他的抒情插笔则几乎从不游离于一定的情境。作家常

常在叙事的一定阶段上抒写一段段插笔，或者由于某种不可遏止

的情愫的驱使；或者是试图以一种间歇来调节叙事的节奏；或者

是“迫不急待”地自己直接出面；或者是借他笔下的某个人物之

口。总之，不论在什么时候，他的抒情都绝无牵强之意，毫无雕

琢之感。他的情感是真实的自然的，往往既是作家自己曾拥有过

的，又是他笔下的人物此刻正经受的，甚至已分不太清究竟是作

家自己的还是他笔下的人物的。

在屠格涅夫的一些日记体、书信体中篇小说或以第一人称叙

事的中篇小说中，不少抒情性议论和独白常常令人想起莱蒙托夫

的散文作品。就反省的音调和理性的色彩而言，两位作家的抒情

有同工异曲之妙。不过，屠格涅夫仍有自己的特点。他很少对人

物的情绪的来龙去脉作全面细致的追踪和冷静的分析，而喜欢对

人物的情感略加点染和发挥，他善于以此来感染读者，而并不去

追本朔源。他的议论没有莱蒙托夫那样严峻，却无疑更富于温

情；他的笔触不能说完全没有触及到时代的脉搏，却显然没有莱

蒙托夫那样尖锐；莱蒙托夫是忧愤的，屠格涅夫却是哀婉的；莱
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蒙托夫的音调充溢着一股阳刚之气，屠格涅夫的旋律贯穿着一种

阴柔之美。

此外，我们还不要忘记，屠格涅夫在经历过普希金的学校之

后，还受到过另一位前驱果戈理的重大影响。他把代表着俄罗斯

文学发展的两种不同的倾向融于一身，锤炼出他独特的艺术方法

和艺术手段。就艺术个性和才能的本质特点而言，《死魂灵》中

那著名的抒情独白所表现出来的风格并非果戈理所固有的，那是

一种巨大热情的自然流露，那是蕴藏在一个严肃的冷静的爱国主

义者和讽刺大师胸中的“岩浆”喷发时自然形成的一种形式和风

格。在某种意义上说，几乎每一位伟大的爱国主义者的心中随时

都可能迸发出这样深沉和庄严的语言来。对果戈理来说，幽默和

讽刺才是他艺术个性和才能最本质的特点。作为“作者的声音”，

屠格涅夫的议论中分明也带有某种果戈理的音调，不过，屠格涅

夫的幽默和讽刺显然要温和得多。这之中除了艺术个性方面的原

因外，还可能有作家所继承的“普希金倾向”对“果戈理倾向”

的“改造”作用。较之于长篇小说，屠格涅夫在中篇小说中运用

幽默和讽刺是比较节制的，其原则是视具体对象而定，决不随意

运用，这可能是因为中篇小说的主人公通常是作家所熟悉和钟爱

的人物的缘故。

“诗 小 说”

屠格涅夫的中篇小说，是一种诗和散文结合得十分完美的形

式，人们称它为“诗小说”或“诗”是不无理由的。诗的情思和

意境常常使中篇小说的细节显得既饱满又轻灵，而散文的细致和

明确又常常把浓郁的诗意“稀释”得恰到好处。屠格涅夫把诗的

朦胧美和散文的精确美融于一体，从而使他的中篇小说具有一种

独特的魅力。
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然而屠格涅夫还不只是在中篇小说中描绘诗的意境，制造诗

的氛围，他还直接在中篇小说中引进诗，甚至诗还成为作品情节

发生和发展的直接驱动力。在《僻静的角落》中，普希金著名的

抒情诗《安楂树》中的诗句“可怜的奴隶死在无敌的君王之前”

反复出现，不仅成为情节发展的动力，而且也从一个侧面揭示和

暗示出作品的主题；在《浮士德》中，歌德著名的同名诗作也成

为情节发展和转折的契机；而在《春潮》中，古罗马诗人维吉尔

的《伊尼特》中的诗行又似乎成为作品情节发展和结局的某种隐

喻。在更多中篇作品中，屠格涅夫善于借用古代和当代著名诗人

的诗作或者点染人物的心境，或者制造充满诗情的气氛，或者暗

示作品的思想。对诗歌的借用，不仅是屠格涅夫在中篇小说中常

用的一种艺术手段，而且是较为常见的一种结构方式。

在完成《猎人笔记》以后，屠格涅夫不止一次地宣称，他要

告别过去，同过去“决裂”，去寻找“新的风格”。关于屠格涅夫

所称之的“新的风格”的内涵，俄罗斯学术界有过不少议论，但

主要是从内容上探讨的，很少涉及到艺术形式上的问题。我们以

为，这“新的风格”主要包括两方面的意义，一是内容上的，具

体地说是寻找“新”的主人公。屠格涅夫熟悉俄罗斯农民，一如

他在成名作《猎人笔记》中所描写的；但他更熟悉俄罗斯贵族知

识分子，特别是青年贵族知识分子，他自己就是其中的一员。他

对俄罗斯农民的诗意的描写，是他民主思想和人道感情驱使的结

果，但并非他艺术上更高的和最终的要求，他甚至一度对人们仅

仅把他视为一位善于写随笔故事的能手有些反感。他要写他最熟

悉的事物，写与他共呼吸共思考共命运的人物，换句话说，他要

回到他曾在“诗体短篇小说”中描写过的人物的身上来。不过，

这一次他不准备去“轻描淡写”，而是要全力去塑造他们的完整

的形象，展露他们多方面的性格，揭示他们的心理历程。“新的

风格”的另一层意义是艺术形式上的，具体地说就是屠格涅夫要
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寻找一种新的文体，这种文体显然要比随笔故事的规模更大、结

构更复杂，既要有利于塑造性格，又要符合他的个性和情调。他

首先找到的是中篇小说。尽管他后来继续探索，创作出长篇小

说，但在当时他自己却不太清楚中篇和长篇的真正差别，事实上

他的长篇和中篇也相差无几，他自己就许多次把他的长篇称为中

篇。自然到最后情况有所变化。

“抒情哀歌体的叙事结构”

屠格涅夫首先找到的新形式———中篇小说是一种什么样的文

体呢？从篇幅上说，它是一种弹性很强的形式，可长可短，长至

和他的长篇相差不多，短至与他的短篇相去不大；它是一种适应

性很强的形式，既可包容所谓普遍人性的内容（事实上就是如

此），又可折射出某些社会性问题，甚至当时的科学也无法作出

解释的现象和问题（主要是晚期作品）也在其中得到反映，如意

识和无意识等问题（顺便说一句，以往人们常把这类作品称为

“神秘的中篇”）。它是一种极灵活的形式，可以是一片情愫的追

忆，也可以是一段“沉思录”，可以是一支清新明丽的小夜曲，

也可以是一部多声部的交响乐。总之，它几乎完全视具体内容和

作家的艺术需求而定，该繁的则细腻，该简的则粗略，该长的则

不吝啬篇幅，该短的绝不拖沓。在某种意义上说，它也和普希金

的“诗体长篇小说”一样，是一种“自由的形式”。从结构上说，

“一开始是简短的交代，它勾画出主人公应当在其中活动的环境；

接着便是情节的开端（读者已知道男女主人公的爱情）；然后情

节发展着，有时会出现障碍；最后出现情节最紧张的瞬间（由主

人公说出）；这之后该是悲剧性的转折，而尾声紧接其后。”俄罗

斯研究者Ｂ·戈鲁勃科夫在《屠格涅夫的艺术技巧》 （莫斯科，

１９６０年版）一书中所描述的这种结构方式看来是符合屠格涅夫
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