

目 录

猎人笔记	力 冈 译 (1)
霍尔和卡里内奇	(3)
叶尔莫莱和磨坊主妇	(17)
莓 泉	(30)
县城的医生	(41)
我的乡邻拉季洛夫	(51)
独院地主奥夫谢尼科夫	(60)
里果夫村	(80)
别任草地	(94)
美丽的梅恰河畔的卡西扬	(117)
总 管	(140)
办事处	(155)
孤 狼	(175)
两地主	(185)
列别江市	(195)
塔吉雅娜·鲍里索芙娜和她的侄儿	(209)
死	(222)
歌 手	(236)
彼得·彼得罗维奇·卡拉塔耶夫	(255)

幽 会	(272)
希格雷县的哈姆莱特	(283)
契尔托普哈诺夫和聂道漂斯金	(309)
契尔托普哈诺夫的末路	(329)
活骷髅	(366)
大车来了	(381)
树林与草原	(397)



·总 序·

屠格涅夫及其在中国的传播

叶水夫

伊·谢·屠格涅夫（1818～1883）是伟大的俄罗斯作家，从1834年发表处女作诗剧《斯捷诺》到临终前一年发表的《散文诗》止，在半个世纪里，以诗歌、剧本、小说、特写、书信、评论等文学体裁写下了数十卷著作，描绘了俄罗斯社会生活整整一个时代，构成了19世纪40至70年代俄国封建农奴制社会向资本主义社会过渡的一部独特的艺术编年史，为俄国文学和世界文学作出了杰出的贡献。

屠格涅夫的创作代表了俄国现实主义发展的一个新阶段，尤其在俄罗斯长篇小说的发展中有着莫大的功绩。他继承普希金和果戈理的传统，创造了以一个有时代特征的典型人物的命运为中心的小说形式。他的社会心理小说明快简洁，他的心理分析主要不是描绘心理过程，而是心理活动的结果。

屠格涅夫的作品具有巨大的艺术魅力，富于诗情画意，充满了对美好生活的憧憬，能够把你引向未来，使你产生新的渴望和追求。

屠格涅夫是一个极其敏感的作家，他观察问题是从大处着

眼，发现并及时反映整个社会的动态和方向，提出关系到国家民族的前途和命运的重大问题。他塑造了一系列时代的典型人物：《猎人笔记》中受农奴制压迫的农民，40年代的贵族青年拉夫列茨基，理想主义者、“多余的人”罗亭，50年代俄国社会觉醒力量的代表叶琳娜，60年代平民知识分子的代表巴扎罗夫，70年代民粹派知识分子代表涅日达诺夫等。这些典型形象丰满逼真，具有强大的生命力。

屠格涅夫特别善于塑造女性的形象。他认为，女性的天性是热情的、不妥协的、敏感的、好幻想的，天赋有一种对新的、英雄主义的事物的期待。《罗亭》中的娜塔里娅、《贵族之家》中的丽莎，都写得令人难忘，特别是《前夜》中的叶琳娜那种勇于献身的女性形象，叫人肃然起敬。其他如《父与子》中的奥金佐娃、《烟》中的伊琳娜也都栩栩如生，跃然纸上。

屠格涅夫是描写风景的大师。在他的笔下，俄罗斯的花草树木、河流山川、草原池塘，都展现出美丽如画的面貌。他的风景描绘不是浓墨重彩，而是素淡优雅，充满了抒情的气息。他作品中的风景不仅仅是情节发展的背景，而且是描述人物的重要手段之一。大自然的内涵完满地显示出作者艺术体系和世界观的特点。

屠格涅夫还是一位文学语言的能工巧匠。高尔基说过，他是一位“文字的精细铸造工和雕塑家”。列宁在列举俄罗斯伟大的语言艺术家时，第一个便提到了他。他的语言简洁朴素，优美和谐，丰富准确。在俄罗斯规范语言的发展中，他作出了突出的贡献。

屠格涅夫虽然在信仰方面是自由主义者，不相信革命的必要性，但他十分敬佩革命民主主义者的崇高的精神品质，把俄罗斯的未来同他们联系起来。作为一个真庆的艺术家，他尊重客观现实，克服了自己的阶级同情和政治偏见，看到了贵族没落的必然



性，从而把他们描写成不配有更好命运的人。这就像恩格斯赞赏巴尔扎克那样，他也取得了“现实主义最伟大的胜利”。

屠格涅夫所创造的艺术体系不仅对俄罗斯的长篇小说，而且对 19 世纪下半叶的西欧长篇小说的风格产生过明显的影响。它在许多方面为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的“理智”小说奠定了基础。屠格涅夫长期旅居法国，与法国大作家福楼拜、左拉、都德、龚古尔兄弟过从甚密，被认为是最大的现实主义作家之一。在当和此后，他以他的圆熟的技巧、细腻的心理分析，影响了西欧作家的创作。梅里美认为他是现实主义流派的领袖之一。乔治·桑和莫泊桑都承认自己是屠格涅夫的学生。丹麦大批评家勃兰兑斯对他的心理描写更是称颂备至：“在整个欧洲文学中，很难遇到更加委婉细腻的心理描写，更加精湛完美的性格刻画。”屠格涅夫从事的文学艺术活动在法国和英国受到很高的评价。1878 年他被选为在巴黎召开的国际文学大会的副主席，1879 年牛津大学授予他博士学位。

在中国，屠格涅夫是最受欢迎的外国古典作家之一，凡是文艺界、知识界的人士，几乎没有人没有读过他的作品。

根据史料，屠格涅夫的作品最早翻译到中国来的是 1915 年《中华小说界》发表的刘半农译的四首散文诗《乞丐》、《玛莎》、《菜汤》、《愚人》；同年稍晚，《新青年》的前身《青年杂志》上连载了陈赓译的《春潮》；到 1917 年，周瘦鹃翻译的《欧美名家短篇小说丛刊》收有《死》。

五四运动以后，屠格涅夫的作品就介绍得逐渐多起来，其中有的是直接从俄文翻译过来的。茅盾主持的革新的《小说月报》从 1921 年起就连载耿济之译的《猎人笔记》。以单行本出版的有沈颖译的《前夜》，耿济之译的《父与子》和《村居一月》，郭沫若译的《处女地》。此后，在抗战前的十年中，屠格涅夫的中短篇大量被介绍过来。《罗亭》和《贵族之家》也先后译出。抗战

前夕到新中成立之前，特别是近年来，屠格涅夫的作品包括散文、回忆录、通信等，仍继续不断地出版。特别是文化生活出版社在巴金的主持下出版了六部长篇组成的《屠格涅夫选集》（即巴金译的《父与子》与《处女地》，丽尼译的《贵族之家》与《前夜》，陆蠡译的《罗亭》与《烟》）。建国以后，特别是近年来，屠格涅夫的作品更大量出版，其中有不少是重译的。过支零散出版过的剧本有了比较完整的李健吾译的《屠格涅夫戏剧集》。文论集、书信选也都译出来了。

我国的大作家、名翻译家如鲁迅、瞿秋白、茅盾、郭沫若、郁达夫、郑振铎、耿济之、巴金等，对屠格涅夫的作品都有所评论或分析。

茅盾可能是我国最早论述屠格涅夫的人，他在1920年说过：俄国人认为，文学“不但要表现人生，而且要有用于人生……我们只要看屠格涅夫和托尔斯泰的著作便可明白。他们两个都有绝强的社会意识……屠氏是诗意的写实家。他最初的著作唤作《猎人日记》的，是一部讨论农奴解放的著作……其余的著作如《罗亭》，如《父与子》，如《处女地》等等，都是活活地把俄国社会的形态现出，写新思想（少年思想）和旧思想（老年思想）的冲突，更把自己的灵感和观察灌到新青年的脑里去”。

瞿秋白在1921~1922年写成的《俄国文学史》中有一节专门论述屠格涅夫：“屠格涅夫的传奇长篇小说更能进而描绘农奴解放时代的俄国社会。——那贵族，地主，青年等的‘时代情结’……屠格涅夫的天才在于客观性的严格……俄国社会的自觉，在屠格涅夫的文学里，难有圆满的映影。”

郑振铎在1923年也指出：“讲起屠格涅夫的小说，其艺术的结构与文词的精美，同时代的许多作家实无一能够达到他的……他的作品，不仅包含诗的美，而且很有充实的智的内容。”

郭沫若在1924年翻译《处女地》时写道：“农奴解放后的



70年代的俄罗斯……你们会生出一个似曾相识的思想……你们还会觉得这个面孔是我们常见面的吧。”

巴金最热爱屠格涅夫的作品，翻译介绍也最为得力。他说：“屠格涅夫‘想通过主人公的形象把迅速嬗替中的俄罗斯社会文化发展的各个阶段加以典型的艺术概括’。他的六部长篇小说完成了这个任务。他‘写出了数十年的俄罗斯社会生活的艺术编年史’。一百多年前出现的新人巴扎罗夫早已归了尘土，可是小说中新旧两代的斗争仍然强烈地打动我的心……旧的要衰去，要死亡，新的要发展，要壮大；旧的要让位给新的，进步的要赶走落后的——这是无可变不了这个真理。即使作者描写了新人巴扎罗夫的死亡，也改变不了这个真理。”

从上面简单的回顾中可以看出屠格涅夫对中国文艺界以至广大读者的影响。

六十年前，鲁迅曾慨叹过：“屠格涅夫对中国文艺界以至今没有人集成一部选集。”现在时代不同了，翻译、编辑的水平也大大提高了，严肃认真地编译的屠格涅夫选集、文集也有了。

河北教育出版社为系统积累和传播世界文学精华，不惜投入大量资金，陆续出版外国大作家文集、全集，构建壮观的世界文豪书系。作为第一项浩大工程推出的就是这套十二卷本、四百余万字的《屠格涅夫全集》。全集比已出的屠格涅夫作品译本，搜罗更全，译文均系新译，有较高的质量，有一定的优势。全集的编法也颇见匠心和特色：除了总的序言外，每种体裁的作品前面还各有分序，每篇作品均有题解，注释详尽，图片丰富。这一切都有助于读者对屠格涅夫创作的理解。我想，这是可以告慰于鲁迅的在天之灵，并令外国文学界和广大读者高兴的盛事。作为一个老翻译工作者和外国文学研究者，对《屠格涅夫全集》的出版谨致热烈的祝贺！

1994年1月于北京

· 总 序 ·

屠格涅夫：个性，思想，艺术^{*}

陈 燊

早在年轻时，屠格涅夫就有感于宇宙无穷、人生朝露而不胜惆怅。中年以后，这种忧思更与日俱增。1862年他在一封信里说：人生三四十年只是瞬间，人不过是“时间长河中的水珠泡沫而已”。几年之后，在谈到冈察洛夫同他的争论时又写道：“当大地上人们认为我们的地球是宇宙的中心时，他们自然会赋予人世间的一切以夸大了的意义。”“而过了五十年，你的活动就不会留下一粒微尘了。”这些想法未免过于悲观。诚然，人生有涯，但艺术的生命却是无涯的。屠格涅夫自己也曾把艺术比喻为永远活着的“能思想的”“灵魂”，他自己也确实借自己的创作而永垂不朽。在世界文学史的范围内，屠格涅夫的姓氏是不会泯灭的。今天，在他逝世百又十年以后，在远离他的祖国千百万里的中国，出版这部包括他的所有创作的新译的大型全集，也是一个有力的证明。

* 为了节省篇幅，引文出处基本从略。



如果说在外国文学中，俄罗斯文学曾因是“我们的导师和朋友”而最为我们所喜爱，那么，屠格涅夫作为小说家兼抒情诗人，作为理想和爱情的歌手，特别使我们感到亲切。我深信，这个全集将在我国赢得很多的读者，我国的广大读者也将借此更全面地接受这位作家。因此，我想乘便在这里谈谈作家的为人，他的社会政治观点、人生哲学，他的创作的思想内容和艺术特色。鉴于读者有不同的层次，许多新读者可能对作者还很陌生，特先作一次引见——扼要地介绍他的生平。

生平剪影和创作成就

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818～1883）出生在俄国奥廖尔省一个贵族家庭。父亲是军官，母亲是拥有良田千顷、农奴数千的大地主。屠格涅夫早慧，从小就从原文阅读过莎士比亚、拜伦、席勒和歌德等人的作品。不到十五岁，他考入莫斯科大学。这里的进步力量组成的哲学小组，对俄国知识界起过启蒙作用，也给少年屠格涅夫留下深刻的印象，后来在《罗亭》中他曾加以再现。一年后他转入彼得堡大学哲学系语文专业。在此他开始文学活动，一度迷恋过浪漫主义，写过一些短诗，也写过诗剧《斯捷诺》，不过，这些大抵是模仿之作。

他以优等生从彼得堡大学毕业后，一度要选哲学为自己的专业，这是当时进步青年的风气使然，大家都醉心于黑格尔哲学。屠格涅夫曾去德国攻读哲学，回国后因没有考上哲学教授，曾去内务部任职，但不到两年就辞职了。

屠格涅夫一直没有中辍写作活动。1843年长诗《帕拉莎》问世，得到著名批评家别林斯基的赏识，从此真正走上文学创作的道路。他与别林斯基也从此亲密交往，结下永恒的友谊。他正是在这位批评家的熏陶和指引下形成自己的现实主义文学观，加

强了反农奴制的立场。

屠格涅夫的文学生涯达四十多年，创作了各种体裁的作品：诗、叙事诗、诗剧、戏剧、中短篇小说、长篇小说、散文诗以及文学批评论文和回忆录，还有大量书简。不过，他主要是小说家，并以六部长篇小说为代表作——不论在思想内容和艺术成就上都是如此。

对于俄罗斯文学，屠格涅夫作了重大的贡献。俄罗斯文学是后起之秀，一直到 18 世纪垂末，它还是欧洲文学中的配角。至 19 世纪却出现了它的黄金时代。奠定始基的是俄国近代文学之父普希金以及果戈理和莱蒙托夫，屠格涅夫则加以发扬光大。他不仅在 50 年代，曾在俄国文坛独领风骚（赫尔岑称他为“俄国当代的伟大的作家”），他还使俄国文学开始进入国际文学之林。这既由于他长期侨居西欧，与欧洲许多名作家结识，也由于他的艺术造诣，深受福楼拜、梅里美和莫泊桑等人推崇；加之他又凭借自己的声望，不遗余力地向欧美介绍俄国文学，使其得到普遍承认。正是他，以及稍后的列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的相继崛起，使俄国文学成为国际文学中的大国，而且作为一支劲旅，“入侵”欧美文学，并取得引人注目的胜利。由此可以看到屠格涅夫在俄国文学中的历史地位和重要意义。

软弱而优柔寡断的性格

屠格涅夫生长于十二月党人失败后、尼古拉一世实行高压政策的黑暗年代。他的母亲不仅残酷虐待农奴，而且是家庭中的暴君：这些社会和家庭环境固然孕育了他反对专制农奴制度的决心，同时也可能造成了他的性格软弱。巴纳耶娃在回忆录中写他青年时代在一次轮船遇难时的狼狈相，他被描写成一个贪生怕死的胆小鬼。虽有点丑化，却实有其事。勃兰克斯非常推崇他高雅



纯洁，但也断言他优柔寡断，年轻时身上不乏罗亭的气质。屠格涅夫同巴枯宁娜的恋爱经过，确实使人想到罗亭和娜塔里娅的故事。他长期稽留西欧，固然与他眷恋那位出身西班牙、居住法国的歌唱家维亚尔多夫人有关，但也因 1852 年的被拘禁，成了惊弓之鸟。他自己也说过：“我必须离开我的敌人（指农奴制——引用者），以便从我所在的远处更有力地攻击它。”他于 1863 年向沙皇忏悔，献金币；他晚年因自己为一个革命者的狱中笔记写序跋而触怒沙皇政府，怕不准许他出国，以致给接近反动头子波别达诺斯采夫的波隆斯基写信，违心地称赞皇储及其家属。这一切都暴露了他性格中软弱的一面。他的优柔寡断还有许多表现：如对《父与子》中的巴扎罗夫，他害怕进步阵营和反动阵营的诘难，动摇于两者之间，时而对这方、时而对那方让步，以至在书简中时而说自己爱巴扎罗夫，时而又否定巴扎罗夫。伊·阿克萨科夫因此说“他身上完全没有骨头”。甚至对自己写的几部小说，他一会儿说是长篇，一会儿因人家批评又说是中篇。他成为擅长塑造“多余人”形象的作家并非偶然。他的《哈姆莱特和堂吉珂德》一文带有自我否定的性质，他自己身上也不乏哈姆莱特的气质。

带有启蒙思想的自由主义者

从社会政治观点来说，通常认为他是贵族自由主义者。这种说法是过于笼统的。贵族自由主义者实质上是资产阶级化的贵族；不应忘记屠格涅夫还是一个作家。一个阶级的成员和其著述家之间是有区别的，而屠格涅夫更有他的个性特点。例如在拥护自上而下的农奴制改革的态度上，屠格涅夫与贵族自由主义者似乎是一致的，但其动机却不相同。后者要求改革出于两种自私的考虑：一是农奴制的存在有碍于资本主义的发展；另一是农民起

义的威胁，感到自己面临“要土地还是要性命”的抉择。希望沙皇政府主持改革是为了保障自己的利益。屠格涅夫主张改革更多的是出于人道主义：他在生活中对家奴和农奴相当宽厚，在其创作中，《猎人笔记》和《木木》对农民的悲惨处境深表同情。他要求改革自上而下，主要是害怕革命的震动（他同梅里美说过，俄国将发生革命，贵族都将被绞死），而不是倾心于沙皇政府。他对专制农奴制度是深恶痛绝的。他早年就立过“汉尼拔誓言”，要与农奴制斗争到底。他自己还说过，他成为西欧派就是由于憎恶农奴制。他对果戈理晚年赞美沙皇政府的图书审查制度、宣扬“容忍精神”表示反感。他说：“……我很快就感到，果戈理和我的世界观之间隔着一道深渊。我们所憎的不是同一种东西，所爱的也不是同一种东西。”据他自己说：“在我们时代，在我的年轻时代……‘自由主义者’一词意味着反对一切黑暗和压迫人的东西，意味着尊重科学和教育，热爱诗和艺术，最后也是最重要的，意味着热爱人民——他们还处于农奴制压迫下，毫无权利，需要自己幸运的孩子们的积极帮助。”总之，他可以说是“强烈仇视”农奴制，“热烈拥护”全盘欧化，真诚地相信废除农奴制“就会有普遍幸福”，“并促进这一事业的发展”^①。可见他的“自由主义”包含着启蒙思想。

应该为屠格涅夫说几句公道话。首先要知道，一直到上世纪50年代中期，在俄国，民主主义者也和自由主义者一样，都曾主张改革，而不是革命；民主主义者对新即位的亚历山大二世也曾抱过幻想。只是屠格涅夫在认识上没有随着时代前进。例如他始终认为自己忠于别林斯基（他以《父与子》献给这位批评家，在《回忆录》中倾注了自己的全部敬仰之忱，逝世时要求安葬于这位批评家的墓旁），却没有意识到，如果别林斯基活到60年代

① 列宁在《我们究竟拒绝什么遗产》中指出这些是启蒙者的特征。



前后，按照其思想发展的逻辑，也可能会像车尔尼雪夫斯基那样，站在革命的立场上。其次，革命民主主义者和他的关系问题，也应具体分析。例如，在 1863 年，屠格涅夫给亚历山大二世写效忠信，并捐献两枚金币慰劳那些因镇压波兰起义者而受伤的士兵，赫尔岑立即给以辛辣讽刺，说这个“白发苍苍的圣女玛格达琳娜（男性）上书皇上，诚心忏悔”。列宁在《纪念赫尔岑》中提及此事，他所使用的“自由主义者屠格涅夫”一语深寓贬意，无疑影响后来苏联研究界对屠格涅夫的评价。然而应该知道，屠格涅夫的上书固然出于性格上的弱点，但他在当时是因涉嫌与伦敦流亡者联系，要他回国受审，被迫出此下策的。他决无意支持沙皇镇压异国人民的反抗。一个有力的证据是，在 1849 年沙俄出兵镇压匈牙利人民解放斗争时，他像赫尔岑和车尔尼雪夫斯基一样，期望沙皇军队的失败。他在一封信里说：“让任何的民族感情见鬼去吧！对有良心的人来说只有一个祖国——民主，而如果俄国人得胜，民主就会受到致命的打击……”对于波兰起义，他也希望和平解决。波兰的独立并不“使他感到害怕”。由此可知，赫尔岑的讽刺是过于严厉的。又如屠格涅夫和《现代人》编辑部决裂，固然由于政治观点的分歧，但从《现代人》一方来说，态度也过于严峻。据巴纳耶娃的回忆，杜勃罗留波夫对待屠格涅夫，一如《父与子》中巴扎罗夫之于巴威尔。屠格涅夫怎么也不能等同于巴威尔，因此他无论如何也不应受到如此粗暴的待遇。

情感与理智的重重矛盾

高尔基多次谈到“生活在两个世界边缘”的人们的内心尖锐矛盾：“情感的因素倾向于过去，理智的因素倾向于未来。”他所指的是当时“先进”人物，我认为，这些话也适用于生当历史转

折时期的屠格涅夫。一般说来，感情是受理智支配的，但这并不排除二者的矛盾。一个与旧世界有联系而又不是完全向后看的人，基于对客观世界的认识和由此作出的分析和判断，他的理智是能够向往真正的新事物的；而感情则由于在社会和家庭等生活环境中自发地形成，因此往往融合着旧的传统观念和习惯的沉淀物，具有更多的历史惰性，难于接受真正的新事物。对这样的人说来，理智一般代表着良知，感情则代表着偏见。屠格涅夫身上显然存在着二者的矛盾。他憎恶沙皇的专制农奴制度而又反对农民革命就是由此而来。他在当时社会运动应由贵族阶级或平民知识分子领导的问题上就非常矛盾。这在创作等方面有各种各样的表现。如在《贵族之家》全书中，他寄希望于贵族的道德复兴以保持其领导作用，而在尾声中却又无可奈何地使拉夫列茨基让位给年轻的一代。在《罗亭》中他对这位贵族知识分子表示否定，而后来（1860年）又在该书加上简短的尾声，让罗亭死于巴黎街垒上，则又是为了在当时农奴制改革前夕，强调贵族的作用。《父与子》把平民知识分子推向历史的前景，作者还明确地说：“我的整部小说是反对作为先进阶级的贵族的。”但小说却让巴扎罗夫经受不住爱情的考验，以证明他的理论不合实际和难以实现。然而巴扎罗夫毕竟在精神上战胜了巴威尔，足见作家的理智仍然占了上风。可是，在该书出版不久，他在致赫尔岑的信里却又认为：“俄国有教养的阶级的作用——作为向人民传播文化的人……还没有完结。”只有在最后一部长篇《处女地》中，贵族知识分子涅日达诺夫才最终让位给平民出身的索罗明，固然，后者体现的仍是作家的渐进主义思想。与此有关的是在现实生活中，他对平民知识分子——革命民主主义者的态度的矛盾。1856年，他在一封信中谈到车尔尼雪夫斯基时说：“我生他的气是因为他的态度冷漠，作风僵硬，以及他对秉性活跃的人毫无礼貌；……（但）我感到他身上有一股活生生的气息……他理解现代生



活的实际需要……我认为（车尔尼雪夫斯基）是有用的人，时间将表明我是否正确。”在回忆录里他又说，对于杜勃罗留波夫，“无论作为一个人或者作为一个有才能的作家来看，我都十分推崇。”这种态度也反映在他的作品里。例如，在《前夜》中，他通过舒宾的两个英沙罗夫塑像表示了他对这个平民知识分子的形象既敬重又憎恶的态度。在《哈姆雷特和堂·吉诃德》中，他认为堂吉诃德（在他心目中，这个人物代表着英沙罗夫和巴扎罗夫等人的性格）的理想带有空想的性质，同时肯定其毫无利己之心，只知自我牺牲，深深扎根于土壤，永不背叛自己的信念。在创作《父与子》时他说过：“从古代悲剧时期起，我们就知道真正的冲突是这样的冲突，其中双方在某种程度上都是对的。”不久又说：“莎士比亚将迫使李尔王重复自己残忍的话：‘没有罪人’，——换句话说，就是‘也没有正确的人’……”这些话在一定程度上反映了他对巴扎罗夫的看法上的矛盾。

不仅如此。屠格涅夫非但不同于一般贵族自由主义者，也不同于他的朋友，自由主义作家鲍特金、卡特科夫一类人，他们后来顽固地站在同革命民主主义者相敌对的营垒之中，而屠格涅夫的立场却是动摇的、矛盾的。他也不同于当时俄国许多名作家。在60年代中期以后，反动势力嚣张，不少名作家向右转：陀思妥耶夫斯基在《群魔》中，皮谢姆斯基在《骚动的海》中，列斯科夫在《走投无路》中，冈察洛夫在《悬崖》中，都明显地丑化革命民主主义者，而屠格涅夫在《烟》中虽然也有类似倾向，但程度不同，而且是左右开弓，同时给斯拉夫派和在国外的俄国上层贵族以无情的讽刺，这种讽刺也贯穿于《处女地》中。

热爱祖国及其文学与语言

作为一个大艺术家，屠格涅夫还是爱国主义者。由于厌恶俄

国专制农奴制度和经济落后，他“纵身一跳”，“钻进德意志海里”，“变成一个西欧主义者”，但对于盲目崇拜西欧的人，如《贵族之家》中的潘申，他是加以嘲笑的。他期望俄国社会变革，密切注视国内政治和社会运动，在国外同各种革命流亡者联系，并积极给以支持。革命的民粹派活动家彼·拉甫罗夫因此说，屠格涅夫虽然无法摆脱自由主义，却是“革命运动发展的不自觉的准备者和参加者”。他热爱祖国，渴望在国内定居，只以“俄国皇帝之专制”，被迫多年过“流亡者的生活”，一生不胜其祖国之恋。据美国作家亨利·詹姆斯回忆，他在国外，谈话的主题经常是“他的祖国”和“他对它的未来的期望和忧虑”。上述他两次向沙皇屈服，原因之一就是恳求沙皇不要切断他归国之路。在弥留之际，他不忘要求将遗体归葬祖国。

他热爱祖国，也热爱祖国的文学和语言。他不仅孜孜不倦地向国外介绍俄罗斯文学，他还很关心俄国文学的发展。例如对青年托尔斯泰，他多方加以奖掖和爱护，直至晚年，在奄奄一息之际，他还忍受病魔的痛苦折磨，以软弱无力之手，用铅笔写信给托尔斯泰，衷心地恳求他回到文学创作上来，因为后者是“俄罗斯大地上的伟大作家”！作为杰出作家，他以自己的创作为祖国文学获得国际荣誉。

尽管在形式上他受欧洲传统的影响，但他的创作内容、人物性格、生活方式和思维方式都是俄罗斯的。他笔下的一草一木都散发着浓郁的俄罗斯泥土芳香。他把祖国看作自己的创作源泉。他晚年说：“假如我住在俄国，会写出更多的东西！……只要生活在俄国农村，就会写得好。在那里，就是空气也仿佛‘充满了思想’！”他锤炼出朴素而又优美的俄罗斯语言。他精通多种外语，但像他自己所说，从未以异国语言写过一行字（这当然只就文学创作而言）。他坚信俄语的力量，在散文诗《俄语》里说：“在怀疑的日子里，在痛心地沉思我的祖国命运的日子里，只有



你是我的依赖和支柱……”

《罗亭》中一个人物说：“俄国可以没有我们中的任何人，但我们中任何人不可以没有祖国！……世界主义只是胡说，世界主义者是可怜虫，不，比可怜虫更糟；离开了民族性就既没有艺术，也没有真实，没有生活，什么都没有。”这段话可说是集中地表现了屠格涅夫在生活和创作中的爱国主义思想。

“几乎每个人的命运都有某种悲剧成分”

就人生观、人生哲学而言，屠格涅夫是悲观主义者。法国作家莫洛亚在《屠格涅夫传》中主要引用《够了》、《烟》和散文诗等为证，而这些作品都写于中、后期（六七十年代）。其实，屠格涅夫早在 1848 年就说过：“人生——这是阴暗、沉寂的‘永恒’海洋中微露红光的星火，这是属于我们的惟一瞬间。”1857 年又谈到，“人生朝生暮死，很难忍受伊西达（古埃及主宰万物之神）凝视他的冷漠无情的一瞥”。他形象地说：当人们感到他们大伙人的最后一个子遗可能从大地上消失时，这树枝连针叶也不会颤抖一下。这种悲观思想在改革后的反动年代里更加深了。他认为，人为自然之子，自然则是万物之母。自然既在创造，又在毁灭；创造什么，毁灭什么，它是完全无所谓的。人感到人类一切活动的徒劳无补。这种思想最后又见于散文诗《大自然》中：自然母亲说，一切飞禽走兽都是我的女儿，我一视同仁地关怀一切生灵，又一视同仁地将其杀尽灭绝。这很像我国老子的“天地不仁，以万物为刍狗”的思想。（对这两句话，宋人苏辙解释说：“大地无私，而听万物之自然。故万物自生自死，死非我虐之，生非我仁之也。”）不过，正如有的评论家说的，屠格涅夫的人生观兼有悲观和乐观的成分。他受叔本华影响，却又显然不同。他是热爱生活的，其所以悲观是深感于人不免于一死；叔本