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·总 序·

屠格涅夫及其在中国的传播

叶水夫

伊·谢·屠格涅夫（１８１８～１８８３）是伟大的俄罗斯作家，从

１８３４年发表处女作诗剧《斯捷诺》到临终前一年发表的《散文
诗》止，在半个世纪里，以诗歌、剧本、小说、特写、书信、评

论等文学体裁写下了数十卷著作，描绘了俄罗斯社会生活整整一

个时代，构成了１９世纪４０至７０年代俄国封建农奴制社会向资
本主义社会过渡的一部独特的艺术编年史，为俄国文学和世界文

学作出了杰出的贡献。

屠格涅夫的创作代表了俄国现实主义发展的一个新阶段，尤

其在俄罗斯长篇小说的发展中有着莫大的功绩。他继承普希金和

果戈理的传统，创造了以一个有时代特征的典型人物的命运为中

心的小说形式。他的社会心理小说明快简洁，他的心理分析主要

不是描绘心理过程，而是心理活动的结果。

屠格涅夫的作品具有巨大的艺术魅力，富于诗情画意，充满

了对美好生活的憧憬，能够把你引向未来，使你产生新的渴望和

追求。

屠格涅夫是一个极其敏感的作家，他观察问题是从大处着
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眼，发现并及时反映整个社会的动态和方向，提出关系到国家民

族的前途和命运的重大问题。他塑造了一系列时代的典型人物：

《猎人笔记》中受农奴制压迫的农民，４０年代的贵族青年拉夫列
茨基，理想主义者、“多余的人”罗亭，５０年代俄国社会觉醒力
量的代表叶琳娜，６０年代平民知识分子的代表巴扎罗夫，７０年
代民粹派知识分子代表涅日达诺夫等。这些典型形象丰满逼真，

具有强大的生命力。

屠格涅夫特别善于塑造女性的形象。他认为，女性的天性是

热情的、不妥协的、敏感的、好幻想的，天赋有一种对新的、英

雄主义的事物的期待。《罗亭》中的娜塔里娅、《贵族之家》中的

丽莎，都写得令人难忘，特别是《前夜》中的叶琳娜那种勇于献

身的女性形象，叫人肃然起敬。其他如《父与子》中的奥金佐

娃、《烟》中的伊琳娜也都栩栩如生，跃然纸上。

屠格涅夫是描写风景的大师。在他的笔下，俄罗斯的花草树

木、河流山川、草原池塘，都展现出美丽如画的面貌。他的风景

描绘不是浓墨重彩，而是素淡优雅，充满了抒情的气息。他作品

中的风景不仅仅是情节发展的背景，而且是描述人物的重要手段

之一。大自然的内涵完满地显示出作者艺术体系和世界观的特

点。

屠格涅夫还是一位文学语言的能工巧匠。高尔基说过，他是

一位“文字的精细铸造工和雕塑家”。列宁在列举俄罗斯伟大的

语言艺术家时，第一个便提到了他。他的语言简洁朴素，优美和

谐，丰富准确。在俄罗斯规范语言的发展中，他作出了突出的贡

献。

屠格涅夫虽然在信仰方面是自由主义者，不相信革命的必要

性，但他十分敬佩革命民主主义者的崇高的精神品质，把俄罗斯

的未来同他们联系起来。作为一个真庆的艺术家，他尊重客观现

实，克服了自己的阶级同情和政治偏见，看到了贵族没落的必然
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性，从而把他们描写成不配有更好命运的人。这就像恩格斯赞赏

巴尔扎克那样，他也取得了“现实主义最伟大的胜利”。

屠格涅夫所创造的艺术体系不仅对俄罗斯的长篇小说，而且

对１９世纪下半叶的西欧长篇小说的风格产生过明显的影响。它
在许多方面为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的“理智”小说奠定了

基础。屠格涅夫长期旅居法国，与法国大作家福楼拜、左拉、都

德、龚古尔兄弟过从甚密，被认为是最大的现实主义作家之一。

在当和此后，他以他的圆熟的技巧、细腻的心理分析，影响了西欧

作家的创作。梅里美认为他是现实主义流派的领袖之一。乔治·

桑和莫泊桑都承认自己是屠格涅夫的学生。丹麦大批评家勃兰兑

斯对他的心理描写更是称颂备至：“在整个欧洲文学中，很难遇

到更加委婉细腻的心理描写，更加精湛完美的性格刻画。”屠格

涅夫从事的文学艺术活动在法国和英国受到很高的评价。１８７８
年他被选为在巴黎召开的国际文学大会的副主席，１８７９年牛津
大学授予他博士学位。

在中国，屠格涅夫是最受欢迎的外国古典作家之一，凡是文

艺界、知识界的人士，几乎没有人没有读过他的作品。

根据史料，屠格涅夫的作品最早翻译到中国来的是１９１５年
《中华小说界》发表的刘半农译的四首散文诗《乞丐》、《玛莎》、

《菜汤》、《愚人》；同年稍晚，《新青年》的前身《青年杂志》上

连载了陈嘏译的《春潮》；到１９１７年，周瘦鹃翻译的《欧美名家
短篇小说丛刊》收有《死》。

五四运动以后，屠格涅夫的作品就介绍得逐渐多起来，其中

有的是直接从俄文翻译过来的。茅盾主持的革新的《小说月报》

从１９２１年起就连载耿济之译的《猎人笔记》。以单行本出版的有
沈颖译的《前夜》，耿济之译的《父与子》和《村居一月》，郭沫

若译的《处女地》。此后，在抗战前的十年中，屠格涅夫的中短

篇大量被介绍过来。《罗亭》和《贵族之家》也先后译出。抗战
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前夕到新中成立之前，特别是近年来，屠格涅夫的作品包括散

文、回忆录、通信等，仍继续不断地出版。特别是文化生活出版

社在巴金的主持下出版了六部长篇组成的《屠格涅夫选集》（即

巴金译的《父与子》与《处女地》，丽尼译的《贵族之家》与

《前夜》，陆蠡译的《罗亭》与《烟》）。建国以后，特别是近年

来，屠格涅夫的作品更大量出版，其中有不少是重译的。过支零

散出版过的剧本有了比较完整的李健吾译的《屠格涅夫戏剧集》。

文论集、书信选也都译出来了。

我国的大作家、名翻译家如鲁迅、瞿秋白、茅盾、郭沫若、

郁达夫、郑振铎、耿济之、巴金等，对屠格涅夫的作品都有所评

论或分析。

茅盾可能是我国最早论述屠格涅夫的人，他在１９２０年说过：
俄国人认为，文学“不但要表现人生，而且要有用于人生⋯⋯我

们只要看屠格涅夫和托尔斯泰的著作便可明白。他们两个都有绝

强的社会意识⋯⋯屠氏是诗意的写实家。他最初的著作唤作《猎

人日记》的，是一部讨论农奴解放的著作⋯⋯其余的著作如《罗

亭》，如《父与子》，如《处女地》等等，都是活活地把俄国社会

的形态现出，写新思想（少年思想）和旧思想（老年思想）的冲

突，更把自己的灵感和观察灌到新青年的脑里去”。

瞿秋白在１９２１～１９２２年写成的《俄国文学史》中有一节专
门论述屠格涅夫：“屠格涅夫的传奇长篇小说更能进而描绘农奴

解放时代的俄国社会。———那贵族，地主，青年等的‘时代情

结’⋯⋯屠格涅夫的天才在于客观性的严格⋯⋯俄国社会的自

觉，在屠格涅夫的文学里，难有圆满的映影。”

郑振铎在１９２３年也指出：“讲起屠格涅夫的小说，其艺术的
结构与文词的精美，同时代的许多作家实无一能够达到他的⋯⋯

他的作品，不仅包含诗的美，而且很有充实的智的内容。”

郭沫若在１９２４年翻译《处女地》时写道：“农奴解放后的
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７０年代的俄罗斯⋯⋯你们会生出一个似曾相识的思想⋯⋯你们
还会觉得这个面孔是我们常见面的吧。”

巴金最热爱屠格涅夫的作品，翻译介绍也最为得力。他说：

“屠格涅夫‘想通过主人公的形象把迅速嬗替中的俄罗斯社会文

化发展的各个阶段加以典型的艺术慨括’。他的六部长篇小说完

成了这个任务。他‘写出了数十年的俄罗斯社会生活的艺术编年

史’。一百多年前出现的新人巴扎罗夫早已归了尘土，可是小说

中新旧两代的斗争仍然强烈地打动我的心⋯⋯旧的要衰去，要死

亡，新的要发展，要壮大；旧的要让位给新的，进步的要赶走落

后的———这是无可变不了这个真理。即使作者描写了新人巴扎罗

夫的死亡，也改变不了这个真理。”

从上面简单的回顾中可以看出屠格涅夫对中国文艺界以至广

大读者的影响。

六十年前，鲁迅曾慨叹过：“屠格涅夫对中国文艺界以至今

没有人集成一部选集。”现在时代不同了，翻译、编辑的水平也

大大提高了，严肃认真地编译的屠格涅夫选集、文集也有了。

河北教育出版社为系统积累和传播世界文学精华，不惜投入

大量资金，陆续出版外国大作家文集、全集，构建壮观的世界文

豪书系。作为第一项浩大工程推出的就是这套十二卷本、四百余

万字的《屠格涅夫全集》。全集比已出的屠格涅夫作品译本，搜

罗更全，译文均系新译，有较高的质量，有一定的优势。全集的

编法也颇见匠心和特色：除了总的序言外，每种体裁的作品前面

还各有分序，每篇作品均有题解，注释详尽，图片丰富。这一切

都有助于读者对屠格涅夫创作的理解。我想，这是可以告慰于鲁

迅的在天之灵，并令外国文学界和广大读者高兴的盛事。作为一

个老翻译工作者和外国文学研究者，对《屠格涅夫全集》的出版

谨致热烈的祝贺！

１９９４年１月于北京
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·总 序·

屠格涅夫：个性，思想，艺术

陈 燊

早在年轻时，屠格涅夫就有感于宇宙无穷、人生朝露而不胜

惆怅。中年以后，这种忧思更与日俱增。１８６２年他在一封信里
说：人生三四十年只是瞬间，人不过是“时间长河中的水珠泡沫

而已”。几年之后，在谈到冈察洛夫同他的争论时又写道：“当大

地上人们认为我们的地球是宇宙的中心时，他们自然会赋予人世

间的一切以夸大了的意义。”“而过了五十年，你的活动就不会留

下一粒微尘了。”这些想法未免过于悲观。诚然，人生有涯，但

艺术的生命却是无涯的。屠格涅夫自己也曾把艺术比喻为永远活

着的“能思想的”“灵魂”，他自己也确实借自己的创作而永垂不

朽。在世界文学史的范围内，屠格涅夫的姓氏是不会泯灭的。今

天，在他逝世百又十年以后，在远离他的祖国千百万里的中国，

出版这部包括他的所有创作的新译的大型全集，也是一个有力的

证明。
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如果说在外国文学中，俄罗斯文学曾因是“我们的导师和朋

友”而最为我们所喜爱，那么，屠格涅夫作为小说家兼抒情诗

人，作为理想和爱情的歌手，特别使我们感到亲切。我深信，这

个全集将在我国赢得很多的读者，我国的广大读者也将借此更全

面地接受这位作家。因此，我想乘便在这里谈谈作家的为人，他

的社会政治观点、人生哲学，他的创作的思想内容和艺术特色。

鉴于读者有不同的层次，许多新读者可能对作者还很陌生，特先

作一次引见———扼要地介绍他的生平。

生平剪影和创作成就

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（１８１８～１８８３）出生在俄国奥
廖尔省一个贵族家庭。父亲是军官，母亲是拥有良田千顷、农奴

数千的大地主。屠格涅夫早慧，从小就从原文阅读过莎士比亚、

拜伦、席勒和歌德等人的作品。不到十五岁，他考入莫斯科大

学。这里的进步力量组成的哲学小组，对俄国知识界起过启蒙作

用，也给少年屠格涅夫留下深刻的印象，后来在《罗亭》中他曾

加以再现。一年后他转入彼得堡大学哲学系语文专业。在此他开

始文学活动，一度迷恋过浪漫主义，写过一些短诗，也写过诗剧

《斯捷诺》，不过，这些大抵是模仿之作。

他以优等生从彼得堡大学毕业后，一度要选哲学为自己的专

业，这是当时进步青年的风气使然，大家都醉心于黑格尔哲学。

屠格涅夫曾去德国攻读哲学，回国后因没有考上哲学教授，曾去

内务部任职，但不到两年就辞职了。

屠格涅夫一直没有中辍写作活动。１８４３年长诗《帕拉莎》
问世，得到著名批评家别林斯基的赏识，从此真正走上文学创作

的道路。他与别林斯基也从此亲密交往，结下永恒的友谊。他正

是在这位批评家的熏陶和指引下形成自己的现实主义文学观，加
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强了反农奴制的立场。

屠格涅夫的文学生涯达四十多年，创作了各种体裁的作品：

诗、叙事诗、诗剧、戏剧、中短篇小说、长篇小说、散文诗以及

文学批评论文和回忆录，还有大量书简。不过，他主要是小说

家，并以六部长篇小说为代表作———不论在思想内容和艺术成就

上都是如此。

对于俄罗斯文学，屠格涅夫作了重大的贡献。俄罗斯文学是

后起之秀，一直到１８世纪垂末，它还是欧洲文学中的配角。至

１９世纪却出现了它的黄金时代。奠定始基的是俄国近代文学之
父普希金以及果戈理和莱蒙托夫，屠格涅夫则加以发扬光大。他

不仅在５０年代，曾在俄国文坛独领风骚（赫尔岑称他为“俄国
当代的伟大的作家”），他还使俄国文学开始进入国际文学之林。

这既由于他长期侨居西欧，与欧洲许多名作家结识，也由于他的

艺术造诣，深受福楼拜、梅里美和莫泊桑等人推崇；加之他又凭

借自己的声望，不遗余力地向欧美介绍俄国文学，使其得到普遍

承认。正是他，以及稍后的列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的

相继崛起，使俄国文学成为国际文学中的大国，而且作为一支劲

旅，“入侵”欧美文学，并取得引人注目的胜利。由此可以看到

屠格涅夫在俄国文学中的历史地位和重要意义。

软弱而优柔寡断的性格

屠格涅夫生长于十二月党人失败后、尼古拉一世实行高压政

策的黑暗年代。他的母亲不仅残酷虐待农奴，而且是家庭中的暴

君：这些社会和家庭环境固然孕育了他反对专制农奴制度的决

心，同时也可能造成了他的性格软弱。巴纳耶娃在回忆录中写他

青年时代在一次轮船遇难时的狼狈相，他被描写成一个贪生怕死

的胆小鬼。虽有点丑化，却实有其事。勃兰兑斯非常推崇他高雅
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纯洁，但也断言他优柔寡断，年轻时身上不乏罗亭的气质。屠格

涅夫同巴枯宁娜的恋爱经过，确实使人想到罗亭和娜塔里娅的故

事。他长期稽留西欧，固然与他眷恋那位出身西班牙、居住法国

的歌唱家维亚尔多夫人有关，但也因１８５２年的被拘禁，成了惊
弓之鸟。他自己也说过：“我必须离开我的敌人（指农奴制———

引用者），以便从我所在的远处更有力地攻击它。”他于１８６３年
向沙皇忏悔，献金币；他晚年因自己为一个革命者的狱中笔记写

序跋而触怒沙皇政府，怕不准许他出国，以致给接近反动头子波

别达诺斯采夫的波隆斯基写信，违心地称赞皇储及其家属。这一

切都暴露了他性格中软弱的一面。他的优柔寡断还有许多表现：

如对《父与子》中的巴扎罗夫，他害怕进步阵营和反动阵营的诘

难，动摇于两者之间，时而对这方、时而对那方让步，以至在书

简中时而说自己爱巴扎罗夫，时而又否定巴扎罗夫。伊·阿克萨

科夫因此说“他身上完全没有骨头”。甚至对自己写的几部小说，

他一会儿说是长篇，一会儿因人家批评又说是中篇。他成为擅长

塑造“多余人”形象的作家并非偶然。他的《哈姆莱特和堂吉诃

德》一文带有自我否定的性质，他自己身上也不乏哈姆莱特的气

质。

带有启蒙思想的自由主义者

从社会政治观点来说，通常认为他是贵族自由主义者。这种

说法是过于笼统的。贵族自由主义者实质上是资产阶级化的贵

族；不应忘记屠格涅夫还是一个作家。一个阶级的成员和其著述

家之间是有区别的，而屠格涅夫更有他的个性特点。例如在拥护

自上而下的农奴制改革的态度上，屠格涅夫与贵族自由主义者似

乎是一致的，但其动机却不相同。后者要求改革出于两种自私的

考虑：一是农奴制的存在有碍于资本主义的发展；另一是农民起
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义的威胁，感到自己面临“要土地还是要性命”的抉择。希望沙

皇政府主持改革是为了保障自己的利益。屠格涅夫主张改革更多

的是出于人道主义：他在生活中对家奴和农奴相当宽厚，在其创

作中，《猎人笔记》和《木木》对农民的悲惨处境深表同情。他

要求改革自上而下，主要是害怕革命的震动（他同梅里美说过，

俄国将发生革命，贵族都将被绞死），而不是倾心于沙皇政府。

他对专制农奴制度是深恶痛绝的。他早年就立过“汉尼拔誓言”，

要与农奴制斗争到底。他自己还说过，他成为西欧派就是由于憎

恶农奴制。他对果戈理晚年赞美沙皇政府的图书审查制度、宣扬

“容忍精神”表示反感。他说：“⋯⋯我很快就感到，果戈理和我

的世界观之间隔着一道深渊。我们所憎的不是同一种东西，所爱

的也不是同一种东西。”据他自己说：“在我们时代，在我的年轻

时代⋯⋯‘自由主义者’一词意味着反对一切黑暗和压迫人的东

西，意味着尊重科学和教育，热爱诗和艺术，最后也是最重要

的，意味着热爱人民———他们还处于农奴制压迫下，毫无权利，

需要自己幸运的孩子们的积极帮助。”总之，他可以说是“强烈

仇视”农奴制，“热烈拥护”全盘欧化，真诚地相信废除农奴制

“就会有普遍幸福”，“并促进这一事业的发展”①。可见他的“自

由主义”包含着启蒙思想。

应该为屠格涅夫说几句公道话。首先要知道，一直到上世纪

５０年代中期，在俄国，民主主义者也和自由主义者一样，都曾
主张改革，而不是革命；民主主义者对新即位的亚历山大二世也

曾抱过幻想。只是屠格涅夫在认识上没有随着时代前进。例如他

始终认为自己忠于别林斯基（他以《父与子》献给这位批评家，

在《回忆录》中倾注了自己的全部敬仰之忱，逝世时要求安葬于

这位批评家的墓旁），却没有意识到，如果别林斯基活到６０年代
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① 列宁在《我们究竟拒绝什么遗产？》中指出这些是启蒙者的特征。

总 序



前后，按照其思想发展的逻辑，也可能会像车尔尼雪夫斯基那

样，站在革命的立场上。其次，革命民主主义者和他的关系问

题，也应具体分析。例如，在１８６３年，屠格涅夫给亚历山大二
世写效忠信，并捐献两枚金币慰劳那些因镇压波兰起义者而受伤

的士兵，赫尔岑立即给以辛辣讽刺，说这个“白发苍苍的圣女玛

格达琳娜（男性）上书皇上，诚心忏悔”。列宁在《纪念赫尔岑》

中提及此事，他所使用的“自由主义者屠格涅夫”一语深寓贬

意，无疑影响后来苏联研究界对屠格涅夫的评价。然而应该知

道，屠格涅夫的上书固然出于性格上的弱点，但他在当时是因涉

嫌与伦敦流亡者联系，要他回国受审，被迫出此下策的。他决无

意支持沙皇镇压异国人民的反抗。一个有力的证据是，在１８４９
年沙俄出兵镇压匈牙利人民解放斗争时，他像赫尔岑和车尔尼雪

夫斯基一样，期望沙皇军队的失败。他在一封信里说：“让任何

的民族感情见鬼去吧！对有良心的人来说只有一个祖国———民

主，而如果俄国人得胜，民主就会受到致命的打击⋯⋯”对于波

兰起义，他也希望和平解决。波兰的独立并不“使他感到害怕”。

由此可知，赫尔岑的讽刺是过于严厉的。又如屠格涅夫和《现代

人》编辑部决裂，固然由于政治观点的分歧，但从《现代人》一

方来说，态度也过于严峻。据巴纳耶娃的回忆，杜勃罗留波夫对

待屠格涅夫，一如《父与子》中巴扎罗夫之于巴威尔。屠格涅夫

怎么也不能等同于巴威尔，因此他无论如何也不应受到如此粗暴

的待遇。

情感与理智的重重矛盾

高尔基多次谈到“生活在两个世界边缘”的人们的内心尖锐

矛盾：“情感的因素倾向于过去，理智的因素倾向于未来。”他所

指的是当时“先进”人物，我认为，这些话也适用于生当历史转
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折时期的屠格涅夫。一般说来，感情是受理智支配的，但这并不

排除二者的矛盾。一个与旧世界有联系而又不是完全向后看的

人，基于对客观世界的认识和由此作出的分析和判断，他的理智

是能够向往真正的新事物的；而感情则由于在社会和家庭等生活

环境中自发地形成，因此往往融合着旧的传统观念和习惯的沉淀

物，具有更多的历史惰性，难于接受真正的新事物。对这样的人

说来，理智一般代表着良知，感情则代表着偏见。屠格涅夫身上

显然存在着二者的矛盾。他憎恶沙皇的专制农奴制度而又反对农

民革命就是由此而来。他在当时社会运动应由贵族阶级或平民知

识分子领导的问题上就非常矛盾。这在创作等方面有各种各样的

表现。如在《贵族之家》全书中，他寄希望于贵族的道德复兴以

保持其领导作用，而在尾声中却又无可奈何地使拉夫列茨基让位

给年轻的一代。在《罗亭》中他对这位贵族知识分子表示否定，

而后来（１８６０年）又在该书加上简短的尾声，让罗亭死于巴黎
街垒上，则又是为了在当时农奴制改革前夕，强调贵族的作用。

《父与子》把平民知识分子推向历史的前景，作者还明确地说：

“我的整部小说是反对作为先进阶级的贵族的。”但小说却让巴扎

罗夫经受不住爱情的考验，以证明他的理论不合实际和难以实

现。然而巴扎罗夫毕竟在精神上战胜了巴威尔，足见作家的理智

仍然占了上风。可是，在该书出版不久，他在致赫尔岑的信里却

又认为：“俄国有教养的
獉獉獉獉

阶级的作用———作为向人民传播文化的

人⋯⋯还没有完结。”只有在最后一部长篇《处女地》中，贵族

知识分子涅日达诺夫才最终让位给平民出身的索罗明，固然，后

者体现的仍是作家的渐进主义思想。与此有关的是在现实生活

中，他对平民知识分子———革命民主主义者的态度的矛盾。１８５６
年，他在一封信中谈到车尔尼雪夫斯基时说：“我生他的气是因

为他的态度冷漠，作风僵硬，以及他对秉性活跃的人毫无礼貌；

⋯⋯（但）我感到他身上有一股活生生的气息⋯⋯他理解现代生
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活的实际需要⋯⋯我认为（车尔尼雪夫斯基）是有用的人，时间

将表明我是否正确。”在回忆录里他又说，对于杜勃罗留波夫，

“无论作为一个人或者作为一个有才能的作家来看，我都十分推

崇。”这种态度也反映在他的作品里。例如，在《前夜》中，他

通过舒宾的两个英沙罗夫塑像表示了他对这个平民知识分子的形

象既敬重又憎恶的态度。在《哈姆雷特和堂·吉诃德》中，他认

为堂吉诃德（在他心目中，这个人物代表着英沙罗夫和巴扎罗夫

等人的性格）的理想带有空想的性质，同时肯定其毫无利己之

心，只知自我牺牲，深深扎根于土壤，永不背叛自己的信念。在

创作《父与子》时他说过：“从古代悲剧时期起，我们就知道真

正的冲突是这样的冲突，其中双方在某种程度上都是对的。”不

久又说：“莎士比亚将迫使李尔王重复自己残忍的话：‘没有罪

人’，———换句话说，就是‘也没有正确的人’⋯⋯”这些话在

一定程度上反映了他对巴扎罗夫的看法上的矛盾。

不仅如此。屠格涅夫非但不同于一般贵族自由主义者，也不

同于他的朋友，自由主义作家鲍特金、卡特科夫一类人，他们后

来顽固地站在同革命民主主义者相敌对的营垒之中，而屠格涅夫

的立场却是动摇的、矛盾的。他也不同于当时俄国许多名作家。

在６０年代中期以后，反动势力嚣张，不少名作家向右转：陀思
妥耶夫斯基在《群魔》中，皮谢姆斯基在《骚动的海》中，列斯

科夫在《走投无路》中，冈察洛夫在《悬崖》中，都明显地丑化

革命民主主义者，而屠格涅夫在《烟》中虽然也有类似倾向，但

程度不同，而且是左右开弓，同时给斯拉夫派和在国外的俄国上

层贵族以无情的讽刺，这种讽刺也贯穿于《处女地》中。

热爱祖国及其文学与语言

作为一个大艺术家，屠格涅夫还是爱国主义者。由于厌恶俄
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国专制农奴制度和经济落后，他“纵身一跳”，“钻进德意志海

里”，“变成一个西欧主义者”，但对于盲目崇拜西欧的人，如

《贵族之家》中的潘申，他是加以嘲笑的。他期望俄国社会变革，

密切注视国内政治和社会运动，在国外同各种革命流亡者联系，

并积极地给以支持。革命的民粹派活动家彼·拉甫罗夫因此说，

屠格涅夫虽然无法摆脱自由主义，却是“革命运动发展的不自觉

的准备者和参加者”。他热爱祖国，渴望在国内定居，只以“俄

国皇帝之专制”，被迫多年过“流亡者的生活”，一生不胜其祖国

之恋。据美国作家亨利·詹姆斯回忆，他在国外，谈话的主题经

常是“他的祖国”和“他对它的未来的期望和忧虑”。上述他两

次向沙皇屈服，原因之一就是恳求沙皇不要切断他归国之路。在

弥留之际，他不忘要求将遗体归葬祖国。

他热爱祖国，也热爱祖国的文学和语言。他不仅孜孜不倦地

向国外介绍俄罗斯文学，他还很关心俄国文学的发展。例如对青

年托尔斯泰，他多方加以奖掖和爱护，直至晚年，在奄奄一息之

际，他还忍受病魔的痛苦折磨，以软弱无力之手，用铅笔写信给

托尔斯泰，衷心地恳求他回到文学创作上来，因为后者是“俄罗

斯大地上的伟大作家”！作为杰出作家，他以自己的创作为祖国

文学获得国际荣誉。

尽管在形式上他受欧洲传统的影响，但他的创作内容、人物

性格、生活方式和思维方式都是俄罗斯的。他笔下的一草一木都

散发着浓郁的俄罗斯泥土芳香。他把祖国看作自己的创作源泉。

他晚年说：“假如我住在俄国，会写出更多的东西！⋯⋯只要生

活在俄国农村，就会写得好。在那里，就是空气也仿佛‘充满了

思想’！”他锤炼出朴素而又优美的俄罗斯语言。他精通多种外

语，但像他自己所说，从未以异国语言写过一行字（这当然只就

文学创作而言）。他坚信俄语的力量，在散文诗《俄语》里说：

“在怀疑的日子里，在痛心地沉思我的祖国命运的日子里，只有
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你是我的依赖和支柱⋯⋯”

《罗亭》中一个人物说：“俄国可以没有我们中的任何人，

但我们中任何人不可以没有祖国！⋯⋯世界主义只是胡说，世界

主义者是可怜虫，不，比可怜虫更糟；离开了民族性就既没有艺

术，也没有真实，没有生活，什么都没有。”这段话可说是集中

地表现了屠格涅夫在生活和创作中的爱国主义思想。

“几乎每个人的命运都有某种悲剧成分”

就人生观、人生哲学而言，屠格涅夫是悲观主义者。法国作

家莫洛亚在《屠格涅夫传》中主要引用《够了》、《烟》和散文诗

等为证，而这些作品都写于中、后期（六七十年代）。其实，屠

格涅夫早在１８４８年就说过：“人生———这是阴暗、沉寂的‘永
恒’海洋中微露红光的星火，这是属于我们的惟一瞬间。”１８５７
年又谈到，“人生朝生暮死，很难忍受伊西达（古埃及主宰万物

之神）凝视他的冷漠无情的一瞥”。他形象地说：当人们感到他

们大伙人的最后一个孑遗可能从大地上消失时，这树枝连针叶也

不会颤抖一下。这种悲观思想在改革后的反动年代里更加深了。

他认为，人为自然之子，自然则是万物之母。自然既在创造，又

在毁灭；创造什么，毁灭什么，它是完全无所谓的。人感到人类

一切活动的徒劳无补。这种思想最后又见于散文诗《大自然》

中：自然母亲说，一切飞禽走兽都是我的女儿，我一视同仁地关

怀一切生灵，又一视同仁地将其杀尽灭绝。这很像我国老子的

“天地不仁，以万物为刍狗”的思想。（对这两句话，宋人苏辙解

释说：“大地无私，而听万物之自然。故万物自生自死，死非我

虐之，生非我仁之也。”）不过，正如有的评论家说的，屠格涅夫

的人生观兼有悲观和乐观的成分。他受叔本华影响，却又显然不

同。他是热爱生活的，其所以悲观是深感于人不免于一死；叔本
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