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幽 灵

（梦幻故事）

一刹那⋯⋯那神奇的童话不见了———

心灵重又充满了各种各样的遐想⋯⋯

———费特①

１



① 费特（１８２０～１８９２）：俄国著名抒情诗人，屠格涅夫友人之一。其诗歌
常带有神秘主义色彩。

最初发表于《时代》杂志１８６４年１～２期。副标题为“梦幻故事”。１８６１
年１０月动笔，１８６３年成稿于德国巴登—巴登。在付梓之前曾寄给友人П·В·安
年科夫，征求他的意见。同时还征询过诗人费特、文学家波特金等人的意见。除

安年科夫外，其他人都持否定态度。安年科夫认为这篇贯穿着悲观主义思想情绪

的《幽灵》，是屠格涅夫在他艰难的过渡时期的“心灵自传”，是“艺术家的心

史”。屠格涅夫在给波特金的信中也承认：“《幽灵》确实是处于过渡时期的我的

沉重与阴暗心态的产物。”安年科夫敏锐地指出了屠格涅夫在６０年代初期，由于
与《现代人》杂志决裂、离开民主派阵营所经历的思想危机。但他仍然建议作者

把《幽灵》拿出来发表———只要它能受到一小部分真正理解其艺术价值的人士的

欢迎就行，而不必理会社会舆论做何评论。小说刊出后，被指责为“暗含着政治

倾向”，“离开了俄国进步文学的立场”，但梅里美将它译成了法文。
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我久久不能入睡，老是辗转反侧。“让这些关于旋转的桌子

的胡思乱想见鬼去吧！”我寻思道。“只会使神经紊乱⋯⋯”我终

于打起盹来。

突然间我觉得，好像房间里发出了琴弦的响声，声音微弱，

如泣如诉。

我抬起了头。月亮低悬在空中，直视着我的眼睛。白垩似的

月光映在地板上⋯⋯那奇怪的声音又响了一次。

我拄着臂肘侧起了身子。心里感到一阵微微的恐怖。过了一

分钟，又一分钟⋯⋯远处有只雄鸡打起鸣来；另一只雄鸡在更远

的地方唱和着。

我把头放在枕上。“真是够戗，”我又寻思起来，“说不定会

耳鸣的。”

过了一会儿我睡着了———也许是我觉得我睡着了。我做了个

奇怪的梦。我觉得我躺在我的卧室里，躺在自己的被子中。我没

有睡，甚至眼睛都没合上。听呀，那声音又响起来了⋯⋯我转过

身来⋯⋯地板上的月光开始慢慢上升，变直，上面稍稍变圆⋯⋯

在我面前，仿佛是笼在雾中，一动不动地站着一个白色女人。

“你是谁？”我打起精神问道。

一个声音回答着，那声音宛如树叶飒飒：

“是我⋯⋯我⋯⋯我来找你。”

“找我？你是什么人？”

“夜里你到树林的拐角去，那里有棵老橡树。我在那儿等

你。”

我想仔细打量一下这个神秘女人的面容———不料我猛然打了

个寒战：一股寒气侵袭了我。现在我已不是躺、而是坐在被窝里
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———而那里，在那幽灵站过的地方，现在是一条白色的月光长长

地映在地板上。

２

白天好歹总算过去了。记得，我曾拿起书来阅读，拿起笔来

写作⋯⋯但干什么都干不下去。夜幕降临了，我的心蹦蹦跳，好

像是等待着出什么事。我躺下来，脸朝着墙。

“你为什么没有去？”房间里有人在悄声问。

我迅速回过头来。

又是她⋯⋯又是那个神秘的幽灵。呆滞的脸上一双呆滞的眼

睛———目光里充满了悲哀。

“你要去！”又是悄声细语。

“我去，”我带着不由而生的恐惧回答道。那幽灵轻轻向前晃

了一下，全身混成一团，像烟雾一样轻盈地波动起来，———于是

月亮又平和地映白了光滑的地板。

３

我心绪不宁地度过了白天。晚餐时我差不多饮了整整一瓶

酒，走出房门到门阶上，本想散散心，但旋即返回房中，躺在了

床上。我周身的血令人难受地涌动着。

又听到了声音⋯⋯我浑身抖了一下，但并没有回过头去观

望。突然我感到有人从身后紧紧地抱住我，对着我的耳朵絮语：

“你来吧，来吧，来吧⋯⋯”我吓得全身颤抖起来，呻吟着说：

“我去！”说完就坐了起来。

那女人倾着身子紧站在我的床头。她微微一笑就消失了。可

是我这当儿看清了她的面孔。我觉得我好像以前看见过她；但在

３
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什么地方？又是什么时候呢？我起床很晚，整天在田野里游荡，

去过那棵老橡树跟前，观望了树的周围。

傍晚时我在自己书房敞开的窗旁坐下来。管家的老妇在我面

前放了杯茶———但我一滴未沾⋯⋯我老是感到莫名其妙，不住地

暗暗自问：“我是不是理智不清了？”太阳刚刚落山，不光是天空

变得一片通红，整个空气都突然间透着几乎是不自然的夕照颜

色：树叶和草好像是涂上了一抹亮漆，一动不动；在它们的石头

般的呆滞之中，在它们的刺眼明亮的轮廓之中，在这强烈的光亮

和死一般寂静的结合之中，有着某种奇怪的、神秘莫测的什么。

一只相当大的灰色的鸟，突然毫无动静地飞来，落在了窗边⋯⋯

我看了看它，它也侧着它那黑色的圆眼看了看我。“是不是打发

你来提醒我去林边？”我暗自想道。

那只大鸟立即挥动起它那柔软的翅膀，跟飞来时一样无声无

息地飞走了。我在窗旁又坐了好久———但我并没有去思索那困惑

不解的情景：我好像是中了魔———有一种不可遏制的，尽管并不

很强烈的力量要把我的魂引走，就像在瀑布泻下来之时水流要把

小船冲走一样。我终于浑身抖了一下，醒悟过来。落日的余晖早

就消失殆尽了，一切的色彩都变暗了，那魔法一般的寂静也结束

了。微风吹拂起来了，月亮在发蓝的天空中显得越来越明

亮，———很快树叶在月亮的冷光中闪动着银与黑的色彩。我的管

家老太掌着点着的蜡烛走了进来，但窗口吹来一阵风，把烛光吹

灭了。我再也坐不下去了，站起身，戴上帽子，向林边那棵老橡

树走去。

４

许多年之前，这棵老橡树遭到过雷电的袭击；树的顶部给击

断了，但树还活了下来，它已活了几百年。当我走近这棵老橡树

４
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时，一块阴云遮住了月亮，老橡树的宽阔的枝叶下面显得很黑很

暗。起初我没发现任何特别的东西，可是当我往一边一望———我

的心一下子就凉了：一个白色的身形一动不动地站在一丛高大的

灌木旁，在老橡树和树林之间。我的头发轻轻拂动起来，但我还

是打起精神向树林走去。

是的，这是她，我那深夜来客。当我走到她身旁时，月亮重

又光亮起来。她仿佛是用半透明的乳白色的雾造成的———透过她

的脸我看见了树枝被风轻轻摇曳———只是头发和眼睛微微发黑，

她的交叉起来的手上，有个手指戴着一只细窄的戒指，发出暗淡

的金色。我在她面前站了下来，想说话，但我的声音滞留在胸中

了，尽管我已经没有什么恐怖的感觉。她的眼睛注视着我：那目

光表现出来的不是悲哀，也不是喜悦，而是一种没有生气的注

意。我等着她张口说话，但她站在那里一动不动，默默无语，只

是用她那双眼死盯着我。我又感到害怕了。

“我来了！”我终于抖起精神喊道。

我的声音显得喑哑和奇异。

“我爱你！”我听到悄悄的回答。

“你爱我！”我惊诧地重复了一句。

“把身子交给我。”又是一声悄悄话。

“把身子交给你？可你是个幽灵呀，你没有躯体啊。”我不知

怎么来了精神，“你究竟是什么？是烟，是空气，是雾？委身给

你！你先回答我：你是谁？你在地上生活过吗？你是从哪里来

的？”

“把身子交给我。我不会伤害你。你只要说出一句话：带我

走。”

我看了看她。“她这是说的什么呀？”我心想。“这是什么意

思？她怎么带我走？也许是想试试？”

“好吧，”我说。好像有人从后面推了我一下，我突然大声

５
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说：“带我走！”

我刚说出这句话，那神秘的人形就暗中笑了一声，使得她的

脸孔刹那间颤抖了一下。只见她向前一动，双手分开向我伸了过

来⋯⋯我本想闪开，但我已经在她的控制之下。她抱住了我，我

的身体离开地面有近半米高———于是我俩就平稳地、并不太快地

在静止不动的湿草上方飞翔起来。

５

一开始我的脑袋发晕，我不禁闭上了双眼⋯⋯过了片刻我又

睁开了眼睛。我们依旧飞翔着。但是树林已经不见了，我们身下

是上面布满黑点的平原。我恐惧万分地认定：我们已上升到可怕

的高度。

“我是落到撒旦的手中了。”我脑子里闪过这么个想法。在这

之前我还未曾想到我是中了邪，有可能死亡。我们飞呀，飞呀，

似乎飞得越来越高了。

“你要把我带到哪里去？”我终于呻吟地问道。

“到你想去的地方。”我的女伴回答道。她全身紧紧地偎着

我，她的脸几乎贴在了我的脸上。不过我刚刚感到她的接触。

“把我放到地上去，这么高我不好受。”

“好吧，只是你要闭上眼睛，别呼吸。”

我听从了她的话———于是马上就感到像个落石似的往下

落⋯⋯空气在我的头发中嘶嘶作响。当我醒悟过来时，我们又在

地面上头徐徐飞翔了，竟然触着了长得很高的青草的叶梢。

“让我站在地面上，”我开口说，“这么飞有什么意思呀？我

又不是鸟。”

“我以为你飞着很愉快呢。我们没有别的营生。”

“你们？你们是什么呀？”

６
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没有回答。

“你不敢告诉我，是吧？”

一种如泣如诉的声音在我耳中响起，这声音跟第一夜唤醒我

的那个声音一模一样。与此同时我们继续在湿润的夜空中轻盈地

行进。

“放下我！”我说。我的旅伴轻盈地离开了我———于是我就站

在了地上。她站在我的面前，又把双手合在一起。我镇静下来，

看了看她的脸：她的脸依旧表现出一种无可奈何的悲伤。

“我们是在哪里？”我问。我不认得四周的地方。

“离你家很远，但是眨眼间就可回到那里。”

“怎么个回去法？又得听你的？”

“我没对你做什么坏事，也不会做。我们只是在天亮之前飞

翔，如此而已。我可以把你带到你想去的任何地方———可以到天

涯海角。听我的安排！你还得说一句：带着我！”

“好吧⋯⋯带着我！”

她又贴在了我的身上，我的双脚又离开了地面———我们又飞

了起来。

６

“去哪儿？”她问我。

“一直往前，往前。”

“但这儿是森林呀。”

“飞到森林上方———只是慢点儿。”

我们像一只山鹬飞上白桦树那样，向高处飞去，然后径直向

前飞行。我们脚下面掠过的不是青草，而是树顶。从上面看森

林，看它那被月光照亮的长满鬃发的背脊，真是妙不可言。森林

好像一只巨大的睡着了的野兽，用广阔的不休止的飒飒声伴随着

７
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我们，那树叶的飒飒声很像是含糊不清的海涛声。有时我们下面

出现面积不大的林中草地，草地的一边倒着一条黑色的锯齿形影

带，相当好看⋯⋯兔子时而哀怨地在下面叫唤；而树上则有猫头

鹰同样哀怨地啼鸣；空气中有香菇、蒿芽、独活草的气味；月光

洒向四面八方，给人一种冷峻之感，有几座星宿在我们头上闪

烁。现在森林越过了，田野里伸展着一条雾带：那是一条河。我

们在河岸的一侧飞翔，我们下面是被露水打湿了的纹丝不动的灌

木丛。河面上波浪泛着蓝光，有的地方滚着黑浪，好像怒气冲

冲；有些地方河面上升起稀稀的蒸气。盘状的睡莲，处女般敞开

它们那盛开的白色花瓣，好像它们知道没有人能触及它们。我顿

生采摘一朵的念头———我已经置身于平静如镜的河面的尽上头

了⋯⋯当我摘下一大朵含苞欲放的花蕾时，一股潮气扑在我的脸

上，很不好受。我们开始从这岸飞向另一岸，就像不时被我们惊

醒并追逐我们的小滨鹬那样。我们常常惊扰一窝窝栖息在芦苇间

干净地块上的野鸭，但是它们并不动弹，只有一只野鸭匆匆地把

脖颈从翅膀下伸出来，看了看，然后又急急忙忙地把嘴伸进茸茸

羽毛中；还有一只野鸭小声叫唤了一声，好像全身还稍微抖了一

下。我们惊醒了一只鹭，它从树丛中钻了出来，动了动双腿，笨

拙地扇了扇翅膀，它那样子我觉得真像个德国佬。任何地方都不

见有鱼溅水———都在睡觉哩。我开始习惯于飞翔的感觉了，甚至

还感到了惬意。我想每位夜里梦中常飞行的读者都能理解我。我

以很大的注意力打量起这个开恩使我能做这种难以置信的飞行的

奇异造物来。

７

这是一个长着很小的、非俄罗斯人脸庞的女人。呈微灰色，

发白，半透明，带有稍能看出的轮廓。那张脸使人想起雪花石做
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的、内部照明的花瓶中的人形，而且又一次使我感到似曾见过。

“可以跟您谈谈吗？”我问。

“说吧。”

“我看见你手指上戴着戒指。这么说，你在地上生活过———

你曾嫁人？”

我打住了话头⋯⋯没有听到回答。

“你叫什么名字？或者你过去曾经有过名字？”

“你叫我爱丽丝吧。”

“爱丽丝！这是个英国名字！你是英国人？你以前认识我

吗？”

“不认识。”

“那你为什么找的是我？”

“我爱你。”

“你满意吗？”

“是的。我们一起飞翔，一起在空中转悠。”

“爱丽丝！”我突然说，“你也许是个犯罪的、被判刑的阴

魂？”

我的旅伴的头垂下了。

“我不明白你的话，”她悄声说。

“我以神的名义恳求你⋯⋯”我又开口说。

“你说什么呀？”她困惑不解地说，“我不懂。”我觉得那只像

冰凉腰带一样揽着我的腰身的手轻轻动弹了一下。

“不要怕，”爱丽丝说道，“不要怕，亲爱的！”她的脸转了过

来，向我的脸靠近⋯⋯我感到我的嘴唇上有一种奇怪的感觉，仿

佛是被轻轻地又柔和地蜇了一下⋯⋯那些并不凶恶的水蛭都是这

么蜇人的。

９
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８

我往下面望了一眼。我们已经又上升到一个相当高的高度。

我们从一座我不知道的县城上空飞过，那座县城位于一个宽阔的

冈坡上。在黑色的木制房盖和果园中间竖立着几座教堂，在河的

转弯处有一架发黑的桥。一切都沉默了，陷入了梦乡。教堂的圆

形顶和十字架，好像是闪着无言的光泽；高高的井杆默默地伫立

在爆竹柳圆圆的树帽旁；暗白的公路像一支狭窄的箭默默地插进

城市的一端———又默默地从另一头伸向单调的昏暗的辽阔田野。

“这个城市叫什么名字？”我问。

“⋯⋯索夫。”

“⋯⋯省的⋯⋯索夫市？”

“是的。”

“我离家可太远了！”

“对于我们来说无所谓远近。”

“真的吗？”我突然产生了勇气。“那你带我去南美洲吧！”

“去美洲可不行。那里现在是白天。”

“咱们原来是夜间行动的鸟呀！好吧，咱们随便去个可以去

的地方吧，只是越远越好。”

“那你闭上两眼，别呼吸。”爱丽丝说，于是我们就以旋风的

速度飞行起来。空气带着惊人的响声冲击着我的耳鼓。

我们停了下来，但是那响声未停。相反，它竟变化为一种吓

人的咆哮，如滚滚雷鸣⋯⋯

“现在你可以睁开眼睛了。”爱丽丝说。
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９

我听从她的吩咐⋯⋯天哪，我这是在哪里呀？

我们的头上是沉甸甸的烟状的乌云。这些乌云拥挤着，奔跑

着，活像一群凶暴的怪物⋯⋯而那里，在下面，则是另一个怪

物：狂怒的，正是狂怒的大海⋯⋯波涛的泡沫痉挛地泛着光，在

海面上形成一个个丘陵，乱蓬蓬的波浪带着粗野的吼声撞击着巨

大的、漆黑的岩石。风暴在狂吼，激烈动荡的大海发出冰凉的呼

吸，拍岸巨浪沉重地拍击着海岸———那声音时而像号泣，时而像

遥远的大炮的轰鸣，又像钟声———赤裸裸的海岸发出撕人心肺般

的尖叫声，看不见的海鸥间或突然鸣叫，模糊不清的天边像船体

在摇晃———到处是死的恐怖，死的恐怖⋯⋯我的脑袋晕起来了，

于是我又恐惧地闭上了双眼⋯⋯

“这是什么？我们是在哪里？”

“在怀特岛① 南岸，布拉可汉岩石的前面，这里常常有船被

海浪击毁。”爱丽丝说，她这回说得特别清晰，我感到她说的时

候带有幸灾乐祸的口吻。

“带我离开这里，离开这里⋯⋯我要回家！我要回去！”

我全身蜷缩起来，用双手紧紧地捂住脸⋯⋯我感觉到，我们

飞得更快了。风已经不是在哭泣，在呼啸，———风在我的头发

间，在我的衣服里尖叫⋯⋯我好像魂不附体⋯⋯

“用双脚站定，”爱丽丝吩咐道。

我尽力控制自己，控制自己的意识⋯⋯我感觉到脚板下是土

地，但什么也听不见，仿佛周围的一切都已死寂⋯⋯只有太阳穴

感到血在不平稳地蹦跳，我的脑袋里天昏地暗，微微发响。我站
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直了身子，睁开了双眼。

１０

我们站在我家池塘的岸上。在我的正前面，透过爆竹柳的尖

叶隐约可见广阔池塘的如镜的水面，池塘上某些地方飘着纤维状

的雾。右边是发暗的燕麦地，左边耸立着花园里的一棵棵大树，

那些树一动不动地挺立着，呈灰色⋯⋯早晨已经开始呼吸了，在

洁净的灰色天空中有二三条烟状的云在浮动，那云显得略带黄色

———原来朝霞还很微弱的光芒不知从哪里落到了它们身上，眼睛

还不能在发白的天穹上看清朝霞应在的地方。星星在逐渐消失，

什么都没有动静，尽管此刻在晨晖中大自然的一切都在苏醒。

“早晨！早晨来了！”爱丽丝在我的耳旁叫道⋯⋯“再见吧，

明天见！”

我转过身来⋯⋯她轻盈地离开了地面，从我身边飞起———突

然间她把双手举过头顶。她那头、双臂，还有肩膀，刹那间放出

了肉色的暖光，她那黑黑的双眸闪了一下活人般的光芒。一丝泄

露内心满足的微笑牵动了红晕的双唇⋯⋯一位美丽动人的女人突

然出现在我的眼前⋯⋯但是，仿佛是昏厥了似的，她的身影往后

一倾，马上就同雾气一样消散不见了。

我惊呆了。

当我清醒过来时，我再睁眼一望，我觉得，那幽灵身形上淡

红的肉色好像还没有消失，还存在于我周围的空气中⋯⋯这是朝

霞在燃烧。我突然感到极度疲乏，于是就起步回家了。走过禽舍

时我听到雏鹅清晨第一声嘎鸣（家禽中它们醒得最早）。房顶的

各个角落都停有一只穴鸟———它们都在默默地清理着羽毛，那动

作在乳白色的天空中清晰可见。它们时而一齐飞起，飞一阵子之

后又一齐落下来，不啼不叫⋯⋯从不远的林中两次传来刚刚飞入
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被露水打湿、长满浆果的草丛中的草鹬沙哑而清新的叫声⋯⋯我

全身微微打着寒战，走进卧室，一头躺下，很快就酣睡起来。

１１

第二夜，当我向老橡树走去时，爱丽丝飞着向我迎来，就像

迎一位熟人似的。我没有像昨天那样怕她，我几乎是很高兴她的

到来，我甚至没有去动脑筋思考我这是出了什么事。我只是想远

点儿飞，去我感兴趣的地方。

爱丽丝的手又抱住了我，我们又飞起来了。

“咱们去意大利，”我对着她的耳朵小声说。

“随你去哪儿，我的亲爱的，”她庄重而轻声地回答———说着

又庄重而轻盈地把自己的脸转向我。她那脸孔我觉得并不像昨夜

里那样透明了。她那脸面显得更有女人气，更好看了，使我想起

朝霞乍起时分手前的那个美丽动人的形象。

“今夜是个长夜，”爱丽丝说，“很少有这么长的夜，三

十⋯⋯有七次⋯⋯”

有几个词我没听清。

“现在我们可以看到其他时候看不到的景象。”

“爱丽丝！”我哀求道，“告诉我，你究竟是什么人？告诉我

吧！”

她默默地举起了她那长长的白皙的手臂。

在黑暗的天空中，在她手指所向的地方，在繁星之间，一颗

彗星掠过，宛如一条微红的线。

“我怎么理解你的意思？”我说，“或者你就像这颗彗星飞翔

在星体和太阳之间一样，你在人⋯⋯和什么之间？⋯⋯飞来飞

去？”

但爱丽丝的手突然捂上了我的双眼⋯⋯好像有一股来自潮湿
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盆地的白雾卷住了我的周身⋯⋯

“去意大利！去意大利！”我听见她悄声说，“这个夜是个伟

大的夜！”

１２

我面前的雾消散了，我看到身子下面是一个辽阔无垠的平

原。但只是根据那触及我脸颊的温暖而柔和的空气，我就明白了

我不是在俄罗斯，这儿的平原也不像是我们俄罗斯的平原。这是

一个广袤的晦暗的空间，看起来没有长青草，上面什么也没有

长。我看到，在那平原上，这里或那里，很多地方，宛如镜子的

碎片，闪着静水。远处模模糊糊地现出一个无声无息的静止不动

的海。硕大的星星在美丽的云朵的间隙眨着光，处处听得见成千

上万只生灵组成的不停息的、但终究是不大响的大合唱———太

美妙了，这个令人振奋又令人欲睡的声音，这个荒漠之夜的声

音⋯⋯

“庞蒂沼泽。”① 爱丽丝说。“你听见蛙声了吗？闻到硫的气

味了吗？”

“庞蒂沼泽⋯⋯”我重复了一句，心中顿生一种恢宏的凄凉

感。“为什么把我带到这里，带到这凄凉、荒无人烟的地方来？

咱们最好飞往罗马。”

“罗马很近了，”爱丽丝回答说，“做好准备！”

我们降下来，顺着一条古老的拉丁大道飞。一头水牛从泥潭

中慢慢抬起它那毛发丛生的怪物似的大头，它的两只向后斜弯的

大角间长着短硬的鬃。水牛侧着它那毫无意义凶狠的白眼，沉重

地用湿辘辘的鼻孔打了个响鼻，好像是嗅到了我们的气味。
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“罗马，罗马就在前面了，”爱丽丝悄声说，“看哪，往前

看⋯⋯”

我抬起了眼睛。

夜空的边际那是什么在发黑？是大桥的高拱吗？它下面是什

么河？为什么那桥有的地方断了？不，这不是桥，这是条古代的

引水渠。周围是神圣的坎帕尼亚① 大地。而在那里，在远方，

阿尔巴尼亚山脉的顶峰和古老的引水渠的灰白的背脊，在刚出来

的月亮的光照下微微闪亮着⋯⋯

我们突然又拔高了，悬在一座偏僻的废墟前的空中。谁也说

不清这废墟从前曾是什么，是陵墓，殿堂，高塔⋯⋯？它已被黑

色的常青藤死死地缠住———而下面是个半毁的石拱，好像是一个

大张着的兽嘴。四壁的大理石镶壳早就脱落了，在剩下的紧紧砌

在一起的碎小石块那里有股强烈的地窖的气味扑向我的脸上。

“在这儿，”爱丽丝说着举起一只手，“在这儿！你要大声地

连说三遍一位伟大罗马人的名字。”

“那又怎样？”

“你会看见他的。”

我沉思了片刻。

“神圣的朱立斯·恺撒！”② 我突然喊道，“神圣的恺撒！”我

又拖长声重说了一遍：“恺撒！”

１３

我的喊声刚刚消没，就听见⋯⋯
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我难以言喻我听到的究竟是什么。一开始我听到的是模糊不

清的、耳朵刚能捕捉到的、但不断重复的阵阵号角声和击掌声。

令人感到，好像在很远很远的地方，在一个无底的深渊里由无法

计数的人组成的群体突然动了起来。这群体由下往上行动，越来

越高，群情激昂，互相叫喊。不过那声音刚能听得见，仿佛是来

自一个梦境，来自一个多少年来压抑着人的梦中。后来空气流动

起来，并在那废墟上面变黑变暗了⋯⋯我开始似乎看到影像，千

千万万的阴影，千千万万的轮廓，忽而圆圆的像是头盔，忽而长

长的像是长矛，月光被这无数的头盔和长矛发出的闪闪发蓝的回

光给粉碎了———这个群体，这支大军越来越近了，如潮水般涌了

过来⋯⋯难以言喻的紧张气氛，那种紧张劲儿足以惊起整个世

界。但是看不清任何一个形象⋯⋯突然间我觉得，好像一阵惊悸

掠过周遭，仿佛巨浪往两边退去，分出了一个通道⋯⋯“恺撒，

恺撒来啦！”① 人群传出了这种声音，而那声音就像暴风雨突然

袭击了森林时树叶发出的声响⋯⋯接着是一阵闷雷响过———一个

苍白的人头，神情威严，头戴桂冠，眼睑下垂，一个君王的头慢

慢地从废墟后面升起⋯⋯

我找不出言词来表达我心中的恐惧。我仿佛觉得，只要这个

人头睁开他的眼睛，张开他的嘴唇，我马上就会吓得死过去。

“爱丽丝！”我呻吟道，“我不想，我不能，我不需要罗马，

这个粗野、吓人的罗马⋯⋯我们离开这儿，离开这儿吧！”

“胆小鬼！”她小声说了一句，于是我们飞走了。我还来得及

听到我们身后罗马军团钢铁般、雷鸣般的喊声⋯⋯后来就一切都

黑暗了。
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