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一株高大的菩提树的浓阴下，莫斯科河岸上，离昆卓沃不

远，１８５３年夏日酷热的一天里，两个年轻人躺在一片草地上。
一个看来约莫二十三岁，高身材，黑皮肤，尖而微钩的鼻子，开

阔的前额，宽宽的嘴唇上含着矜持的笑容，仰面躺着，若有所思

地注视着远方，微微眯起他一双灰色的小眼睛；另一个俯身趴

着，两只手托起他淡黄色鬈发的头，也在注视着远处的某个地

方。他比他的同伴大三岁，但是看起来要年轻很多；他的胡髭刚

刚长出来，下巴上有一层薄薄的卷曲的茸毛。在他鲜嫩的小圆脸

上，甜甜的褐色眼睛中，突起的漂亮嘴唇边和一双白白的小手

上，有着某种孩子似的讨人喜欢的东西，某种诱人而优雅的东西。

他全身都焕发出一种幸福愉快的健康气息，一种年轻人的气息

———无忧无虑、充满自信、娇生惯养、富于青春魅力的气息。他抬

眼、微笑、托腮，这一切动作都像个明知人家都喜欢瞅他几眼的小

男孩。他穿一件宽阔的白外套———像件短上衣似的，一条天蓝色

纱巾裹住他纤细的头颈，一顶揉皱的草帽扔在他身边的草地上。

与他相比，他的同伴像是个老头儿，看他那不灵便的形体，

或许没人会想到，此刻他心中也正充满着喜悦，也感觉良好。他

笨拙地躺着，那颗上宽下狭的脑袋笨拙地顶在长长的头颈上。他

的一双手，他的被一件黑色短襟欧式常礼服紧紧裹住的躯体，他
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那两只膝盖向上抬起、像蜻蜓后腿似的长腿，所有这些身体部位

的姿态都显得笨拙。尽管如此，你却不能不承认他是一个有良好

教养的人，在他全身上下的笨拙中流露出一种“君子风度”的印

迹。他的面孔并不漂亮，甚至有点令你觉得可笑，但却显露出善

良的天性和富于深思的良好习惯。他名叫安德烈·彼得罗维奇·别

尔森涅夫；他的同伴，那个淡色头发的年轻人，本姓舒宾，名字

和父名是巴维尔·雅科夫列维奇。

“你干吗不像我似的，脸朝下躺着？”舒宾说话了。“这样舒

服得多。尤其是把脚抬起来，两只鞋后跟撞着的时候———像这

样———青草就在你鼻子底下；风景看腻了，你就盯着个大肚皮的

小虫子，看它怎么在一根草上爬，或是盯着个蚂蚁，看它怎么奔

忙。真的，这样舒服些。可你现在采取的是一种伪古典主义的姿

势，简直像个跳芭蕾舞的女演员，斜靠在一块纸糊的布景石头

上。你要记住，这会儿你有充分的权利休息一阵子。是说着玩儿

的吗？学士毕业生第三名！歇会儿吧，先生。别绷得那么紧啦，

让你的胳膊腿儿也舒展舒展！”

舒宾这些话全都是半开玩笑地懒洋洋从鼻子里哼出来的（娇

生惯养的小孩对带糖给他们吃的朋友都是这么讲话的），他没等

回答，又继续说：

“在蚂蚁、甲虫跟别的昆虫先生们身上，顶叫我绝倒的是他

们这种惊人的严肃：一副那么郑重其事的面孔，跑来又跑去，真

好像他们的生命多么了不起似的！怎么，一个人，创造的君王，

万物之灵长，正在瞧着它们，它们却睬也不睬他；或许，还会有

只蚊子高踞在创造君王的鼻子上，拿它饱餐一顿呢！这真是耻

辱！而从另一方面看，他们的生命又哪点比我们差呢？为什么它

们不可以妄自尊大？假如我们可以妄自尊大的话。喂，哲学家，

给我解答这个问题吧！你干吗不说话呀？啊？”

“什么？”别尔森涅夫猛地一怔，说道。
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“什么！”舒宾重复他的话。“你的朋友在对你阐述一些深刻

的思想，可是你却充耳不闻。”

“我在欣赏风景呢。你瞧，这片田野在阳光下闪耀得多么富

于热情！”（别尔森涅夫稍稍压低了声音在说话）

“好一片强烈的色彩，”舒宾轻轻地说，“总而言之，大自

然！”

别尔森涅夫摇摇头。

“你应该比我更加赞赏这些才是。这是你的本行，你是个艺

术家。”

“非也，阁下。此非我之所长也，阁下。”舒宾反驳说，把帽

了扣在后脑勺上。“我是个卖肉的，阁下。我的事儿———是肉，

把肉捏出来，肩头，腿脚，手臂，可是这儿既无确定的形式，也

无整体的完美，四面八方散开来⋯⋯看你能捕捉点儿什么吧！”

“但是这里也有美呀，”别尔森涅夫指出。“说起来，你完成

你的浮雕啦？”

“哪个浮雕？”

“‘婴儿与山羊’。”

“见鬼去吧！见鬼去吧！见鬼去吧！”舒宾拖长声音喊叫着。

“看看真货色，看看老一辈人，看看古代的珍品，我就把自己一

钱不值的玩意儿给砸碎啦。你给我指着大自然，说：‘这里也有

美呀。’当然，万物之中皆有美，甚至于你的鼻子上也有美，可

你不能成天忙着见美就去追呀。老一辈的人———他们才不去追求

美呢。是美自个儿进入他们作品的。怎么来的———上帝才知道，

或许是，天上掉下来的。老一辈人拥有整个的世界。我们就不能

铺得那么开，手太短啦。我们在一个小小的点上甩下钓鱼竿，就

守住不挪窝儿。上钩啦，好哇！可不上钩呢⋯⋯”

舒宾吐一吐舌头。

“等一会，等一会，”别尔森涅夫反驳说，“你这是奇谈怪论。
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假如你不能跟美共鸣，不能在无论什么地方见到美都爱它，那么

你也就不可能在你的艺术当中把握它。假如一幅美的景色，一支

美的乐曲不能对你的灵魂有所倾诉，我想说，假如你不能与它们

共鸣⋯⋯”

“哎呀，你这个共鸣家！”舒宾脱口而出，自己也为这个他所

生造的新词发笑了。而别尔森涅夫却在沉思。“不，老弟，”舒宾

继续说，“你是个有头脑的人，哲学家，莫斯科大学第三名毕业

生，跟你争论太可怕啦，尤其我这个没念完大学的学生。不过我

要告诉你，除了我的艺术之外，我所爱的美只在女人⋯⋯只在女

孩子身上，这也是最近以来⋯⋯”

他翻身向上躺着，两手枕在头下。

几个瞬间在沉默中闪过。正午暑热的寂静笼罩在发出光辉的

沉睡着的大地上。

“顺便说说，关于女人的，”舒宾又说开了。“这是怎么回事

儿，就没有一个女人肯把斯塔霍夫抓在手心里？你在莫斯科见到

他没有？”

“没有。”

“老头儿简直疯了，整天整天地坐在他的阿芙古斯金娜·赫里

斯季安诺芙娜家里，无聊得要死，可还是坐着不走，两个人眼睛

对眼睛瞅着。多么蠢⋯⋯看起来都恶心。你瞧瞧，上帝赐给这个

人怎样的一个家哟！不行，还得要个阿芙古斯金娜·赫里斯季安

诺芙娜！我没见过比她那张鸭子面孔更凄惨的东西了！这几天我

给她塑了座戏谑像，但丁式的，很不差呢。我拿给你看看。”

“叶琳娜·尼古拉耶芙娜的胸像呢？”别尔森涅夫问，“有进展

吗？”

“不，老弟，没有进展。这张面孔让你没一点办法。一眼望

去，线条全那么清晰、严整、端正，似乎不难做到相同。可是又

简直不是那么回事儿⋯⋯看起来容易做起来难。你注意到没有，
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她是怎么听人说话的？一根线条也不动一下，只是目光里的表情

在不停地变化，而随着表情的变化，整个儿体态都在变。你叫一

个雕塑家怎么办？而且还是个蹩脚的雕塑家。一个非凡的生命

⋯⋯奇特的生命。”短暂的沉默后，他又添了最后一句。

“是的，她是一个非凡的姑娘。”别尔森涅夫接着还用他的话

说。

“而她却是尼古拉·阿尔捷米耶维奇·斯塔霍夫的女儿！有了

这个，你又怎么去谈论她的血统、家族呢。而有意思的是，她正

是他的女儿，她很像他，也像她母亲，像安娜·华西里耶芙娜。

我全心全意尊敬安娜·华西里耶芙娜，她是我的恩人呀。但是要

知道她是一只老母鸡。叶琳娜的这个灵魂是打哪儿弄来的呢？是

谁燃起了这团火？这又是一个要请你解答的问题，哲学家！”

可是“哲学家”仍旧什么也没有回答。别尔森涅夫一般说没

有“多言数穷”的缺点，他说话时显得笨拙，讷讷于口，不必要

地舞动着两只手。而这一次是有着某种特殊的宁静压在他的心灵

上，一种类似疲倦、类似忧伤的宁静。他艰苦地工作了很久，每

天要干好几个小时，新近才搬出城来住。怡然自得，无所事事。

清新的空气，已经达到目标的感觉，跟朋友随心所欲、漫不经心

地谈话，忽然间召来的心爱的人儿的形象，所有这些纷乱的而同

时也不知为什么是彼此相似的印象在他心中融汇为一个共同的感

受，既使他平静，也使他激动、使他慵困⋯⋯他是一个非常神经

质的年轻人。

菩提树下清凉而寂静，飞进它浓阴中的苍蝇和蜜蜂的嗡嗡声

好像也更轻一些；了无起伏的洁净的小草是绿宝石色，不杂一点

儿金黄；高高的草茎一动不动地兀立着，仿佛着了迷似的；一小

束一小束黄色的花朵悬挂在菩提树的低枝上，好像是枯死的。甜

美的气息随每一次呼吸涌入肺腑的深处，而胸腔也欣然吸入它。

远处，河对岸，直到地平线下，一切都在闪耀，像是在燃烧。那
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边不时有微风掠过，吹皱了也加强了那边的闪亮。一层光辉的薄

雾在田野上袅袅盘回，听不见鸟声，它们在酷热时是不唱歌的；

而螽斯正四处喋喋不休。沐浴在清风下，沉溺于寂静中，听到这

种热烈的生命之音，你会心旷神怡，它催人入梦，也勾起人的幻

想。

“你注意到吗？”忽然别尔森涅夫说起话来，用他两手的动作

来帮助表达，“大自然在我们心中激起的是一种多么奇异的情感。

它怀抱中的一切都那么充实，那么明朗，我想说，都那么自满自

足。我们明白这一点，也欣赏这一点。而同时，至少在我心中，

它总是唤起某种不安、某种惊恐，甚至是忧伤。这怎么讲法？是

不是在它面前，和它相对时，我们能更加强烈地意识到我们全部

的不充实，不明朗；或者是我们缺少它赖以自我满足的那种如愿

以偿的感觉？而另一些东西，我想说，另一些我们所需要的东

西，它却又并不拥有？”

“哼，”舒宾不同意地说，“我来告诉你，安德烈·彼得罗维

奇，这都是怎么个来由吧！你所描述的是一个孤独者的感受，这

个人不是在生活而只是在观望和发呆。干吗观望？要自己去生活

呀，去做一个生气勃勃的年轻人。不管你怎样去叩大自然的大

门，它都不会用清楚的语言回应你，因为它是个哑巴。它会鸣

响，会呜咽，像一根琴弦似的，可是你别希望它会唱歌。一个活

的灵魂———才会回应，而这多半是女人的灵魂。所以说，我的尊

敬的朋友，我奉劝你去找个心上人儿，这样所有你的忧愁伤感会

顿时无影无踪的。这才是你所说的我们‘需要’的东西。瞧这种

惊恐，这种忧伤，瞧这种不过是像饥饿一样的东西。给你的胃装

进真正的食物，一切便马上会井然有序，在天地之间去占一个自

己的位置吧，当一个有形有体的人吧，我的老兄啊。再说大自然

是个什么东西？它有什么用场？你自己听听：爱情⋯⋯这是个多

么强大、热烈的字眼啊！自然⋯⋯一个多么冷漠的、学究气的词
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儿！所以呀（舒宾唱起来）：‘万岁，玛丽娅·彼得罗芙娜！’”

“或者不，”他又添了一句，“不是玛丽娅·彼得罗芙娜，不过

反正一个样儿！乌·买·康普列涅。①”

别尔森涅夫抬起身，用扣紧着的手托住下巴。

“为什么嘲笑呢？”他说道，眼睛没有望着同伴，“为什么挖

苦人？是的，你说得对：爱情———伟大的字眼，伟大的感情⋯⋯

但是你说的是怎么个爱情？”

舒宾也抬起身来。

“怎么个爱情？随便怎么个爱情，只要它能有就行。我向你

坦白，依我看呀，根本就没有各种各样的爱情。你若是爱了

⋯⋯”

“就得全心全意。”别尔森涅夫立即接上说。

“是呀，这是自然而然的事儿，心可不比苹果，不能切成几

瓣儿。若是你爱，你就是正确的。我并不想挖苦谁。现在我心里

有一种多么美的柔情，我的心变得那么的温柔⋯⋯我只想解释一

下，为什么自然界，照你说的，对我们有那么大的作用。因为

呀，它在我们心里唤醒了爱的需要，而又无力满足它。它悄悄地

把我们往别的活着的人的怀抱里推，而我们却不了解它，只在期

待着从它本身得到点什么。唉，安德烈，安德烈哟，这太阳多么

美，这天空、这我们周围的一切的一切多么美，可你却在忧伤；

但是假如说在这一瞬间你手里牵着心爱的女人的手，假如说这只

手和整个这个女人都属于你，假如你简直是在用她的眼睛观察世

界，不是用你的、独自一个人的心情，而是也用她的心情去感受

———那么大自然在你心中激起的就不会是忧伤。安德烈啊，不会

是惊恐，而你也就不会再去留恋它的美了；它或许自己就会欢欣

鼓舞，会引吭高歌，它或许会迎声唱和你的颂歌，因为那时候，

９
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你就在它、在哑然无言的它的身上，注入语言了！”

舒宾一跃而起，来回走了两次，而别尔森涅夫低垂着头，脸

上浮起一抹淡淡的红晕。

“我不完全同意你，”他开始说，“大自然并非时时刻刻都向

我暗示⋯⋯爱情（他没有一下子把这个字眼说出来），它甚至于

威胁我们；它让我们想起许多可怕的⋯⋯啊，不可企及的奥秘。

它难道不是必定会吞没我们，难道不是一刻不停地在吞噬我们

吗？她怀中有生命，也有死亡。死亡在它怀里发出的声音跟生命

一样地响亮。”

“在爱情里也是有生有死的呀。”舒宾打断他说。

“那么，”别尔森涅夫继续说，“当我，比如说，春天站在森

林中，在绿色的丛莽里，当我觉得自己仿佛听见了奥白龙号角①

的浪漫的声响（当别尔森涅夫说出这些话时，他觉得有点儿不好

意思）———难道这也是⋯⋯”

“渴求爱情，渴求幸福，如此而已！”舒宾马上接着说。“我

也知道这种声响，我也知道那种情动于衷的期待，它出现在我的

心灵中，在树木的浓阴下，在密林深处，或是在一个黄昏、在辽

阔的田野上，那时太阳正在升起，丛林后的小河上雾气蒸腾。但

是森林、河流、大地、天空、每一片浮云、每一株小草，我从它

们那儿所期待、所希求的是幸福，我在一切事物中感觉到幸福的

临近，聆听到它的召唤！‘我的上帝———光明的欢乐的上帝！’我

曾经用这一句开始我的一首诗，你得承认，这个第一行写得多

棒，可是我怎么也写不出第二行来。幸福！幸福啊！趁生命尚未

消逝，趁我们的四肢还能抬得动，趁我们不是下山而是在上山，

见它的鬼去吧！”舒宾突然一停，又继续说，“我们年轻，我们既

不丑陋，也不愚蠢，我们要为自己去争取幸福！”
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他把鬈发一甩，充满自信地，几乎像是在挑战似的，仰望着

青天。别尔森涅夫向他抬起眼睛。

“似乎你认为没有什么东西比幸福更崇高了吗？”他静静地说

道。

“你举个例子？”舒宾问，便停住不说话。

“那么，比方说，咱俩，照你说的，都年轻，我们都是好人，

就算是吧；我们各自都在期望着自己的幸福⋯⋯但是‘幸福’这

个词难道就是那个可以把我们俩团结起来，激发起来，让我们互

相携起手来的词吗？这个词，我想说，是不是一个利己主义的，

使人离心离德的词呢？”

“可是你知道那些能使人同心同德的词吗？”

“知道，它们还不少呢。你也知道的。”

“嗯？都是哪一些？”

“比方说艺术———你是个艺术家呀，———祖国，科学，自由，

正义。”

“那爱情呢？”舒宾问。

“爱情也是个能使人团结的词。但是你这会儿所渴求的那种

爱情，不是享乐式的爱情，而是牺牲式的爱情。”

舒宾皱起了眉头。

“这话对德国人合适。可我想要为自己而爱，我要成为第一

号。”

“第一号吗？”别尔森涅夫重复他的话，“可是我觉得，把自

己放在第二号———这才是我们生命的全部意义。”

“假如所有人都顺您的意思做，”舒宾做了一个可怜相的鬼脸

说，“世上就没人吃凤梨啦，全都会拿去送给别人吃。”

“那也就是说，人们不需要凤梨。不过，你别害怕，总是有

些人喜欢干些甚至是把面包从别人嘴里抢走的事情的。”

两位朋友沉默了一会。
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“我前两天又见到英沙罗夫了。”别尔森涅夫开始说，“我请

他上我这儿来。我非常想把他介绍给你，也介绍给斯塔霍夫家。”

“这个英沙罗夫是谁呀？啊，对了，是那个你跟我说起过的

塞尔维亚人或者保加利亚人吧？是个爱国者？莫不是他把这些哲

学思想塞进你脑子里的？”

“或许是吧。”

“他是个与众不同的人物吧，是吗？”

“是的。”

“聪明？有天赋？”

“聪明？⋯⋯对。有天赋？不知道，我不认为是这样。”

“没有天赋吗？那他有什么了不起的？”

“你会瞧见的。这会儿，我想，我们该走了，安娜·华西里耶

芙娜或许在等我们呢。几点钟啦？”

“三点了，咱们走吧。多么闷热啊！这场谈话使我全身的血

液都沸腾啦。你曾经有过一个短时候⋯⋯你不愧是个艺术家，我

全看在眼里啦。给我坦白，有个女人占了你的心了？⋯⋯”

舒宾想要朝别尔森涅夫脸上望一眼，可是他转过身去，走出

了菩提树阴。舒宾跟随他走去，摇摇摆摆、风姿优雅地迈着他一

双小小的脚。别尔森涅夫笨拙地走动着，肩头抬得老高，脖子伸

得老长。但是不管怎样他看起来比舒宾更像个上流人，更像个绅

士。若是“绅士”这个词在我们这儿不那么俗气的话，倒不妨这

么说说。

２

两个年轻人走向莫斯科河，沿着河岸踱去。河水散发出清凉
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的气息，身边传来微波的轻溅声。

“我真想再洗个澡，”舒宾说，“只是怕回去迟了。你瞧那河，

它好像在引诱我们，若是古希腊人，要说河里有仙女了。可是我

们不是希腊人。啊，仙女！我们都是些西徐亚人啊①。”

“我们有我们的美人鱼② 呀。”别尔森涅夫指出。

“得了吧，你跟你的美人鱼！对于我，一个雕塑家，这些吓

人的冷冰冰的想像结出的恶果，这些诞生于令人窒息的茅屋和黑

暗里的形象，有什么用处？我需要的是光明，是空间⋯⋯哪一天

啊，我的上帝，我才能到意大利去？哪一天⋯⋯”

“怎么，你是想说，哪一天你才能到小俄罗斯③ 去？”

“你真丢脸，安德烈·彼得罗维奇，为一次考虑不周的蠢事就

责备我。你就不说，我也后悔得很啦。是呀，我做得像个傻瓜似

的。天下最善良的安娜·华西里耶芙娜给我钱上意大利去，可我

去霍霍儿④ 们那儿了，去吃面疙瘩汤⑤，还有⋯⋯”

“别说下去了，请你。”别尔森涅夫打断他。

“我还是要说，这些钱没白花。我在那儿见到了那么美的典

型，特别是女人的典型⋯⋯当然啦，我知道，除了意大利，我找

不到救星！”

“你就是去了意大利，”别尔森涅夫说，并不回身转向他，

“也做不出什么事情来。你会老是扇翅膀，可不起飞，我们是深

知阁下的！”

“斯塔瓦赛尔⑥ 可是起飞啦⋯⋯还不止他一个人。而我若是
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①

②

③

④

⑤

⑥ 当时俄国的一位雕塑家。

乌克兰的一种民间食物，音译为“拉什卡”。

旧时对乌克兰人的蔑称，指其头顶上的一撮头发，又译“一撮毛”。

旧时对乌克兰的一种俗称。

俄国民间传说的水中仙女，音译为“露沙尔卡”。

西徐亚人，公元前７至３世纪黑海北岸的部落，当时是粗野不化的民族。
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不起飞———就是说，我是一只海里的企鹅，没有翅膀的。我在这

儿闷得慌，想去意大利，”舒宾继续说，“那儿有阳光，那儿有美

⋯⋯”

一位年轻女郎，头戴宽边大草帽，一把粉红色小阳伞搭在肩

头上，恰在这一瞬间出现在两人正走着的小径上。

“可我看见什么啦？就是在这儿，美也向我们迎面走来啦！

卑微的艺术家向迷人的卓娅致敬！”舒宾忽然叫一声，演戏似的

挥一挥帽子。

被他呼叫的年轻姑娘站住了，用手指点了点他。等两人走近

了她才开始说话。她嗓音响亮，卷舌音微微有点儿不准：

“您们两位怎么啦，先生们，不去吃饭啦？早就摆好啦。”

“我听见什么了？”舒宾举起两手轻轻地一拍，说道，“难道

是您，迷人的卓娅，这么热的天，出来寻找我们的吗？我是应该

如此来理解您话里的含义吗？请您讲讲，真是这样吗？或者不

是，顶好别说出个不字儿，否则我会马上懊恼死的。”

“哎呀，求您别这样啦，巴维尔·雅科夫列维奇，”姑娘多少

有些恼火地回嘴说，“您干吗跟我说话从来就没个正经？我要生

气啦。”她说最后一句话时娇滴滴地扮个鬼脸，噘起小嘴来。

“您不会生我的气的，美丽绝伦的卓娅·尼吉基什娜。您并不

想把我扔进绝望已极的、不见天日的深渊里。可我不会正正经经

说话，因为我不是个正经人呀。”

姑娘耸耸肩，转向别尔森涅夫。

“他老是这样，把我当个小孩子。可我已经过十八岁啦，我

已经长大啦。”

“噢，天哪！”舒宾长长地叹了一声，翻了个白眼；别尔森涅

夫则默默一笑。

姑娘则把她的小脚儿一顿：
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“巴维尔·雅科夫列维奇，我要生气啦！叶琳娜① 本来要跟

我一块儿来的，”她接着说，“后来留在园子里了。她怕热，可是

我不怕热。我们走吧。”

她沿小径向前走，每走一步，便轻轻地摇一摇她苗条的腰

身，还不时地用她戴着黑色半截手套的小手把她柔美的长鬈发从

脸上掠去。

两个年轻人跟在她身后（舒宾时而无言地双手捂住胸口，时

而又把手高高地举过头顶），片刻过后，他们来到昆卓沃四周许

多别墅之一的门前，一幢不大的带夹层顶楼的木结构房屋，漆成

粉红色，坐落在花园中央，天真无邪地从绿树掩映中微微显露出

来。卓娅上前推开篱笆门跑进院中，她叫一声“我把流浪汉带回

来啦！”一位面色苍白、表情丰富的少女从小路边一只小长凳上

站起来，屋子门槛上则出现了一位身穿紫红色绸衣裙的太太，她

把一张绣花麻布手绢举在头顶上遮住太阳，慵倦地、无精打采地

微微一笑。

３

安娜·华西里耶芙娜·斯塔霍娃，本姓舒宾，七岁上成了个无

依无靠的孤女，同时也是一份相当可观的家产的继承人。她的亲

戚有的非常富，有的非常穷：穷的是父亲一边的，富的是母亲一

边的。他们是参政官伏尔金、契库拉索夫公爵夫人。她的法定保

护人阿尔达里翁·契库拉索夫公爵把她送进莫斯科一家最好的寄

宿学校，毕业后，又把她接到自己家里。公爵日子过得阔绰，每
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年冬天必办舞会。安娜·华西里耶芙娜未来的丈夫———尼古拉·阿

尔捷米耶维奇·斯塔霍夫就是在一次舞会上征服了她的，那天她

穿一件“美丽无比的玫瑰色长裙，头戴一只小朵玫瑰花编织的花

环”。这个花环她一直保存至今⋯⋯尼古拉·阿尔捷米耶维奇·斯

塔霍夫是一个退役上尉的儿子，他父亲１８１２年负伤后，获得彼
得堡一个肥缺。他十六岁入士官学校，从学校出来就进了近卫

军。他相貌英俊、身材魁梧，在中等人家的小型晚会上，他几乎

可以称得上是个顶出色的未婚男子了。他主要也就是出席这样的

晚会，上流社会他不得其门而入。年轻时他抱有两个理想：当一

个侍从武官和发一笔妻财。第一个理想很快就放弃了，而他也更

执着于第二个。为此他每年冬天去莫斯科。尼古拉·阿尔捷米耶

维奇法语讲得颇好，而且还有个哲学家的名声，因为他这个人从

不纵饮作乐。还是个准尉军官的时候，他已经爱跟别人坚持不懈

地争辩，比如一个人是否可能在其一生中走遍全球，是否可能知

道海底发生的事情，等等———他总是认为，这是不可能的。

尼古拉·阿尔捷米耶维奇把安娜·华西里耶芙娜“搞到手”

时，他刚过二十五岁，还没去乡下经营农务。此后他一度来到农

村，很快他便厌倦了农村生活。田产原是供农民耕种交的，他来

到莫斯科，住在妻子的房子里。年轻时他什么牌也不赌，而这时

迷上了洛托①，洛托被禁后，又迷上了叶拉纳什②。呆在家里他

嫌闷，后来他跟一个德国血统的寡妇勾搭上，便几乎成天混在她

家。１８５３年夏天他没到昆卓沃来。他留在莫斯科，据说是为了
洗矿泉水方便，其实是不肯跟那寡妇分开。不过，他跟她也没多

少话说，多半也只是谈些能否预测天气之类的话。某次有个人说
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② 叶拉纳什，另一种扑克牌的赌法。

洛托，一种扑克牌的赌法。
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