
屠格涅夫长篇小说译序

朱宪生

在欧洲和俄罗斯长篇小说发展史上，屠格涅夫的长篇小说占

有一个特殊的位置。从思想内容和社会影响的角度看，它们被人

们称为１９世纪中叶俄罗斯的“社会编年史”，这多少带有巴尔扎
克的《人间喜剧》的意味，尽管屠格涅夫的思想和情感与巴尔扎

克其实相去甚远；从艺术表现的角度和重心看，人们又常常把它

们称为“社会心理小说”，在这一点上，屠格涅夫又似乎和司汤

达相近，虽然他们之间在审美理想和艺术趣味上也差异甚殊；而

就艺术形式本身而言，屠格涅夫的长篇小说不但与巴尔扎克、司

汤达、狄更斯等西欧小说家的长篇小说迥然不同，就是与曾给他

以重大影响的前驱普希金、莱蒙托夫和果戈理的作品也大不一

样。

评论某一作家的创作时，特别是评论一位大作家时，无疑应

重视作家自己关于他的作品所发表的见解。可实际上情形又是复

杂的。同一作家，可能在不同的时间和不同的场合所发表的意见

是不一致的、矛盾的乃至相反的，因为作家发表意见时的具体条

件可能不同，目的也可能不一样，况且有时作家在某一问题上的

见解本来就是矛盾的。这种情形不难理解，因为作家本人的思
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想、艺术观乃至风格不可能是一成不变的。不过，如果出现在我

们面前的是一位伟大的作家的话，则无论他的有关见解前后怎样

不统一、怎样矛盾或怎样尖锐对立，都一定“事出有因”，都一

定有其内部原因，并且，往往正是在这些充满矛盾的地方，特别

清晰地显露出他的思想和艺术的最为本质的特点来，而对于研究

者来说，这样的地方很可能就是极有价值的“切入口”。

众所周知，屠格涅夫的长篇小说在其问世时常常成为批评界

乃至社会争论的焦点，争论的内容主要涉及到作品的思想方面。

作家本人也发表过不少意见，有的话我们可以“顺听”，而有的

话我们只能“反听”。无论争论多么激烈，无论作家本人的意见

怎样不一致，都不妨碍我们去认识他的长篇小说的思想价值，而

恰恰是在这里，我们更加清楚地看出作家思想的进步性及其内在

的矛盾。

如果说屠格涅夫的长篇小说的形式乃至艺术表现问题在当年

并未引起人们激烈的争论，那并不意味作家本人对这些问题也不

重视。事实上，从《罗亭》的问世到《处女地》的发表，屠格涅

夫对自己的大型叙事作品的形式问题一直耿耿于怀，直到他逝世

前不久才下决心把它们称做长篇小说。这一漫长的举棋不定的过

程显露出作家在大型叙事体裁上探索的轨迹，也显示出俄罗斯长

篇小说发展的趋势、特点和成就。

走自己独特的路

屠格涅夫写作长篇小说的最初尝试是在１８５３年，当时他正
被沙皇政府遣送回故乡斯巴斯科耶软禁。那部定名为《两代人》

的作品最后未能完成，并遭到他的文学界的朋友们的否定。这以

后，作家开始创作《罗亭》，也许是第一次尝试的失败使作家对

长篇小说这一形式信心不足，或者说使他对这种形式抱着十分慎
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重的态度。从《罗亭》的写作到出版，屠格涅夫一次也没有把这

部作品称为长篇小说，而只认为它是一部中篇，并把它收入《中

短篇小说集》。在后来创作《贵族之家》时，屠格涅夫曾一度把

它视为长篇小说，但后来他又称它为中篇小说或“小型长篇小

说”。而对于《前夜》和《父与子》，屠格涅夫有时称做长篇，有

时称做中篇。不过，从《烟》以后，他使用“中篇小说”的次数

越来越少，根据俄罗斯学者的考证，他只有两次把他的最后一部

长篇小说《处女地》称做中篇，而在绝大多数的场合下把它视为

长篇。直到１８８０年发表《六部长篇小说总序》时，屠格涅夫才
完全放弃使用“中篇小说”这个词，并且还不无用意地申明：

“１８５５年写作《罗亭》的作者，与１８７６年创作《处女地》的作
者是同一个人。”至此，历经二十余年的在“长篇”和 “中篇”

之间的 “举棋不定”的状态才最后结束。

在写作《罗亭》之前，屠格涅夫还只有一些写作中短篇小说

的经验，对于长篇小说的创作，他确实心中无底。而在借鉴前驱

者或同辈作家的经验时，又几乎无范本可依。须知在屠格涅夫之

前，俄罗斯长篇小说也只是处在“草创”阶段，普希金的《叶甫

盖尼·奥涅金》虽然也称做“诗体长篇小说”，但远非典型的；莱

蒙托夫的《当代英雄》虽也被人们视为长篇小说，但它其实与中

篇相差无几，况且，屠格涅夫对莱蒙托夫这部作品最显著的特色

———心理分析兴趣不大；果戈理对《死魂灵》的形式问题也是举

棋不定的，他曾把《死魂灵》称为长诗，在给普希金的信中又把

它称为长篇小说，而在《死魂灵》文本中则称之为“广泛的中篇

小说”，但人们通常把《死魂灵》看做“史诗性长篇小说”。屠格

涅夫在创作上受到果戈理的重大影响，但在艺术形式上却难于以

果戈理为楷模，他曾说过：“史诗性长篇小说对我不合适。”在屠

格涅夫同时代作家中，虽然赫尔岑早在１８４６年就创作的《谁之
罪？》也被视为长篇小说，但这种社会问题小说显然很难吸引屠
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格涅夫；另一位作家冈察洛夫在１８４７年写作了《平凡的故事》，
但屠格涅夫与他的艺术趣味迥异，这在两位作家以后的创作中表

现得十分清楚；在屠格涅夫尝试进行长篇小说创作的时候，陀思

妥耶夫斯基也是刚刚起步。从俄罗斯长篇小说的发展史看，屠格

涅夫、冈察洛夫、陀思妥耶夫斯基大致上是同时起步的（列夫·

托尔斯泰稍晚一些），他们各自走着各自的路子，各自从自己的

思想立场和艺术个性的要求出发，不同程度地继承和发展了普希

金、莱蒙托夫和果戈理的创作原则和艺术经验。

不过，我们应注意到，与同时代作家相比较，屠格涅夫更广

泛地接触了西欧小说家的创作。就长篇小说的发展进程而言，西

欧小说家显然要比俄罗斯小说家起步更早。当普希金写作他的诗

体长篇小说时，司汤达的现实主义的开山作《红与黑》作为“正

统的”长篇小说已在各个方面都相当成熟了；当莱蒙托夫和果戈

理开始创作较大型的叙事作品时，巴尔扎克和狄更斯在这一领域

已是成就显赫了；在大致相同的时期，浪漫主义小说家雨果和乔

治·桑也先后从另一个角度和以另一种方式步入长篇小说的领地。

作为一个艺术个性相当稳定的作家，屠格涅夫对西欧这些优秀小

说家的创作有着自己独立的见解。他对雨果的作品一向没有多少

好感；对巴尔扎克更是颇有微词，甚至承认巴尔扎克的作品他连

十页都难以读完；按理说来，他应该对司汤达的作品有一定兴

趣，不过由于种种原因，司汤达的作品特别是他的《红与黑》在

当时并未被人熟知；在法国作家中，他喜欢乔治·桑和福楼拜，

欣赏后起之秀莫泊桑。不过谈到影响，情况则比较复杂。他与乔

治·桑的影响是相互的，他喜欢她作品的浪漫气息，喜欢她的女

性的敏感和细腻，无怪有人说他是这位女作家的崇拜者。而乔治

·桑也十分尊重屠格涅夫，称他为自己的老师。他与福楼拜、莫

泊桑等作家之间显然是影响大于被影响。狄更斯是屠格涅夫比较

喜欢的作家之一，不过就艺术风格而言，他们之间的共同的东西
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还不是很多，屠格涅夫在艺术趣味和审美理想与他相去甚远的托

尔斯泰的创作中见出了某些“狄更斯因素”也从另一角度印证了

这一点。通过以上简略的描述，如果说屠格涅夫受到过西欧小说

家的影响的话，那这种影响主要还不是那种精细地“再现”现实

生活的属于“现实主义”范畴内的因素（他难于容忍巴尔扎克式

的精细和冗长），而是那种“表现”人的激情、人与自然的相互

关系的属于“浪漫主义”范畴的因素，说得具体一点，是乔治·

桑式的对生活、自然的把握和表现的方式。而正是这种符合他艺

术个性的影响坚定和强化了他把诗意的东西引进散文（长篇小

说）的意图，也正是这一特点使得屠格涅夫的长篇小说后来在欧

洲和东方产生了巨大的影响。

综上所述，屠格涅夫的长篇小说是正处在发展阶段的俄罗斯

长篇小说中一个重要的现象，其中有俄罗斯文学传统的影响，也

有外来的影响，但最主要的是作家独创的艺术形式，是一种后来

被人们认同的“屠格涅夫式的”长篇小说。就其本质特点而言，

这种形式是作家独特的审美理想和艺术观念所决定的。屠格涅夫

当年对自己的长篇小说所抱的动摇不定的态度，是作家在自己严

谨的富于创造性的艺术探求中表现出来的正常的和不可避免的现

象。他后来对自己的艺术形式的越来越坚定的态度，表明他对长

篇小说这种形式的认识和驾驭已日趋成熟，表明他对自己的创作

才能有着越来越强烈的自信心，同时，这也从一个侧面显示出俄

罗斯长篇小说不断发展和成熟的历史进程。

关于屠格涅夫的长篇小说的形式问题，应该说是一个研究得

很不充分的问题，就是在作家的故乡俄罗斯，迄今也无带有某种

结论性的成果问世；国内在这方面的研究基本上是个空白。不

过，一些学者的一些见解从不同的角度、不同程度地涉及到了这

个问题：有的学者指出屠格涅夫的长篇小说与他早期的“诗体短

篇小说”有密切联系；有的学者则认为屠格涅夫的长篇小说与他
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的戏剧作品密不可分；有的学者将屠格涅夫的长篇小说和中短型

长篇小说视为两类不同的作品；有的学者又认为屠格涅夫的中短

篇小说是长篇小说的基础，是围绕长篇小说的“环”；还有的学

者认为屠格涅夫的长篇小说的形式中包含有各类体裁的特点，是

它们的“综合”或“相互渗透”的产物。而在一般性著作中，人

们似乎都约定俗成地把屠格涅夫的长篇小说称做社会心理长篇，

国内的学者也沿用这一称谓。如果说在这个问题上有某种结论的

话，那“社会心理长篇”大概就是一种大家都认可的“一般性”

结论。

应该承认，上述的有关屠格涅夫的长篇小说形式的几种见解

都有其一定的根据和科学性，而“社会心理长篇”也确实在一定

程度上概括出屠格涅夫长篇小说的显著特点。这些都有助于我们

对屠格涅夫长篇小说的形式问题作进一步的具体的回答。

与中篇小说的联系和区别

屠格涅夫的长篇小说是一种什么样的长篇小说呢？

在回答这个问题之前，有必要先解决他的长篇小说与中篇小

说的关系问题。其实，这个问题是屠格涅夫自己提出来的。他当

年一而再、再而三地把自己的长篇视作中篇说明这二者关联紧

密；但他后来又断然放弃对他的长篇使用“中篇”这一称呼，可

见其长篇与中篇是有重大的乃至原则性的区别的，至少屠格涅夫

本人是这样认为的。例如，他就说过长篇并非拉长的中篇这样的

话。屠格涅夫的长篇和中篇的关系是既有联系又有区别，绝对地

把它们割裂开或把它们等同起来，都有一定的片面性。

从内容来说，屠格涅夫的长篇小说和他的中篇小说是有明显

区别的。纵观他的全部小说创作，大致可以这样说，在长篇小说

中，他力图反映社会风云的变幻，表现社会情绪和社会发展趋
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势，用他在《六部长篇小说总序》中的话来说就是：务求诚挚而

冷静地把莎士比亚称为“形象本身和时代印记”的东西和俄罗斯

文明阶层人士的迅速变化的面貌描绘下来，并体现在适当的典型

中。而在中篇小说中，他似乎是有意识地把注意力偏离开社会，

去探索人生的不幸和痛苦的根源。换句话说，屠格涅夫在长篇小

说中注目的中心是当代社会的一系列迫切的问题；在中篇小说中

他提出的是一系列有关所谓“普遍人性”的永恒的思考。甚至我

们还可以这样说，屠格涅夫是作为一名热情的战士去谱写他的长

篇小说的，而在他的中篇小说中，我们认出的作者似乎还只是一

位伤感的诗人。自然，没有谁规定过长篇小说一定要反映重大的

社会问题，中篇小说就只能表现一些儿女情长之类的题材。大仲

马的一些作品的内容与当代社会相去很远，可谁也不能否认他写

的是长篇小说；同样，许多作家，例如巴尔扎克就在自己的中篇

小说中提出了尖锐的社会问题。但上述的特点却是屠格涅夫小说

创作的实情，或者说是作家对于中、长篇小说各自的主要任务、

功能和特点的独特看法，并把这种看法体现在自己的创作之中。

自然，上述特点也不是绝对化的，反映迫切的社会问题并不妨碍

同时也表现所谓“永恒的”题材，而在表现“永恒的”内容时未

必就一点也不会“折射”或“暗示”出时代或社会的因素，事实

上屠格涅夫常常有意无意地这样去做了。不过，他的中、长篇小

说在内容上的差别是主要的、显著的。对于这一特点，有些俄罗

斯学者也有类似的看法，如戈鲁勃科夫认为，屠格涅夫的小说创

作可分为两类，一类是长篇，它们具有鲜明的社会政治倾向性，

反映了１９世纪５０到７０年代俄罗斯解放运动的历史；另一类是
中篇，主要是反映人的某些心理状态，其中有些作品，初看起来

几乎没有任何社会意义。

然而内容上的差别并不决定反映和表现内容的方式也存在着

很大的差别。事实上，屠格涅夫的中、长篇小说在反映和表现不
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同的内容时，方式和手段是很接近的。一般说来，艺术表现主要

是由作家的艺术观和艺术个性所决定的，作家的艺术个性一旦形

成并稳定下来，便无时不在发挥出巨大的和顽强的作用。具体到

屠格涅夫的中、偿篇小说来说，一旦他确定了这两种艺术形式所

承载的内容后，那无论是对社会和时代方面的内容，还是对“普

遍的”、“永恒的”内容，他的艺术表现的趋向是不会发生多大变

化的。人们注意到，无论是在长篇小说中，还是在中篇小说中，

屠格涅夫的注意力都是集中在主要人物的心理和感情及其变化上

（从这里可以看出诗歌的某些因素），他不像其他的小说家（如巴

尔扎克、冈察洛夫乃至托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基）那样详细地

展示事件发展的各个环节。如果说他的长篇是所谓“社会心理”

长篇，那他的中篇更加是“心理的”中篇，事实上，人们早就把

他的不少中篇称做“爱情心理小说”。这里应该提及的是中篇小

说《春潮》，这部作品在篇幅上与作家的长篇如《罗亭》、《贵族

之家》相差无几，尽管这部中篇在结构上也要比作家其他的中篇

复杂，甚至已接近作家的某些长篇了，但屠格涅夫从未有过把它

和长篇相提并论的意思，其真正的原因恐怕还在于这部爱情小说

中“没有任何政治的、社会的、合乎潮流的暗示” （屠格涅夫

语）。为了区别于其他的中篇，人们把这部作品称为“大型中

篇”。

与上述的特点相联系，屠格涅夫的小说创作在人物的塑造上

差异也是明显的。在长篇小说中，作家创造的主人公几乎都可以

说是典型人物，符合人们在一般意义上给“典型”所规范的定

义，或者说，一些文艺理论家在论证他们的典型说时，常常会找

到屠格涅夫长篇小说中的人物。这些主人公，既体现了某一阶级

或阶层的思想情绪，又有自己鲜明的个性，在他们身上确实统一

了“共性”与“个性”。屠格涅夫本人对他长篇小说的主人公们

也常常使用“典型”、“新典型”这一类称谓。但在屠格涅夫的绝
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大多数中篇小说中，都找不到上面所说的那样的主人公，这里，

一般的典型说是无能为力的。如果说，这类中篇小说的人物也有

一定的典型性（不如说是某种普遍性）的话，那就在于这些人物

所传达的心理或情感具有某种典型的或普遍的意义，这已经比较

接近诗歌的审美特点了。

屠格涅夫在人物塑造上是很有特色的。他喜欢运用对照和反

衬，喜欢让人物在对话中直接表露其思想面貌（故有人认为他的

小说带有戏剧因素）。在长篇中，为了突出男主人公的思想特征，

他几乎是毫无例外地为他们配备了思想上的“反对派”，让他们

“舌战”，这在《罗亭》、《贵族之家》和《父与子》中尤为突出；

有时还在他们身边，安设一定的思想上的同情者。而在中篇中，

却全然没有这样的人物。对于长篇中的女主人公，屠格涅夫也常

常为她们设计一定的道德或爱情方面的“对手”，以便在对照和

比较中从不同的角度展现她们的性格。在中篇中，除了《春潮》

外，屠格涅夫一般很少这样来写他的女主人公。

自成一格的结构

作为小说这种体裁内部的两种不同的形式，屠格涅夫的中、

长篇小说的最重要的也可以说是最本质的差别还在形式本身的重

要因素———结构上。一般说来，屠格涅夫的中篇作品的情节结构

是单线索的，如中篇名作《阿霞》、《初恋》都是如此。有些中篇

甚至没有多少情节可言，如书信体作品《往来书信》和日记体作

品《多余人日记》等。作家晚期的一些中篇作品除“大型中篇”

《春潮》外，也基本上是情节简单、线索单一。这种结构是与作

品的内容相一致的，或者说是服从于作品内容的需要的。从作品

的矛盾冲突角度看，人物之间的纠葛主要是心理的纠葛，或者说

得更具体一点是情感（爱情）的纠葛。但屠格涅夫的长篇小说的
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结构却要比中篇小说复杂得多，这种复杂，既体现在情节线索的

多重性上，也体现在人物之间的关系和纠葛的多样化上。一般说

来，屠格涅夫的长篇小说的情节线索至少有两条，人物之间的纠

葛也在两种以上，有的长篇还更为复杂。

在快要写完《父与子》时，屠格涅夫这样写道：“它接近尾

声了———所有主要的结已经解开了。”屠格涅夫在这里俨然以一

个戏剧家的口气谈到了“结”。布瓦洛说过，剧情要善于纠结，

还要能轻巧解开。果戈理也曾说过类似的话，他说戏剧的开端好

比手帕上的一个结。如果说屠格涅夫确实是把戏剧的某些手法和

观念引入了他的长篇小说，那么正饲这一点成为我们观察他的长

篇小说特征的重要视角。说到所谓的“结”，屠格涅夫的中篇基

本上只有一个结，那就是人物情感的结，这个结一经解开，作品

就到尾声了。而他的长篇却有多个结，有主要的结，还有次要的

结，有时主要的结和次要的结之间还有结。这些结相互关联，相

互影响，从而构成颇为复杂的结构体系。就拿上面作家提到的

《父与子》来说，首先是巴扎罗夫与巴威尔之间的结，其次是他

与阿尔卡狄之间的结，接下来应该是他与奥津佐娃之间的结，他

与费涅奇卡之间的结，此外，还有巴威尔与费涅奇卡之间的结，

阿尔卡狄与奥津佐娃之间的结，巴扎罗夫与他的父母之间的结，

阿尔卡狄与他父亲和伯父之间也有结，等等。如果还要作一点简

略的概括和分析的话，巴扎罗夫与巴威尔之间的结无疑是一种

“思想的结”（在另外的长篇中则是罗亭与比加索夫、拉夫列茨基

与潘申之间以及其他一些人物之间的结），它是一个主要的结，

与这个思想的结相关的次要的结是巴扎罗夫与阿尔卡狄之间的

结；另一个主要的结是巴扎罗夫与奥津佐娃之间的“情感的或爱

情的结”（在另外的长篇中则是罗亭与娜塔里娅、拉夫列茨基与

丽莎之间以及其他一些男女主人公之间的结），与这个“情结”

相类似的还有巴扎罗夫与费涅奇卡之间的结，事实上这一个结又
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与上述的“思想的结”相关联。至于其他的次要的结都各有各的

特点和作用，在各部长篇中也不尽相同。

屠格涅夫的长篇小说的结构远不是某些学者（譬如颇有影响

的巴赫金）所认为的那样简单，这是一种极富于独创性的长篇小

说的结构方式，其特点在于它内部极为复杂和严谨，而由于作家

独具一格的美学追求（如对诗歌和戏剧的手法的引入），其外在

表现似乎让人觉得好像是单纯的，实则是一种高度紧凑、凝练和

压缩的结构。关于这一点，俄罗斯学者沙塔洛夫指出，“屠格涅

夫再现的是主人公被长时间间断所分解的生活中的一些场景，历

史过程和个人命运以其最高形态被显示出来。以原有的爱情心理

中篇作为内核，屠格涅夫的长篇小说成为一种本身意义上的长篇

小说，它包容了有关过去的大量插叙和对未来前景的补充（结局

的强化、尾声、填补主要情节之后的时间空缺的尾声中的故事

等）。长篇小说主要部分的冲突通常在很短的时间中（三到五个

星期）展开，可屠格涅夫长篇小说插叙和结局所填补的系统又常

常扩展到几十年间，这样它的结构也就复杂化了，它内容上的

‘容量’也就扩大了。”（见《屠格涅夫的诗学问题》莫斯科１９６９
年版）应该说，这一见解是符合屠格涅夫创作的实际的。不过，

沙塔洛夫在这里所说的屠格涅夫的长篇小说是以“爱情心理中

篇”为基础的观点，不一定为学术界完全认同（如巴丘托在《屠

格涅夫———长篇小说家》一书中就有不同的意见），但他所强调

的屠格涅夫长篇小说的结构并不简单的见解却是客观的。

在具体的艺术表现手段上，屠格涅夫的长篇小说和中篇小说

还有不少区别，如作品中事件发生和结束的时间，事件和人物的

具体背景，人物活动和冲突的主要方式等等，我们在论及他的中

短篇小说时还会谈到。

屠格涅夫的长篇小说是俄罗斯散文中一种独特的艺术形式，

是一位从诗歌的王国步入小说领地的诗人—小说家（有时又是剧
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作家———小说家）带给俄罗斯文学和欧洲文学一种特殊的长篇小

说样式。它以“中篇”的篇幅承载了一般长篇的分量，以必不可

少的“前史”插叙和“远景”展示，替代了在一般长篇小说中占

较大篇幅的有关人物性格和情节的发展过程的描述，以心理和情

感的瞬间的集中显现和着力渲染折射出人物的精神和道德的面

貌，以含蓄的暗示、抒情的“传染”调动和唤起读者的积极“介

入”，在家庭的框架中表现出历史的和社会的内容，从而创造了

一种新的、综合了多种文学形式（如诗歌和戏剧）的艺术表现特

点的长篇小说。这是屠格涅夫对俄罗斯和欧洲长篇小说的贡献。

进步贵族知识分子的典型

关于屠格涅夫长篇小说艺术表现上的一些特点在全集的总序

中已有较为集中的论述（事实上我们主要是以屠格涅夫长篇小说

为依据来概括他创作的主要艺术特征的），这里我们对他长篇小

说的人物系列（如上所述，正是在这一点上可清楚地看出他的长

篇小说与中篇小说的显著区别）作一些概括性的分析。

屠格涅夫的长篇小说的创作按其主要人物的基本特征来说，

可分为三个阶段：《罗亭》（１８５６）和《贵族之家》（１８５８）为第
一阶段；《前夜》 （１８６０）和《父与子》 （１８６２）为第二阶段；
《烟》（１８６７）和《处女地》（１８７７）则可视为第三阶段。
第一阶段是一个“回忆阶段”，也可以称做“告别阶段”。早

在４０年代，在自己的叙事长诗和一些中短篇小说中，屠格涅夫
就倾心于像安德烈（长诗《安德烈》的主人公）那样的贵族知识

分子的形象的创造。后来，《猎人笔记》的意想不到的巨大成功，

曾使他一度离开这些自己最熟悉的也是最心爱的人物。然而在

《猎人笔记》大获成功并给他带来巨大的文学声誉之后，屠格涅

夫却一度陷入烦恼之中。诚然，他对俄罗斯农民的诗意的描绘，
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他对俄罗斯地主的含而不露的嘲讽，他对俄罗斯大自然的出色的

抒写，还有“猎人笔记”式的独特的形式的创造，是与他的艺术

才能和艺术个性并行不悖的，并且也在一定程度上满足了他的强

烈的创作欲望。由于特殊的经历（如猎人的经历）和深厚的人道

感情，他比同时代任何作家更了解农民，可是，他对俄罗斯农民

的了解和同情毕竟还是有限的，况且，在《猎人笔记》中他几乎

倾其所有，而想要在农村题材上有更大的突破，已不太可能。这

其中既有生活感受的不足，更有思想上的局限，事实上他能写出

《猎人笔记》这样的作品，也就难能可贵了（这之中不无生活积

累和创作方法的“胜利”）。所以屠格涅夫这一时期多次强调要走

新的道路和寻找新的风格（НОКВАЯМАНЕРА），甚至还说出
“我总不能无穷无尽地重复《猎人笔记》吧！”的话来。实际情况

是：一方面他感到继续写农村题材难有新的成就，另一方面也是

更主要的方面就是他要告别农民题材，要去抒写他最熟悉的贵族

知识分子，换句话说，他要回到他在长诗《安德烈》开始创造的

那一类人物身上去，而且要把他们放到中心位置去着力刻画，要

采用规模远比《猎人笔记》乃至中短篇更大的形式，尽管当时他

对这样的形式是否就是长篇小说还没有十足的把握。

于是，就有了《罗亭》。

罗亭是１９世纪４０年代俄罗斯进步贵族知识分子的典型。４０
年代是俄罗斯社会最黑暗的时代，同时又是继十二月党人之后的

第二代贵族革命家和进步贵族知识分子成长的时代，而４０年代
恰恰是屠格涅夫的青年时代。一方面，残酷的尼古拉政权在镇压

了十二月党人之后在全社会制造白色恐怖，公开的抗议和反抗几

乎不具备任何存在的可能性；另一方面，俄罗斯思想界（几乎仅

限于思想界）又处在最为活跃的时期，而莫斯科大学又是当时思

想界的中心，著名的“斯坦凯维奇哲学小组” （也有人称之为

“斯坦凯维奇—别林斯基—巴枯宁哲学小组”）则又是中心的中
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心，在某种意义上说它是俄罗斯贵族革命家乃至平民知识分子革

命家的摇篮。可是由于政治的黑暗，４０年代的文学处于一种
“萧条时期”，在对当代社会情绪和进步知识阶层的表现和反映上

几乎是个空白。莱蒙托夫在１８４２年发表了塑造著名的贵族知识
青年典型皮却林的《当代英雄》之后便很快离世；果戈理走的则

是另一条路子，对知识分子题材并无多大兴趣，他在１８４２年发
表了《死魂灵》之后便陷入思想危机（与政治气候不无关系）。

屠格涅夫在４０年代发表的长诗和几个中短篇里也只是不同程度
地“重现”了奥涅金和皮却林的影子，尽管他的《猎人笔记》给

４０年代冷落的文坛带来一些生气，但他在知识分子题材上的探
索和创造也仅此而已。自然，在４０年代开始创作之路的还有陀
思妥耶夫斯基和冈察洛夫，不过前者的兴趣一开始就表现在对小

人物的心理探索上，而后者在这一时期创作上并无大的建树。

尽管屠格涅夫写作《罗亭》的时候，已是５０年代中期，但
逝去的４０年代的空白仍期待和召唤着艺术家去填补它。而这样
的艺术家简直又是非屠格涅夫莫属：他很早就十分关注知识分子

在社会中的作用和他们的命运，熟悉他们的思想和情感，并在自

己的作品中对他们作了初步的表现；４０年代他正血气方刚，思
想进步，他很早就结识斯坦凯维奇、巴枯宁，后来又结识别林斯

基，并受到他们重大的影响，但由于他那时年龄还偏小，思想还

不够成熟，所以没有正式参加“哲学小组”，但他对“哲学小组”

的主要成员十分尊敬、熟悉和了解；正是这一若即若离的“距离

感”，才使屠格涅夫在５０年代成为回眸刚刚逝去的４０年代思想
界的最合适的作家。事实上，在屠格涅夫写作《罗亭》的时候，

当年“哲学小组”的核心人物，即使是从事文学事业的，也已没

有一个人能具备条件去回忆（更不必说艺术地再现了）那个值得

纪念的时代：斯坦凯维奇和别林斯基已离开人世，赫尔岑过着流

亡的生活，而巴枯宁正在狱中。无怪乎车尔尼雪夫斯基在著名的
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《俄罗斯文学果戈理时期概观》中谈到“哲学小组”时写道：“谁

要是打算对他们高贵的集会作几分钟回想，让他去读一读《罗

亭》中列日涅夫关于他的青年时代的故事，以及屠格涅夫君这个

中篇小说的奇妙的结局吧。”屠格涅夫自己也说他在塑造《罗亭》

中的波科尔斯基的时候，“斯坦凯维奇的形象一直在我眼前闪

动”。而罗亭这一人物，一般认为作家是以巴枯宁为原形塑造出

来的。屠格涅夫后来也承认：“我在罗亭身上相当忠实地表现了

他的影子。”（顺便说说，由于种种复杂的和多方面的原因，巴枯

宁在我们这里即使不是臭名昭著，至少也是名声不好，然而在巴

枯宁的故乡，在莫斯科红场附近的无名烈士墓前方的纪念碑上，

他的名字自纪念碑建立时起便赫然刻在包括普列汉诺夫在内的十

几位著名思想家的名单之中。）不过，作为一个成功的艺术典型，

“罗亭既是巴枯宁，又是赫尔岑，在某种程度上还是屠格涅夫本

人”（高尔基语）。

并非多余的“多余人”

一般认为，罗亭是一个“多余人”，或者说是继奥涅金和皮

却林之后的一个新的“多余人”。所谓“多余人”，是１９世纪上
半期俄罗斯文学中十分引人注目的文学现象，同时也是１９世纪
俄罗斯文学独有的成就。１９世纪上半期几乎所有的大作家，诸
如普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、涅克拉索夫、冈察洛夫等在这

方面都有自己卓越的成就。杜勃罗留波夫谈到这一点时指出：

“因为这是我们土生的民族的典型，所以我们那些严肃的艺术家，

没有一个是能避开这种典型的。”应该指出，俄罗斯文学中的

“多余人”在某种意义上是一个正面人物系列，如果说他们因社

会的黑暗和个人方面的种种弱点无法实现其理想和抱负而对社会

成为“多余”，那么恰恰是他们在理想幻灭的过程中所表现出来
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的积极或消极的奋争和反抗精神、所体验的苦闷、彷徨、欲进不

能、欲罢不忍等种种思想情绪对社会对后世是“一份优秀的遗

产”（高尔基语）。而在这样一笔丰富的精神遗产中，屠格涅夫通

过罗亭所奉献的那一份尤为引人注目。

罗亭性格中最突出的一点就是言语和行动的矛盾，从另一个

角度说就是理想和现实的矛盾。在小说的第三章，当罗亭一出现

在拉松斯卡娅的客厅时，就以其丰富的思想和闪光的语言一下子

吸引住了所有在场的人。他满怀激情地谈论着人的崇高使命、科

学和教育的意义、自我牺牲精神以及诗歌和音乐中的美。顽固的

怀疑主义者比加索夫在他有力的驳斥下狼狈而逃，家庭教师巴西

斯托夫被罗亭火热的思想激动得彻夜不眠，而贵族少女娜塔里娅

的心中也被掀起巨大的波澜。自然，罗亭的“演讲”也遭到保守

派的嫉恨。作为一个宣传家，罗亭是成功的，他的思想和语言点

燃了青年人心灵中的热情和希望。可作为一个行动者，罗亭是失

败的。他不知道如何去行动，他所作的事情一件也没有成功。他

起初帮助一个地主在领地里实行改革，后又打算疏通一条不能航

行的河流，最后又当了一名教员，想进行教育改革，但这一切都

完完全全地失败了。用罗亭自己的话来说：“我生来就是无根的

浮萍，自己站不住脚跟。我始终是一个半途而废的人，只要碰到

第一个阻碍⋯⋯我就完全粉碎了。”可作为４０年代进步贵族知识
分子的一员，罗亭是否就是一个完完全全的空谈家和失败者呢？

我们注意到，在作品的结尾，就连一向对罗亭十分冷漠的列日涅

夫也承认：“说一句有益的话———这也是做了事情。”且不说列日

涅夫的话本身正确与否（尽管这个评价多多少少还算凭了点良

心），这个人有资格来评论罗亭吗？我们来听一听我国老学者姜

椿芳的一段话：“有谁能评论罗亭，为他作结论呢？难道这个拥

有庄园，成天驾着快马的竞赛车，在庄园里奔走经营的地主列日

涅夫有权评论罗亭？这个经营庄园就得剥削农奴的地主有什么资
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格批评罗亭不为地位财富奔走而个人落魄为失策呢？”（见集体论

著《屠格涅夫研究》，上海译文出版社１９８９年版，下同。）他以
自己从３０年代阅读《罗亭》起的数十年的亲身感受和革命经历，
结合作品的客观的艺术描写，一再地肯定最后“献身于法国起义

工人的街垒斗争”的罗亭不是一个“空谈家”，甚至也不是一个

“多余人”。历史上不乏这样的例子，当一些可尊敬的志士仁人在

为大众的利益（至少不是为了个人的利益）而浴血奋战、受尽磨

难的时候，而另一些躲在自己小安乐窝里，坐在温暖舒适的沙发

上喝着热咖啡的人却在对他们评头品足、百般挑剔。列日涅夫就

是这样一个人物。这里顺便指出，在如何评价西欧的和俄罗斯的

一些著名的文学典型时，由于种种复杂的原因，国内学术界常常

没有我们自己牢固的一致的出发点，甚至有时会脱离具体作品的

艺术描写自觉或不自觉地使用起“双重标准”。一方面，人们似

乎是在不遗余力、甚至是挖空心思地为西欧的“哈姆莱特”乃至

“拜伦式的英雄”（更不必说对西方现代派文学中形形色色的主人

公了）寻找各种各样的“积极的”因素；另一方面，却又对包括

罗亭在内的“俄罗斯的哈姆莱特”即“多余人”乃至后来的“新

人”的一些弱点不惜夸大其词、上纲上线。其实，无论是从绝对

意义还是相对意义上看，后者的思想境界、道德情操一般都要高

于前者，至少不会低于前者。还是高尔基说得好：“假如注意到

当时的一切条件———政府的压迫，社会智慧的贫乏，以及农民群

众没有认识自己的任务———我们便应该承认，在那个时代，理想

家罗亭比之实践家和行动者是更为有益的人物⋯⋯不，罗亭并不

是可怜虫，他是一个不幸的人，但他却是一个适时的而且做了不

少好事的人物。”
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