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春 潮

欢快的岁月，

幸福的时日———

恰似春水悠悠，

已经一去不留
———引自古老的抒情歌曲

夜半一点多钟他回到自己的书房。打发走点燃灯烛的仆人，

他便猛然坐到壁炉边的安乐椅里，用双手捂住了脸。

他还从未感觉到这样疲乏———肉体的与精神的。整个晚上他

是与可人的女士们和有教养的男士们度过的；有几位女士颇具几

分姿色，男士们几乎个个都智慧过人，才华出众；他本人的谈吐

１

 最初刊载于《欧洲导报》１８７２年第１期，同时带有这样的署名：伊·屠格
涅夫，１８７１年，巴登—巴登。
作品问世后，得到读书界的好评，先后被译成法、德、英、意、丹麦、捷克

和波兰文。福楼拜、龚古尔等名作家对作品作了很高的评价。但俄国批评界的反

应不一，有的文章持否定态度。

《春潮》是屠格涅夫中篇小说中规模最大的作品，在篇幅上和他的几部长篇，

如《罗亭》、《贵族之家》大致相当，但值得注意的是，作家从未把它称为长篇小

说，而只说它是一部中篇小说。
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也相当成功，甚至非常精彩，因此被罗马人称作“ｔａｅｄｌｉｕｍｖｉｔａｅ”
的那种“生之烦恼”，还从来没有以那样不可抗拒的力量来左右

他的心情，折磨得他透不过气来。假如他再年轻几岁，或许会由

于苦闷、无聊、愤懑而哭泣起来，如同苦艾的苦味一样强烈，灼

人的苦痛充溢了他的整个心灵。一种萦回不去的厌烦心理，一种

令人反感的沉重感觉，仿佛秋天的暗夜一般，将他团团围住，而

他却不知如何摆脱这黑暗，这苦恼。对睡觉两字已无可指望：他

明知自己不能入睡。

他开始沉思⋯⋯缓缓地、无力地、又恨恨地。

他想到了尘世的辗转劳碌与无谓，想到了一切庸俗的虚伪。

全部逝去的岁月徐徐在他的脑海里经过（他不久前刚满五十二

岁），却没有一年一岁可以使他自我原谅的。到处是空话连篇一

事无成，到处是竹篮打水一场空，到处是一半认真、一半故意的

自我陶醉———只要孩子不哭，怎么哄他都成；但是倏然间想不到

老之将至了，随之而来的是那不断增长、吞噬一切、消耗一切的

对死的恐惧⋯⋯于是扑通一声跌进无底深渊！如果生活就是这样

风云突变，那倒反而好些！否则，临终以前，会出现虚弱无力，

多病多痛⋯⋯就像铁器生锈一样。在他的印象里，生活的海洋并

不像诗人描写的那样，海面上汹涌着滚滚波涛；不，他设想这个

海洋是安宁平坦、纹丝不动，直至最黑暗的底部也是清澈可见

的；他自己则坐在一叶灵活易晃的小舟上，而在那淤泥堆积的黑

暗海底，隐隐约约看得见一件件如巨鱼般丑陋的怪物：那是日常

人生的种种疾病、弊端、苦痛、狂妄、贫困、盲目⋯⋯他望着，

眼见得一件怪物从黑暗中游离出来，向上升浮，越升越高，看起

来越来越清晰，越来越令人厌恶地清晰⋯⋯再过一分钟，载他的

那叶小舟便会被它掀个底朝天！但是眼看着它又似乎模糊起来，

它渐渐远去，沉到了水底，并在那里停下来，轻轻摆动着尾

巴⋯⋯然而命定的一天终将来临，于是它将小船掀翻了。

２
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他抖了一下脑袋，猛地站起来，在屋子里来回踱了两遍，便

坐到书桌前，将抽屉一只接一只地拉开，开始翻捡那些纸页，那

些陈年的、大部分是女人的书简。他自己也不明白为什么要这样

做，他并不想翻寻什么———他只是想做点表面上的事务来排遣使

他苦恼的思绪。无意间他打开了几封信函（在其中一封里发现一

朵干枯的小花，上面缠着一条褪了色的小带子），他只耸了耸肩，

望了望壁炉，便将这些信件丢到一边，显然打算把这堆无用废物

付诸一炬。他急匆匆地有时把手伸进这只抽屉，有时伸进另一只

抽屉，突然他睁大了眼睛，缓缓地取出一只老式的八角形小盒，

又缓缓地打开盖子。盒子里，两层发黄的棉花下面，放着一个石

榴石的小十字架。

他困惑莫解地对着这个十字架仔细看了一会，突然轻轻叫了

一声⋯⋯他面部流露的表情既不是悔恨，也不是喜悦。当一个人

与早已音讯杳然的另一个人不期而遇，那个人他曾一度温存地爱

过，而今忽然出现在他眼前———还是那个人，却被岁月整个儿改

变了模样，在这个时候，他的脸上才会出现类似的表情。

他站起来，回到壁炉边，又坐到安乐椅上———又用手捂住了

脸⋯⋯“为什么要在今天？非得在今天？”他忖道，于是他回想

起了许多早已成为过去的事。

下面就是他的回忆⋯⋯

不过首先得交代他的名字、父名和姓氏。他叫萨宁·德米特

里·巴甫洛维奇。

下面就是他的回忆。

１

故事发生在１８４０年。萨宁刚过二十二岁，在从意大利返回
俄国的途中，他耽搁在法兰克福。他财产不多，却是个独立的

３
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人，几乎无家无室。由于一位远亲的故世，他得到了几千卢布，

于是他决计到国外去花掉这笔钱，趁他还没有去供职谋生，趁自

己还没有受到公职这根锁链的羁绊（没有这锁链，要想得到生活

保障是不堪设想的）。萨宁毫发不爽地执行了自己的计划，而且

安排得恰到好处，在他抵达法兰克福时身边剩下的钱正好够他用

到彼得堡。在１８４０年铁路还十分稀罕，旅行家先生们乘坐的是
公共马车。萨宁在拖车里订到一个座位。但是只有晚间十点才有

出发的班车，时间绰绰有余。幸好天气晴好，萨宁于是在当时著

名的“白天鹅”饭店用过午餐后便去城里闲逛。他顺道参观了丹

奈格尔的阿里阿德涅①，不过他不怎么喜欢；参观了歌德故居，

歌德的作品他只读过一本《少年维特之烦恼》，而且还是法文译

本；沿美因河溜跶徘徊了一阵，像体面的旅行者常做的那样寂寞

无聊了一会，最后在傍晚五点钟的时候一身疲乏、拖着风尘仆仆

的双腿，来到法兰克福最不起眼的一条街上。这条街令他尔后久

久不能忘怀。在街上为数不多的房屋中，他看到其中一幢房屋上

的一块招牌：“乔万尼·路塞里记意大利糖果店”，这一行字招徕

着过往行人。萨宁想喝杯柠檬汁，便走了进去。在刚进门的那个

房间里，简朴的柜台后面，上了漆的橱窗的搁板上，像药铺一样

陈列着几个贴有金色标签的瓶子，还有那么多盛有面包干、巧克

力饼和冰糖的玻璃罐。这个房间里一个人也没有；只有一只灰

猫，在窗边一张高高的柳条椅上眯起眼睛，四只爪子有节奏地一

蹬一蹬打着呼噜；一个大大的红毛线球和一只翻倒的雕木小篮子

并排放在地板上，在薄暮斜阳的映照下发出耀眼的红色。隔壁房

里依稀听得见模糊不清的声音。萨宁站了一会，打了门铃，待它

４

① 阿里阿德涅，希腊神话中克里特国王弥诺斯之女。她给雅典英雄忒修斯

一个线团，帮他走出迷宫。《骑在豹身上的阿里阿德涅》是德国雕塑家丹奈格尔

（１７５８～１８４１）的作品。
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响过，便提高声音说道：“这里一个人也没有吗？”就在那一刻隔

壁房间的门开了———于是萨宁身不由己地一阵惊讶。

２

店堂里急急忙忙地跑进来一个十九岁上下的少女，她那裸露

的肩头披散着棕色头发，一双没有戴手套的手向前伸着，见到萨

宁后马上向他跑过去，抓起他的手，拉着他跟自己走，一面气喘

吁吁地说：“快，快，到这儿来，救救他吧！”萨宁不是因为不愿

意跟她走，实在是过于惊讶了，所以没有立刻跟着走去，仿佛要

站在那里顶住似的；有生以来他没有见过这么漂亮的姑娘。她向

他回过头来，说道：“请来吧，来吧！”在她的话音里、目光里、

痉挛地举向苍白面颊的紧握的手的动作里，都带有如此绝望的神

情，使得萨宁马上跟着她冲进了敞开的门里。

在他跟随姑娘跑进去的那个房间里，一张老式的马鬃编的沙

发上躺着一个十四岁左右的男孩，模样与姑娘惊人地相似，显而

易见是她的弟弟；男孩满脸苍白，白中透着淡淡的黄色，就像白

蜡或者古旧的大理石。他双目闭着，浓密的黑发在仿佛僵硬的前

额和凝滞不动的细细的双眉上投下一片暗影，发青的唇间露出咬

得紧紧的牙齿。看来他已停止呼吸。一只手耷拉着碰到了地板，

另一只手枕在脑后。男孩穿着衣服，扣着扣子；紧紧的领结卡着

他的脖子。

杰玛哭喊着向他扑去。

“他死了，他死了！”她喊道，“刚才还坐在这里和我说话，

突然倒下不动了⋯⋯我的天！难道就没救了？妈妈又不在！潘塔

列昂，潘塔列昂，医生怎么样啦？”她忽然又用意大利语说，“你

去请过医生了吗？”

“小姐，我没有去过，我派露易斯去了。”门后面响起一个嘶

５
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哑的声音，说着房间里一拐一拐地走进一个小老头，他穿一件黑

纽扣的紫色燕尾服，系一个高高的白领结，下身是一条南京土布

做的短短的长裤，一双蓝羊毛长袜。在一大堆铁灰色的花白头发

下面，他那小小的脸已全然看不见了。这蓬头发先是在头的四周

笔直向上翘起，然后又蓬蓬松松地一绺一绺往下挂，使得老人的

形象酷似一只凤头鸡；在这一大堆深灰色的毛发下面，只辨认得

出一个尖尖的鼻子，还有一双圆圆的黄眼睛，这就使这种相似越

发惊人了。

“露易斯跑得快，我可跑不动，”老人依次抬了抬那两只穿在

打花结的高帮鞋里的患风湿的双脚，继续用意大利语说，“我这

就打水去。”

他用干瘦变形的手指紧紧抓着水瓶的长颈。

“可爱弥儿这就要死了！”少女大声说道，同时把手伸向萨

宁。“哦，我的先生，ｏｍｅｉｎＨｅｒｒ！难道您就无能为力吗？”
“应当给他放血，这是中风啦。”被叫作潘塔列昂的老头说。

尽管萨宁对于医道一窍不通，但是有一点他是确信无疑的：

十四岁的小孩子不会中风。

“这是昏厥，不是中风，”他向着潘塔列昂说。“你们有刷子

吗？”

老人抬起了小小的脸。

“什么？”

“刷子，刷子，”萨宁用德语，又用法语说。“刷子，”他又说

一遍，同时做出刷衣服的样子。

老人终于听明白了。

“哦，是刷子！Ｓｐｅｚｚｅｔｔｅ！怎么会没有刷子呢！”
“请拿几把过来；咱们把他的常礼服脱了，再给他刷身子。”

“好⋯⋯Ｂｅｎｏｎｅ！用不着往头上浇水吗？”
“不需要⋯⋯过一会再说；现在快点把刷子找来。”

６
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潘塔列昂把水瓶放到地上，跑了出去，一转眼就拿了两把刷

子回来，一把头刷，一把衣刷。鬈毛狮子狗陪着他进进出出，使

劲摇着尾巴，好奇地望着老人、少女，甚至萨宁，似乎想弄明白

这一场惊吓究竟是怎么回事。

萨宁利索地从躺着的男孩身上脱下常礼服，解开领口，卷起

他衬衣的袖子，然后握住刷子，开始使尽力气刷他的胸口和两

臂。潘塔列昂也用心地用另一把———刷头的刷子刷他的靴子和裤

子。姑娘跪在沙发旁边，双手紧紧捧着脑袋，眼睛一眨也不眨，

直勾勾地盯着自己的弟弟。

萨宁一面刷着，一面斜眼去看她。我的天！多么漂亮的姑

娘！

３

她的鼻子略显得大些，却是美丽的鹰钩形的；上唇覆着一层

细茸毛；但是均匀而没有光泽的脸色，活脱脱像象牙或乳白色琥

珀；波浪形的头发就像比蒂宫里阿洛里的尤狄菲①；尤其是眼

睛，那双深灰色、瞳孔四周有一个黑圈的喜气洋洋的美丽眼睛，

即使现在，当惊吓和痛苦使之失去光彩的时候⋯⋯萨宁不由得想

起了他曾从那里启程回国的那个美妙的地方⋯⋯是啊，他在意大

利可没有遇上过类似的情景！姑娘呼吸的次数很少，而且不均

匀；看样子她的每次呼吸都在期待着看她的弟弟是否开始透气。

萨宁继续给男孩用刷子磨擦，但是眼睛却在看姑娘。潘塔列

昂的古怪形象同样引起他的注意。老人已经一点力气也没有了，

７

① 比蒂宫在意大利佛罗伦萨，建于１５至１６世纪，自１８２８年起在此创办
比蒂美术馆，收藏１５至１７世纪意大利和佛兰德斯绘画作品。《尤狄菲》是意大
利著名画家阿洛里（１５７７～１６２１）的作品。
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开始吁吁喘气。他的刷子每刷一下，他就身子一颠，尖声地哼

哼，那大蓬的头发已被汗水浸湿，沉重地一左一右摇来摆去，仿

佛受到水流冲击的巨大的植物的根须。

“您至少得脱了他的靴子，”萨宁曾想告诉他⋯⋯

狮子狗大概是被所发生的种种反常现象激怒了，突然将前趾

趴在地上，开始汪汪吠叫。

“塔尔塔里亚，坏蛋！”① 老人向它发出警告⋯⋯

但是此时姑娘的脸部表情变了。她的眉头舒展了，眼睛也变

大了，并且开始闪现喜悦的光芒⋯⋯

萨宁回过头去⋯⋯年轻人的脸上开始显现红晕；眼皮微微动

了一下⋯⋯鼻孔也颤动了一下。他透过依然紧咬的牙齿吸了口

气，发出一声叹息⋯⋯

“爱弥儿！⋯⋯”姑娘大声叫道，“我的爱弥里奥！”

一双大大的黑眼睛徐徐地睁开了。这双眼睛看人的目光还很

迟钝，但是已经露出笑意———微弱的笑意；同样微弱的笑意也出

现在他苍白的双唇上。接着他挪动一下下垂的手臂，然后一挥，

搁到了胸口。

“爱弥里奥！”姑娘又叫了一声，身子稍稍抬高了一些。她脸

部的表情是那么强烈和鲜明，使人觉得刹那之间她要么会眼泪夺

眶而出，要么会爆发出一阵大笑。

“爱弥儿！怎么回事？爱弥儿！”门外传来一个声音———于是

房里快步走进一个衣着整齐、头发银灰、脸色黝黑的女士。随她

进来的是一位上了年纪的男人。女仆的头影在他的肩膀后面晃了

一下。

少女迎着他们跑上前去。

“他得救了，妈妈，他活着！”她大声说道，一面痉挛地拥抱

８

① 原文为意大利文。
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进门的女士。

“究竟是怎么回事？”她又问道，“我正回家来⋯⋯突然遇见

了医生先生和露易斯⋯⋯”

姑娘开始叙述事情的经过，医生则走到病人的跟前；他已越

来越清醒，继续挂着微笑：他仿佛开始为自己制造的这场惊吓不

好意思起来。

“我看得出，你们用刷子刷过他了。”医生对着萨宁和潘塔列

昂说，“你们做得非常好⋯⋯这是非常好的点子⋯⋯现在咱们再

看看需要采取哪些措施⋯⋯”他按了按年轻人的脉搏。“嗯！伸

出舌头看看！”

女士担心地向他俯下身子。他笑得更加开朗了，把目光移到

了她身上，于是脸红了⋯⋯

萨宁想到他成了多余的人；他走出去到了店堂里。但是他还

没来得及去抓通向街上的门把手，姑娘又出现在他面前，使他停

了下来。

“您要走，”她温和地望着他的脸，开始说，“我不挽留您，

但是今晚上请您一定再来这里，我们是那样地感激您，———您，

也许是救了我弟弟的命，我们想感谢您———妈妈希望这样做。您

应当告诉我们您是谁，您和我们在一起应当会感到高兴⋯⋯”

“但是我今天就要去柏林。”萨宁结结巴巴地说了一句。

“您还来得及，”姑娘热情地反对说，“过一个小时请再来我

们家喝杯巧克力。您答应吗？我还得回去看他！您一定来。”

萨宁还能怎么办呢？

“一定来。”他回答说。

美丽的少女很快握了握他的手，飞也似的走了，萨宁则来到

了街头。

９
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一个半小时以后当萨宁回到路塞里糖果店时，他在那里受到

亲人般的接待。爱弥儿坐在给他刷身的那张沙发上；医生给他开

了处方，建议病人“小心自己的感觉”，因为他这个人的气质是

敏感型的，很容易得心脏病。他以前也曾有过昏厥，不过从来没

有发得那么久，那么厉害。好在医生说一切危险已经过去。爱弥

儿的穿着像一个正在康复的病人，套着一件宽大的睡衣；母亲在

他脖子上围了一块天蓝色的三角头巾；但是他的样子非常快乐，

几乎像过节一般。再说周围的一切也都呈现出一派过节的样子。

沙发前面放着一张圆桌，上面铺了一块干净的桌布，高高耸立着

一只盛满香喷喷的巧克力的大瓷器咖啡壶，壶四周摆着茶盏，盛

糖浆的长颈玻璃瓶，饼干，小圆面包，甚至还放了花；六根细细

的蜡烛分别在两只古老的银烛台上点燃。沙发的一头是一张伏尔

泰椅，正张开自己柔软的怀抱，萨宁正是被请在这张椅子上就座

的。糖果店里在那一天他必须认识的一些人员，都到场了，连狮

子狗塔尔塔里亚和猫咪也不例外。大家看起来都说不出的幸福。

狮子狗甚至高兴得打起了喷嚏，只有猫咪还是装腔作势，眯着眼

睛。萨宁被要求说明自己是哪里人，从哪里来，姓甚名谁。当他

说到自己是俄国人时两位女士有点惊讶，甚至啊地叫了一声，但

是马上又同声说他的德语说得非常好；不过，假如他觉得说法语

更方便的话，他也可以说这种语言，因为她们两人对法语的理解

非常好，而且也说得不错。萨宁当即接受了这个建议。“萨宁！

萨宁！”两位女士怎么也没有想到俄罗斯姓氏的发音竟如此轻松。

他的名字“德米特里”也使她们很喜欢。年长的那位女士说，她
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年轻时听过一个歌剧叫《德米特里奥和波丽比奥》①，但是“德

米特里”比“德米特里奥”念起来好多了。萨宁以这样的方式闲

谈了大约一个小时。从自己方面说，两位女士也向他叙说了自己

生活中的一切详情。说得更多的是母亲，那位头发花白的女士。

萨宁从她的谈吐得知她叫来诺拉·路塞里，在丈夫乔万尼·巴蒂斯

塔·路塞里去世以后一直守寡；她丈夫二十五年前作为糖果点心

师迁居到法兰克福；乔万尼·巴蒂斯塔是维琴察人，虽然性情急

躁，也有点孤高自傲，为人倒挺不错，而且，还是个共和主义

者！说到这里路塞里太太指了指挂在沙发上方的那幅他的油画肖

像。应当认为画像的作者（正如路塞里太太指出的那样：“也是

个共和主义者！”）没有能完全抓住他的形貌，因为画上那个已故

的乔万尼·巴蒂斯塔像个神色忧郁冷峻的绿林好汉，类似里纳尔

多·里纳尔第尼② 的人物！路塞里太太本人出身于“古老而美丽

的帕尔玛城，那里有不朽的柯勒乔绘画的美妙绝伦的圆顶③！”

但是由于久居德国，她几乎完全德国化了。后来她伤心地摇摇头

继续说，她只剩下这个女儿和这个儿子了（她依次用手指指了指）；

女儿叫杰玛，儿子叫爱弥里奥；两个人都是很听话的好孩子，尤其

是爱弥里奥⋯⋯（“我不听话吗？”这时女儿插进话来；“哦，你也是

个共和主义者！”母亲回叼说）；他们的生意比起丈夫在世的时候，

现在显然在走下坡路，她丈夫在糖果业方面可是个了不起的能

手⋯⋯（“ｕｎｇｒａｎｄｕｏｍｏ！”潘塔列昂神色严厉地接口说）；不过托上
帝的福，生活还维持得下去！
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①

②

③ 指意大利文艺复兴时期画家柯勒乔（１４９４～１５３４）在帕尔玛大教堂的天
顶画《圣母升天》。

里纳尔多·里纳尔第尼，德国作家乌尔庇乌斯（１７６２～１８２７）的绿林小
说《匪首里纳尔多·里纳尔第尼》的主人公。

原文为意大利文，系意大利作曲家罗西尼（１７９２～１８６８）的早期作品。
文中“德米特里奥”与俄语的“德米特里”实为一词。
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杰玛听着母亲说话，有时哧哧暗笑，有时叹上一口气，有时

抚抚她的肩膀，有时扬起一个手指向她警告，有时望望萨宁；最

后她站起来，拥抱了母亲，亲了亲她的脖子———亲在颈窝上，这

使她笑了好久，甚至尖叫起来。潘塔列昂也被介绍给萨宁。原来

他一度当过歌剧演员，参加男中音组的演唱，不过早已结束自己

的演出生涯，在路塞里家中成为一个介乎朋友和仆人之间的人

物。尽管他在德国长年居住，他的德语却学得很糟糕，只会用来

骂人。“费罗弗卢克托·斯比切布比奥！”① 几乎每一个德国人都

被他骂到了。他的意大利语说得非常地道，因为他出生在西尼加

里亚②，那里可以听到“罗马人说的托斯卡纳语”③！爱弥里奥明

显地感到舒服起来，正尽情享受着一个脱离了危险或正在康复的

人所感受到的那种愉悦；除此以外，从各方面可以看出家里人对

他十分宠爱。他腼腆地向萨宁道了谢，不过更多的是请他吃糖浆

和糖果。萨宁被迫喝了两大杯上好的巧克力，吃了许多饼干；他

刚吞下一块，杰玛已经给他放上第二块，而且不吃不行！不久他

便感到如同在家里一样了；时间过得难以置信地快。他必须介绍

许多情况———关于俄罗斯的各个方面，俄国的气候，俄国的社

会，俄罗斯的农民———尤其是哥萨克，有关１８１２年的战争，彼
得大帝，克里姆林宫，又谈俄罗斯的歌曲，又谈排钟。两位女士

关于我们辽阔而遥远的祖国的概念非常薄弱。路塞里夫人，或者

２１

①

②

③ 托斯卡纳地区在罗马帝国崩溃后成为意大利重要的文化中心，此地的方

言在兼容意大利各地方言的许多特点后，逐渐发展成意大利的标准语。

位于亚得里亚海滨的意大利小城。

被潘塔列昂说走样的德文的拟意，意为“可恶的骗子”。
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按通常的称呼，来诺拉太太，甚至提出令萨宁惊讶的问题：在彼

得堡还有没有建于上个世纪的著名冰屋，这是她前不久从她已故

丈夫的一本叫《艺术之美》① 的非常引人入胜的书里读到的。对

于萨宁“难道您认为俄罗斯永远也没有夏天吗”的惊叹，来诺拉

太太回答说，她至今还是这样想像俄罗斯的：永恒的积雪，人人

都穿皮大衣，人人都当兵———但是异常好客，而且所有的农民都

很顺良！萨宁便努力向她和她的女儿提供更准确的情况。当话题

涉及到俄罗斯音乐时，她们马上要他唱一曲俄罗斯的咏叹调，并

指了指放在房间里的一架小钢琴；这架钢琴上白键的位置安的是

黑键，黑键的位置安的是白键。他没有作什么推托，就服从了。

他用右手的两个手指和左手的三个手指（拇指、中指和小指）在

琴上伴奏，用细细的带鼻音的男高音先唱了《萨拉方》，接着唱

了《在马路上》。女士们称赞他的歌喉和歌曲的音乐，但更多的

是赞叹俄语的柔和与悦耳，于是要求他翻译歌词。萨宁满足了她

们的愿望，但是由于“萨拉方”，尤其是“在马路上”（他是这样

转述原意的：“在石头铺砌的街道上年轻的姑娘去打水”）这几个

词不能引起他的听众对俄罗斯诗歌的深刻理解，他先朗诵了一

遍，接着再翻译了一遍，然后又唱了普希金的《我记得那美妙的

一瞬》②，这首由格林卡谱曲的歌的几个忧郁的小段，他唱得稍

稍走了点调。这时女士们的兴奋达到了高潮———来诺拉太太甚至

发现俄语和意大利语有惊人的相似点。“Мгновенｂе”———“ｏ，

ｖｉｅｎｉ”③；“сомной”———“ｓｉａｍｎоｉ”④，等等。甚至连名字：普希
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①

②

③

④ 前者为俄文，意即“跟着我”；后者为意大利文，意即“是我们”，情况

与上注同。

前者为俄文，意思是“瞬间”；后者为意大利文，意思是“哦，来吧”。

两者在发音上有相似处。

普希金１８２５年写的抒情诗，是献给女友凯恩的。
原文为意大利文。
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金（她读作“普赛庚”）和格林卡，在她听来也有亲切感。反过

来，萨宁也请两位女士唱点什么。她们也没有客气。来诺拉太太

坐到钢琴前，和杰玛一起唱了几首二重唱和民间歌谣。母亲从前

曾是个出色的女低音；女儿的嗓子稍弱一点，却非常动听。

６

然而萨宁欣赏的不是杰玛的歌喉，而是她这个人本身。他坐

在稍稍靠后和靠边的地方，心里忖道，任何一棵棕榈树———甚至

在当时十分时髦的诗人别内迪克托夫的诗里———都不能和她身段

的幽雅苗条媲美。当她唱到几个动人的音调而把眼睛抬起时，他

觉得没有那样一块天空，在她的那样的目光前面不会豁然开朗

的。连潘塔列昂老人，他肩膀靠在门框上，下巴和嘴都缩到了宽

大的领结里，也郑重其事、以行家里手的神情听着———连他也在

欣赏美丽少女的面容，而且为之愕然———其实他该是司空见惯了

的！唱完和女儿的二重唱后，来诺拉太太说爱弥里奥有一副好嗓

子，真正的银嗓，但是他正处于变嗓期（确实，他说话的时候用

的是一种不断变化的男低音），因此不许他唱歌。倒是潘塔列昂，

也许能一展当年雄风！潘塔列昂顿时露出不满的神色，皱起眉

头，搔乱了头发，声明他早已不干这一行了，虽然在年轻的时候

确曾为自己保持荣誉；但那是属于那个伟大时代的事了，当时有

名副其实的古典歌手———现在那些只会叽叽叫的人比都不能比！

也有名副其实的音乐学校。有一次在摩德纳人们向他，这位来自

瓦雷泽的潘塔列昂·奇巴图拉献了桂冠，为此剧场里还放了几只

白鸽；而且一位叫塔尔布斯基的俄国公爵（ｉｌｐｒｉｎｃｉｐｅＴａｒｂｕｓｓｋｉ，
他与他的关系非常友好），在晚餐的时候总是叫他到俄国去，答

应给他像山一样多的金子，像山一样多！⋯⋯但是他不愿意离开

意大利，离开但丁的国家（ｉｌｐａｅｓｅｄｅｌＤａｎｔｅ！）。后来当然发生
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了⋯⋯不幸的情况，是他自己不小心⋯⋯这时老人中断自己的

话，深深地叹了两口气，垂下了眼睑，接着又重新谈起了古典音

乐的时代，谈起了著名男高音歌唱家加尔西亚①，对他，他怀有

真诚、无尚的敬意。

“这才是个人！”他大声说，“伟大的加尔西亚（ｉｌｇｒａｎＧａｒｓｉ
ａ）从来也不会降格到像今天那些唱男高音的家伙（ｔｅｎｏｒａｃｃｉ）那
样用假音来唱：一直是用胸音，胸音（ｖｏｃｅｄｉｐｅｔｔｏ，ｓｉ！），”老
人猛烈地用干瘦的小拳头打了打自己衬衣的硬领，“多么了不起

的演员！火山，我的先生们，火山，一座维苏威②！我曾荣幸地

有缘和他在最著名的大师③罗西尼的歌剧《奥赛罗》④里一起

演唱！加尔西亚演奥赛罗，我演雅各———当他唱这一句的时

候⋯⋯”

这时潘塔列昂站好姿势，用颤抖而嘶哑，却依然热情奔放的

嗓音唱起来：

愤怒⋯⋯命运⋯⋯我

再也不会害怕！⑤

全场都颤动了，我的先生们⑥！但是我不示弱；于是我接着

唱：

愤怒⋯⋯命运⋯⋯我

再也不用害怕！⑦

５１

①

② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ 原文均为意大利文。

马努埃尔·加尔西亚（１７７５～１８３２），世界闻名的西班牙歌剧演唱家和作
曲家，也是屠格涅夫终身的朋友女歌唱家波丽娜·维亚尔多夫人的老师和父亲。
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“蓦地里他像闪电，像猛虎一样唱道：‘我要死了⋯⋯但已经

复仇⋯⋯①’

“或者再比方，当他唱《秘婚记》② 里这段著名的咏叹调时：

‘在⋯⋯升起之前⋯⋯’③这时，伟大的加尔西亚④在‘千里快

马’⑤四个字后面用念白叹道：‘一刻不停地赶’———请听，这多

么迷人，多么雄伟⑥！这时他用⋯⋯”老人本来已开始用一种非

同一般的装饰音唱起来，但是在第十个音符上打了个顿，咳嗽起

来，于是挥了挥手，转过身去喃喃自语：“你们干吗要折磨我！”

杰玛立刻从椅子里一跃而起，很响地拍了一下掌，喊道：

“好！⋯⋯好！”跑向可怜的退休的雅各，两手亲热地拍拍他的肩

膀。只有爱弥儿毫不留情地笑着。“Ｃｅｔａｇｅｅｓｔｓａｎｓｐｉｔｉｅ⑦，这个
年纪的人是不知道怜悯的。”来诺拉太太已经在说话了。

萨宁试图安慰年事已高的歌手，便用意大利语和他说起话来

（在他旅行的最后一程他稍稍涉略了一点意大利语的皮毛），———

说到了“但丁的祖国，那里说着‘是’这个字。”⑧ 这句话连同

“放弃一切希望⋯⋯”⑨ 构成了年轻的旅行者关于诗国意大利的

全部知识。但是对于萨宁的讨好，潘塔列昂并不买账。他比以前

更深地将下巴埋进领结里，闷闷不乐地鼓起了眼睛，这就使他更
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①

②

⑥

⑧

⑨ 原文为意大利文，引自 《神曲·地狱篇》第３歌中地狱之门的题词：
“⋯⋯你们走进这里的，把一切希望捐弃吧。”

原文为意大利文，系萨宁不准确地引自但丁《神曲·地狱篇》第３３歌中
的句子。准确的说法是：“说‘是’的美丽地方⋯⋯。”但丁在他的论文《论民间

语言》中曾就“是”这个字在南欧罗曼语地区的不同说法，叙述由拉丁语发展而

来的各地罗曼语方言的区别。由此产生一个广泛认定的说法，称意大利语为“说

‘是’的语言”（准确的译文取自朱维基的译本《神曲》，下注同）。

⑦ 引自拉封丹的寓言《两只鸽子》。

《秘婚记》，意大利作曲家契玛罗萨（１７４９～１８０１）的著名喜剧。原文为
意大利文。

③ ④ ⑤ 原文均为意大利文。
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