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《洪堡的礼物》是贝娄的第六部小说，出版于一九七五年。

该书获得了一九七六年的普利策文学奖，贝娄本人也于同年成为

诺贝尔文学奖得主。

《洪堡的礼物》通过美国两代作家的不同遭遇，深刻揭示了

物质世界对精神文明的摧残。

出身于匈牙利犹太移民家庭的冯·洪堡·弗莱谢尔，三十年代

发表了《滑稽歌谣》而一鸣惊人。他具有诗人的浪漫气质，许多

东西在他的眼中都是神圣的。他认为“成功”、“失败”、“美”、

“爱”、“荒原”、“异化”、“政治”、“历史”、“快乐”、“痛苦”、

“狂郁症患者”等等名词都要大写。然而他虽然写过才华横溢的

美妙诗篇，但并没有完全说出发自肺腑的豪言壮语，唱出全部内

心深处优美动人的歌。世风在变，他的成功没有维持多久，就遭

到一些无耻文人的诽谤。四十年代末，他和新婚的妻子只好从文

人云集的纽约格林尼治村搬到新泽西州的乡下，退隐到一个貌似

世外桃源，实则是人间地狱的地方。然而，他并不甘于寂寞，他

仍然企图干预生活。他“想把世界装饰得光彩夺目，可是他材料

不够。他费尽心机，只不过才装饰到肚皮以上，而肚皮以下，还

是众所周知的粗野的赤裸而已”。艺术改造不了社会，他便企图
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参与政治，把希望寄托在开明派人士史蒂文森的总统竞选上。他

幻想当新政府的歌德，将要在华盛顿建立魏玛。可是一九五二年

艾森豪威尔以压倒优势当选总统，这对洪堡来说，无疑是一场灾

难。为了稳住阵脚，有朝一日东山再起，他千方百计要在大学里

谋得一个诗歌教授的职位，但他时运不佳，最终因资金缺乏而告

吹，追求过于执著的洪堡承受不了再三的打击，精神大受刺激，

再加上强烈的妒嫉心使他怀疑妻子不忠。妻子无法忍受他的监视

和虐待，只好离他而去。洪堡因精神失常被送进了疯人院，出院

后流落街头。正当他的门徒西特林借用他的人格写的戏在百老汇

引起轰动之时，他一气之下，用他们俩作为结拜兄弟而交换的空

白支票兑走了西特林的六千七百六十三元五角八分钱。最后他因

心脏病突发死在纽约的一家下等旅馆中，被掩埋在一座义冢里。

查理·西特林是俄国犹太移民的儿子，出生在美国中西部。

洪堡一举成名后，他坐长途汽车专门到纽约去追随这位大诗人。

白天靠当刷子推销员维持生活，晚上恭听诗人的高谈阔论，后来

在洪堡的提携下在大学担任讲师，并以洪堡为原型创作了一部历

史剧《冯·特伦克》。就在洪堡穷极潦倒的时候，他的戏在百老汇

引起了轰动，后来戏又改编成电影。所以他的成功要比洪堡的坚

实得多，这种成功不光是虚名，而且有实利，并且他的性格也比

洪堡圆通得多。他明明知道“夜间上演的戏不是我写的那个”，

“我仅仅是个吐丝的蚕，别人却用它制作了百老汇的衣裳”，细想

起来便感到“充满了罪过和耻辱”，但还是尽情享受它带来的利

益。他曾经想以“粗俗的”芝加哥为背景，审视工业主义下人的

精神状态，用马尔萨斯、亚当·斯密、约翰、斯图亚特·穆勒或者

杜尔克姆对待人口、财富和劳动分工的那种办法对待厌烦，写一

部有关“厌烦”的巨著，但仅仅完成了一个提纲。倒是在六十年

代写了一些政治人物的传记，充当美国政治制度的辩护士，成了

肯尼迪总统的座上客，获得了法兰西“骑士”勋章、普利策奖。
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然而，正当他在纽约与名流周旋的时候，他在纽约街头看见了一

败涂地的洪堡，为了怕失身份，他没有上前去打招呼。不久报上

登出洪堡的讣告。西特林深受刺激，便断然放弃了在纽约采访名

流的计划，回到芝加哥，重新反省他的过去。他承认“我经历了

宣传的高压，好像捡起了一根致常人于死命的危险电线，又像处

于宗教狂欢之中的乡下人玩着响尾蛇”。他一改先前与上流人物

周旋的习惯，跟正统势利的妻子离异，潜心于“高级心理工作”，

同时参加体育运动，跟商品经纪人、绅士加流氓一类的人物打壁

球，“努力增加意识能力”，在粗俗的流氓身上寻找“心理上的代

表”，使爱好刺激的心灵得到满足。一方面一头扎进一个性感的

敛财娘的怀抱，过着花天酒地的日子；一方面又潜心于人智学，

成天跟死人进行心灵上的交流。结果由于跟三教九流打扑克输了

钱未付，他的奔驰牌汽车被一伙流氓砸了个稀烂，此人还想了一

些点子把他整整折腾了一天。前妻打官司又把他的钱几乎扒光。

他携情妇出国前得到了洪堡留给他的一个故事提纲。由于哥哥在

休斯顿做心脏手术前去探望，因而他没有和情妇同时出国，但约

好在马德里见面。等他飞到马德里后情妇却没有与他相会，只是

让她母亲把她的儿子托西特林照管。这时西特林身上已所剩无

几，只好冒充新近丧妻的鳏夫领着情妇的孩子住在低级的膳宿公

寓里。正当他一筹莫展的时候，砸过他汽车的流氓从美国专程赶

来告诉他，他和洪堡一起编的一个故事被人拍成了电影，轰动了

世界。此人鼓动西特林索取了一笔赔偿费，洪堡留给他的以他为

原型的一个故事提纲也为电影公司所接受，从而又换来了一笔

钱。翌年春暖花开的时候，西特林用这笔钱重新安葬了洪堡和他

的母亲，把剩下的留给洪堡惟一的亲属———他的舅舅。西特林自

己则计划开始一种“不同的生活”，去瑞士的施太内尔中心定居。

贝娄的很多作品都有相当大的自传色彩，这一点在《洪堡的
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礼物》中表现得更为强烈。小说中的诗人洪堡，就是以贝娄最亲

密的朋友、小说家艾萨克·罗森菲尔德和诗人德尔莫·施瓦茨为原

型的，其间还杂有他的朋友、诗人贝里曼的成分。正当贝娄声名

日盛的时候，罗森菲尔德在三十八岁的壮年患了心脏病，默默无

闻地死在芝加哥的一家下等旅店里。施瓦茨五十三岁时，在曼哈

顿一家下等客栈里，患了致命的冠心病，诗情已荡然无存。贝娄

曾承认他对这两位亡友深感内疚。他在艾萨克·罗森菲尔德遗作

的前言中写道：“我爱艾萨克，但我们又不能相容。”施瓦茨死

后，贝娄开始写回忆录，他说这样一来，“施瓦茨就不会ｓｐüｒｌｏｓ
Ｖｅｒｓｅｎｒｔ（湮没无闻）”。正是这本回忆录，经过八年的演绎，成
了后来的小说《洪堡的礼物》。

至于西特林，许多方面都取材于贝娄本人：他的家庭背景，

他的获奖情况，他的世界观，等等。就是其他一些次要人物也各

有所本，一些评论家和传记家都一一指出了现实生活中的原型。

当然，文学作品的主题、题材固然重要，但如果没有各自独

特的写作手法，世界上就会出现不少雷同的作品。所以写什么固

然是作品的基础，但怎么写更能体现作品的特色。在传统的自传

体小说中，狄更斯的《大卫·科波菲尔》可算是一部代表作。它

从第一章“我呱呱坠地”开始，按照时间顺序，按部就班，有条

不紊，一直写到“最后的回顾”。节奏从容徐缓，情调中带着淡

淡的哀愁。时隔一百二十多年，处于后现代工业社会的美国作家

如果沿用十九世纪中叶英国作家惯用的手法把上面介绍的故事梗

概扩展成一部自传体小说，尽管人物性格鲜明，情节跌宕起伏，

恐怕也难以引起轰动。现代小说与传统小说的重要区别之一就是

叙事手法的革新。现代小说家一般不再使用传统的全知全能型的

第三人称写法。第一人称的叙事手法也与《大卫·科波菲尔》截

然不同了。有人认为现代小说不像传统的现实主义小说那样忠于

现实，而是肆意歪曲。其实不然，相当一部分现代小说从某种意
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义上说更接近现实。因为现实生活，尤其是当代工业社会的都市

生活是错综复杂、瞬息万变的，人的思想，乃至语言行动，也不

可能是四平八稳、条理分明的。所以现代小说力图寻找一种合适

的手法来再现这种外部世界和内心世界的真实。《洪堡的礼物》

在这一点上是别开生面的。小说是以主角兼叙事人西特林追忆往

事的方式逐渐展开的。往事又分为两部分：一部分是不久前的往

事，另一部分是“往事中追忆到的往事”。像贝娄的许多小说一

样，《洪堡的礼物》主要描写的是主人公生活中很短的一段经历，

也就是不久前的一段往事，时间跨度仅仅四个来月，主要事件其

实只有几天，芝加哥四五天的生活占去了全书的一大半，接下去

纽约两三天，得克萨斯两天，马德里尽管有两个月时光，但篇幅

很短。最后于纽约四月的一天结束。然而往事中追忆到的往事却

长达半个世纪，从二十年代西特林的童年时代到七十年代（从叙

述到的一些事件我们可以推断是一九七四年）洪堡的遗骨重新安

葬。两种时间的交错，多种场景的转换，使人感到眼花缭乱，扑

朔迷离，宛如圣诞节前夜芝加哥街头的彩灯。节奏的急促仿佛把

人带进了纽约街头，所以繁复的叙事手法与所叙的纷纭事件真正

做到了相得益彰。重要的事件又不断重复，如西特林在纽约街头

远远望见洪堡的情景，洪堡死亡的消息，正好反映了一个人念念

不忘、深感内疚的心理状态。自由联想一环扣一环，越拖越长，

越扯越远，但决不是胡乱堆积。它的条理就像一棵干粗枝繁叶茂

的大树，不久前的往事是主干，往事中的回忆和联想是大小枝杈

和树叶，所以既能放得开，也能收得住。例如，西特林看见自己

的汽车被砸，便推断这件事是坎特拜尔干的，而他跟坎特拜尔是

在斯威贝尔家打牌时认识的。这样，又牵涉到斯威贝尔的性格、

经历以及他们之间的关系。由于西特林和斯威贝尔的交往受到妻

子丹妮丝的刁难，于是又引出了丹妮丝的性格和身世，可见支离

破碎、杂乱无章的表象是经过作者精心安排的。统观全书，前三
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节自成一个单元，可以看成小说的序曲。在这三节里，西特林扼

要地回顾了洪堡的一生，并且为洪堡给西特林的礼物埋下了伏

笔：“他毕竟在遗嘱里给我留下了一些东西，我继承了他的遗

产。”从第四节“现在谈谈目前的情况，一种截然不同的生活

———十足的当代生活”起，故事转入不久前的过去，这是小说的

主体。最后一节可以看做小说的尾声，因此在繁乱中还是可以理

出头绪来的。

复杂的结构就是为了表现复杂的内容，奇特的鞋就是为了适

应奇特的脚。西特林是这样追怀他的亡友的：“俄耳甫斯，新移

民的儿子，以其歌谣崛起于格林尼治村。他热爱文学和机智的谈

论，热爱思想史。一个魁梧的翩翩少年，把象征主义同俚言俗语

熔于一炉，又博采叶芝、阿波里奈、列宁、弗洛伊德、莫里斯·Ｒ
·科恩、格特鲁德·斯坦诸家，以及棒球战术和好莱坞流言，而融

会贯通。他把科尼岛带进爱琴海，把野牛比尔同拉普斯廷联合起

来。他要把艺术圣典与工业化的美国作为平等的力量连在一起。”

这种包罗万象、博览贯通的技巧也正是《洪堡的礼物》的作者孜

孜以求的东西。把博大精深的文化知识与切实可行的市井智慧溶

为一体正是贝娄作品的最大特色。《洪堡的礼物》展现了一幅当

代美国社会的风俗画。无论街道、建筑，还是汽车、服饰、发

型，没有一个名称牌号是虚构的，就连以真人为原型的小说人物

也在真人真事的环境中活动。《洪堡的礼物》又是一幅规模壮阔

的美国社会的全景图。下自流氓无赖，上至总统议员，从白宫到

鸡毛店，从神秘主义者向往的“高超境界”到黑手党控制的赃物

销售店，诗人学者，文化骗子，大款赌棍，法官律师，精神病医

生，敛财娘，等等等等，各色人物，应有尽有。贝娄既有传统风

俗小说家的专长，能逼真地描绘外在的现实，又发挥了他自己独

具的匠心，进行了深层次的文化探讨。历史：一场“洪堡想在其

中睡一夜好觉的恶梦”；美国：“上帝的实验”，它对“特殊价值”

８

索尔·贝娄全集 第六卷

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



的憎恶和痛苦；芝加哥：“一座没有文化却渗透着‘思想’的城

市”；金钱：“充当灵魂的丈夫的美元”；厌烦：荒废的精力所造

成的一种痛苦；以及死亡、再生与不朽。“想像灵魂”在现象世

界的地位，从柏拉图到黑格尔，从胡迪尼到施太内尔对精神世界

的探讨。怎样才能把纷纭万状的外部世界和抽象高妙的思索、议

论穿插在一起，做到水乳交融，这就需要匠心独运了。许多传统

小说家在叙事的过程中总忍不住要大发一番议论，精辟固然精

辟，但莫名其妙地把故事打断，给人一种油水分离的感觉。在这

一方面，贝娄的成功在于找到了一个合适的叙事人，由一个知识

渊博、想像力丰富的名作家来充当。这样他就可以海阔天空地思

想，纵横无忌地议论，针砭时弊，臧否人物，真是喜笑怒骂，皆

成文章，给人一种妙趣横生、一气呵成的感觉，大有密西西比滚

滚而下的气势，一扫贝娄早期作品的那种拘谨风格。除了主人公

兼叙事人的行动、观察、思考外，小说中还巧妙而自然地穿插了

一些故事、书信、文章提要，也不显得枝蔓多余。所以要把如此

纷繁的头绪织成一幅浑然天成的虹锦，非大手笔绝不可为。没有

贝娄的文化素养和文字功力是根本做不到的。以名作家身份出现

的主人公对人对事的评论真是一针见血，使作品的主题思想和人

物性格都一目了然，使批评家在这方面的分析几乎成了多余。如

西特林在谈到洪堡失败的根本原因时是这样说的：“俄耳甫斯感

动了木石，然而诗人却不会做子宫切除术，也无法把飞船送出太

阳系。奇迹和威力不再属于诗人。”真是入木三分！

从五十年代开始，贝娄一反他四十年代的沉郁笔调，形成了

一种喜剧风格。这种风格在《洪堡的礼物》中达到了登峰造极的

地步。什么样的社会就会造就什么样的人。当代金钱社会是个荒

诞离奇、不可理喻的社会，所以就很难造就形象高大、令人敬畏

的悲剧式英雄，而可悲又可笑、猥猥琐琐的“反英雄”则是它的

固定产品。首先，主人公兼故事叙述人西特林是生活在一个荒诞
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的社会里的一个典型的具有现代意识的喜剧人物。在这个社会

里，堂堂的大诗人穷困潦倒，悲惨地死去；严肃高尚的诗歌被人

淡忘，不经意的游戏之作可以轰动世界，闻名世界的作家在情场

上竟然成了丧事承办人的手下败将；黑社会的瘪三可以娶博士生

做老婆；只要有了钱，科学技术可以把人的心脏像马达一样关上

修理⋯⋯所以西特林把这种外部世界总看做偶然的、没有确定性

的、无意义的、荒诞的、与个人敌对的、疏远的世界，把人、社

会、外部世界、科学技术等个人以外的一切都看成压抑自己的力

量，而采取不信任或者敌视的态度。因此他力图摒弃现实世界，

穷究不死的灵魂。既然是这么一种人生观，因此他对自己都采取

一种自嘲的态度，更何况自嘲也是犹太文学的一个传统。在他异

化了的心目中，世界上的人几乎都是小丑，就连他自己、他哥

哥、诗人洪堡也概莫能外，个个都是金钱手中的玩物。所以他也

就用一种玩世不恭的态度对待一切，对打击侮辱能够想得开，当

然也能受得住。相反，诗人洪堡则太认真，太执著，在一个崇尚

物质的国家里，却一心要当一位诗人，结果连他自己也觉得“像

个孩子，像个小丑，像个傻瓜”。

这些喜剧效果总是由应当如何与实际如何的强烈反差来取得

的。如诗人洪堡为了谋取大学诗歌教授的职位居然不顾常规，采

用直接“通天”的办法，没有预约，擅自闯进办公室去找权威。

事情办成后高兴得忘乎所以，满嘴粗话，马上去追逐一个女孩

子，要用做爱来庆贺他的成功。重新安葬洪堡本来需要一种庄严

肃穆的气氛，可是一个老态龙钟的人却公鸡打鸣似地唱了一段歌

剧。要做心血管移植术的尤利克在生死未定的时候居然还“大唱

资本主义的赋格曲”。西特林心爱的汽车被砸本来是件极其痛心

的事，可是他嘴里空喊报仇报仇，实际上却做起一种瑜珈功，用

头手倒立的办法来排遣痛苦。西特林半夜三更赶到马德里一家饭

店与情人相会，心急火燎等来的却是情人的母亲和情人的儿子
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⋯⋯

当然，文学作品是语言艺术，喜剧效果一定离不开个性突

出、印象强烈的喜剧语言。例如，可以视为“又粗又大”的美国

的体现的又粗又大的尤利克，用这样的语言来形容一个律师：

“他比阴道栓剂还要滑，只是他们的阴道栓剂里和着甘油炸药。”

要产生喜剧效果必需采用喜剧性的语言，同样，作者追求场景多

变、节奏迅速，便大量使用简短的句子。而在描述“厌烦”的主

题时则用冗长累赘、不用标点的句子。陵墓推销人的“推销诗”

真像悬河泻水，不可阻挡；针对法官所代表的不正的正义所发的

内心抗议，大有莎士比亚笔下的李尔王的慷慨激昂⋯⋯其文风随

内容而变，不拘一格，充分显示了作者驾驭文字的高超技艺。

本书首译并发表于一九八〇年，时值书荒未解，门户半启，

此书刚刚投放市场，居然畅销大江南北，反响强烈。欣喜之余，

也为书中存在的一些疵漏而惶惶不安。如今，河北教育出版社高

瞻远瞩，广纳中外文坛巨匠。似贝娄一级的好汉纷纷加盟，足见

策划经营者胆识过人，慧眼独具。而我正可借此良机，将长堤蚁

穴一一补整，重新润色，令其无愧面对众多读者，真让我感到由

衷的欣慰。

蒲 隆

１９９８年２月于兰州大学
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第 一 章

冯·洪堡·弗莱谢尔的歌谣集在三十年代一问世，就立即引起

了轰动。洪堡正是人们期盼已久的人物。远在中西部的我，当然

更是热切地期待着。这一点，我是从不讳言的。他是一个先锋派

作家，新一代的奠基者。他漂亮，白皙，身材高大，严肃而诙

谐，是一个博学的人。这家伙真是走了运。所有的报纸都在评论

他的作品。他的照片在《时代》周刊登出时，没有遭到贬责，

《新闻周刊》还对他大加赞扬。我热情满怀地读着《滑稽歌谣》。

当时我是威斯康星大学的学生，整天向往着文学事业。洪堡对我

展示了做事的新途径。我欣喜若狂，羡慕他的运气，他的才智以

及他的声誉。五月，我到东部去拜访他，也许是想讨得他的欢

心。我乘坐“灰狗”公共汽车，沿斯克兰顿① 线，用了大约五十

个小时的时间，才走完了那段路程。那倒无所谓。车窗敞开着。

我还从来没有见过真正的群山呢。树木正在抽芽，一派贝多芬

《田园交响乐》中的景色。我的心不禁为满目的青翠所陶醉。曼

哈顿也美不可言。在那里，我租了一个小房间，每星期三元，同

时找到了一个工作：走门串户推销福勒牌刷子。我对一切都感到

３１
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无比兴奋。我给洪堡写了一封表示崇敬的长信。于是他邀我到格

林尼治村① 去谈论文学，交流思想。他住在贝德福街丘里饭店②

附近。他先给我倒了杯清咖啡，随后又在那个杯子里倒上杜松子

酒。“呵，你是个蛮漂亮的小伙子，查理，”他对我说，“你大概

还有点儿狡狯吧，我看你年纪轻轻的就快要秃顶了。好一双美丽

多情的大眼睛。你当然喜欢文学喽，这一点很重要。你有感应

性。”“感应性”这个字眼是他首创的，后来这个词儿便风行起来

了。洪堡为人和善，他把我介绍给同村的住户，给我书籍，让我

写书评。我一直喜爱他。

洪堡的声望大约持续了十年之久，到四十年代末就开始衰落

了。五十年代初，我自己也声名鹊起，甚至赚了一大笔钱。啊，

钱啊钱！洪堡则以钱为借口攻击我。到了晚年，当他还没有因为

颓丧而沉默下来，还没有被关进疯人院的时候，他依然在纽约四

处奔走，攻击我和我那“百万家产”。“就拿查理·西特林来说吧，

他从威斯康星州的麦迪逊投上我的门来，现在他居然搞到百万家

产。什么样的作家，什么样的知识分子才能赚那种钱呢？———又

是一种凯恩斯③ 吗？对啦，凯恩斯，一个驰名世界的人物，一个

经济学天才，布隆斯伯里④ 的王子。”洪堡说，“娶上个俄国芭蕾

舞演员，钱就随之而来。可是这个变得如此富有的西特林竟是何

许人也？我们从前还是莫逆之交呢！”洪堡确切地说，“不过，那

家伙总是有些反常。赚了那么多钱后，为什么又躲到边远地区去

呢？呆在芝加哥干吗呢？他一定是怕露馅。”

当他头脑清醒的时候，便利用自己的才华来攻击我。他干得
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①

②

③

④ 布隆斯伯里：伦敦市内英国博物馆所在地，亦为上层人物住宅区。后为

文化设施集中地。

凯恩斯（１８８３～１９４６）：英国经济学家。
丘里饭店：２０年代末纽约著名饭店，文人聚会的场所。
格林尼治村：纽约市文艺界人士聚居的地区。
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出色极了。

我并不热中于金钱，啊，老天，对啦，我一心想的是做好

事。我想做好事想得要命。这种做好事的情感，可以追溯到我早

年对生存的意义的独特感受———我好像陷进了透明的生活深处，

激奋地、拚命地摸索着生存的意义。我清楚地感到，瑰丽的纱

幕、虚幻的境界，以及玷污着永恒的白光的五彩玻璃的圆顶①，

而我就在紧张狂乱之中哆嗦。对那些事情，我是着了迷啦。洪堡

是明白这一点的，然而到后来他却一点都不同情我了。他自己病

愁潦倒，对我也毫不宽容。他一个劲地强调瑰丽的纱幕和巨额金

钱之间的矛盾。其实，我赚的那些钱是钱自己赚来的，是按照资

本主义那些说不出来的古怪道理赚来的。世道就是这样嘛。昨天

我在《华尔街日报》上看到对财富感到忧郁的文章，“人类在有

文字记载的五千年的历史里，并不都是如此富足的”。在五千年

匮乏中所形成的思想，现在被歪曲了，然后人们的感情却适应不

了这种变化，有时候甚至抗拒这种变化。

二十年代，芝加哥的孩子们每到冬雪初化的三月天，便要四

出寻财探宝。肮脏的雪在马路旁堆积着，消融的雪水在沟渠里蜿

蜒流动，闪闪发光。这时你可以发横财啦———瓶塞呀，齿轮呀，

铸着印第安人头像的小钱呀，都可以找到。去年春天，我已经差

不多成个老头子了，我发现自己竟然离开了人行道，顺着路边东

张西望，寻寻觅觅。找什么呢？我这是怎么了？假如我果真捡到

一角或者五角的硬币，那又该怎么样呢？我不明白童心是怎么在

我身上复活的，然而它毕竟是回来了。一切在融化。冰，谨慎，

老成。面对这一切，洪堡将会说些什么呢？

每当听到他对我的恶意中伤时，我往往觉得自己对他的观点
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① 此句套用英国诗人雪莱的长诗《阿童尼》第五十二节的两行。原诗为：
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也是同意的。“他们给西特林颁发普利策奖，那是由于他写了关

于威尔逊与图马尔蒂的书。普利策奖是发给那些乳臭未干的小崽

子的，不过是对那些招摇撞骗、不学无术之辈虚张声势的宣传而

已。与其说得奖，倒不如说是为普利策充当活广告，充其量当你

一命呜呼之时，讣告开头可以写上这么一句：‘普利策奖得主逝

世了。’”我想，洪堡此话也不无道理。“而西特林就两次获得这

种奖金，头一次是他写了那出伤感戏，使他得以在百老汇发迹；

另外又取得了电影制片权，他从中又捞到相当的份额。我并不是

说他真的有剽窃行为。不过他的确从我身上偷去了一些东西———

我的个性。他根据我的个性塑造了他的主人公。”

这些狂言听来刺耳，但细想并非全然没有根据。

他能言善辩，一个人在那里可以滔滔不绝说个没完。他是个

即兴演说家，诋毁别人的老手。说老实话，被洪堡糟踏一下倒是

一种荣幸，就像给毕加索的双鼻肖像或者苏蒂恩① 画的扒出内脏

的小鸡充当题材一样。钱一直在激发着他。他顶爱谈论有钱人。

靠办纽约小报起家的洪堡，还经常提到以前曾经轰动一时的丑

闻，诸如皮奇丝和阔佬白朗宁，哈里·骚和艾维琳·内斯比特②，

还有爵士时代，司各特·菲茨杰拉德以及超级富翁。亨利·詹姆

斯③ 的女继承人他非常熟悉。有时候，他自己都可笑地谋算着发

财。然而他真正的财富就是文学。他胸罗万卷。他说，历史是一

场恶梦，他只想在这恶梦之中好好睡一夜而已。失眠使他更加博
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①

②

③ 亨利·詹姆斯（１８４３～１９１６）：美国小说家和批评家。长期居住英国，并
于１９１５年入英国籍，现代心理小说创始人。他的小说《华盛顿广场》先后改编成
戏剧和电影，名为《女继承人》。

艾维琳·内斯比特（１８８４～１９６７）：美国女演员。１９０６年由于她丈夫哈里
·骚枪杀一名建筑师而弄得全国轰动，声名狼藉。皮奇丝和阔佬白朗宁构成了

１９２７年轰动的离婚案。

苏蒂恩（１８９４～１９４３）：旅居法国的立陶宛画家。
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学。他彻夜不眠地读着大部头———马克思和桑巴特①、汤恩比②、

罗斯托夫采夫③、弗洛伊德。谈到财富，他便把罗马的奢华同美

国新教徒的富贵加以比较。他有空就钻研犹太人———乔伊斯④ 笔

下的证券交易所外面戴大礼帽的犹太人。他会很自然地把话题转

到施里曼⑤ 挖掘出的阿加门农⑥ 的贴金脑壳或者死亡面具上去。

洪堡的确健谈极了。

他父亲是匈牙利犹太移民，曾追随潘辛将军⑦ 麾下，驰骋于

奇瓦瓦⑧，在以妓女和马匹闻名于世的墨西哥追捕过潘乔·比利亚

（他和我父亲不同。我父亲是一位身体矮小的体面人物，是不屑

干这等差事的）。他父亲就是这样闯入美国的。因此，洪堡起初

只谈靴子、号角、野营什么的，而到了后来，便也谈起佛罗里达

的轿车、豪华旅馆和娱乐场所来了。经济繁荣时期，他父亲在芝

加哥呆过，在那里经营房地产生意，在滨水饭店租了一套房子。

夏天，他就把儿子叫去。洪堡也熟悉芝加哥。在棒球名将哈克·

威尔逊和伍迪·英格利希大显身手的时日，弗莱谢尔家在里格利

运动场有一个包厢。他们常常开着利箭牌或者希斯潘诺－苏莎牌
汽车（洪堡是个汽车迷）去观看比赛。芝加哥有小约翰·海尔德⑨

美丽的绘画，有穿一脚登内衣的漂亮姑娘；也有威士忌、暴徒；
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨ 小约翰·海尔德（１８８９～１９５８）：美国作家、画家。
墨西哥北部城市。

潘辛将军（１８６０～１９４８）：第一次世界大战时驻法美军统帅，曾于１９１６
～１９１７年率军到墨西哥追捕墨西哥革命家潘乔·比利亚（１８７７～１９２３）。

阿加门农：希腊神话中的迈锡尼王，曾发动特洛伊战争，为希腊联军统

帅。

施里曼（１８２２～１８９０）：德国考古学家。
乔伊斯（１８８２～１９４１）：爱尔兰小说家。
罗斯托夫采夫（１８７０～１９５２）：俄国－美国考古学家、历史学家。
汤恩比（１８８９～）：英国历史学家。
桑巴特（１８６３～１９４１）：德国经济学家。
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在拉萨尔街，还有圆柱林立的严森的银行，在它的钢铁金库里，

锁着铁路钱、猪肉钱和收割机的钱。我从阿普尔顿① 来时，对这

个芝加哥一无所知。我同波兰小孩在高架铁道下玩骑驴。洪堡在

亨利西餐厅吃香甜的椰子巧克力蛋糕。至于亨利西里面是什么样

子，我连看也没看过。

有一回，我在西区路幽暗的寓所里见到了洪堡的母亲。她的

脸和儿子十分相像，胖身材，大嘴巴，沉默寡言，浴衣紧紧地裹

在身上，满头密密的白发，像个斐济人。她手背上有老年斑，黑

黝黝的脸上有更黑的像眼睛那样大的斑点。洪堡欠着身子跟她说

话，她一声不吭，只用充满女性深沉的哀怨的目光凝视着。我们

离开那座寓所时，洪堡神色郁闷地说：“过去，她常打发我去芝

加哥打探父亲的行踪，叫我抄下银行结单、账号和他的姘头的名

字。她要去控告他。你看，她都快发疯啦！后来，在那次股票行

情猛跌时父亲丢掉了一切，因心脏病突发客死于佛罗里达。”

这就是他那些妙趣横生的快乐歌谣产生的背景。他是狂郁症

患者（他自己的诊断结论）。他有一套弗洛伊德的著作，还经常

阅读精神病学杂志。当你读过《日常生活中的精神病理学》之

后，你就会觉得日常生活本身就是一部精神病理学。洪堡的感觉

正是如此。他常给我引述《李耳王》中的诗句：“城市里有反抗，

乡村里有叛乱，宫廷里有政变，父与子的系带已经扯断⋯⋯”他

把“父与子”念得很重：“毁灭性的骚乱纷纷攘攘地伴随着我们，

直到我们走进坟墓。”

是的，就是在七年前，他被毁灭性的骚乱送进了自己的归

宿。现在，当新版文选出版的时候，我到布伦塔诺书店的地下室

去查核，得知洪堡的诗被砍掉了。那些拼凑这套选集的下流胚、

文学的葬送者、政客们，已经不再需要过时的洪堡了。这样，他

８１

① 威斯康星州城市。

索尔·贝娄全集 第六卷



的思想、作品、感情便一文不值了；那些充满着对美的召唤的文

字，除了耗尽他的心血而外，再也没有任何意义了。他在时报广

场附近的一家下等客栈里倒下去了。而我，一个和他迥然不同的

作家，正当飞黄腾达之际，在芝加哥悼念着他。

要当一个美国诗人的崇高思想，有时使洪堡觉得自己是个可

笑的角色，像个孩子，像个小丑，像个傻瓜。我们都像流浪汉和

毕了业的学生一样，在浑浑噩噩地打发日子。或许美国是不再需

要艺术和内在的奇迹了，因为它外在的奇迹已经足够了。美国本

身是一宗大投机买卖，很大。它掠夺得越多，我们剩下的也就越

少。因此，洪堡的所作所为势必成为离奇滑稽的笑料。不过，当

他停下来思索的时候，他的怪异会有所中断，他企图使自己摆脱

这个美国世界（我也在这样做呢）。我发现，洪堡在苦苦思索着，

如何在过去与现在、生与死之间周旋，才能使某些重大问题得到

完满的回答。然而，苦思冥想并没有使他头脑清醒。于是，他便

试着吃药、喝酒，到头来不得不采取好多疗程的电休克疗法。正

如他所经历的那样，最后所形成的局面是洪堡与疯狂的斗争，而

疯狂完全占了上风。

近来，我的情形一直不大好，这时候洪堡在坟墓里起了作

用，致使我的生活发生了根本的变化。尽管我们曾经闹得很凶，

又一度疏远了十五年，然而，他毕竟在遗嘱里给我留下了一些东

西，我继承了他的遗产。
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