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从某种意义上说，贝娄是有点儿“悔其少作”的。按照罗

丝·米勒的说法，“贝娄总是轻视他早期的作品，经常带着嘲弄

的口吻说，自从他看过校样以后，就再没有读过那种玩意儿。”

“悔其少作”从一个方面讲，是作家不满足于过去的成绩，对

自己高标准、严要求，不断攀登新的高峰的表现。但从另一个

方面，鲁迅有过耐人寻味的批评：“我想，这大约和现在的老

成的少年，看见他婴儿时代的光屁股、衔手指的照相一样，自

愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严，———于是以为倘使

可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于自己的‘少作’，愧则

有之，悔却从来没有。光屁股，衔手指的照相，当然是惹人发

笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。况且如

果少时不作，一老恐怕也未必就能作，又怎么还知道悔呢？”①

其实，贝娄于１９４４年出版他的第一部长篇《晃来晃去的
人》时，马上就要跨进“而立之年”的门槛，而且在文学车间

里已经磨炼过七八个年头，已经不是个少年学徒了。况且文学
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① 《鲁迅全集·集外集·序言》，北京，人民文学出版社，１９８２年版。



史上有些名家的第一部长篇，如霍桑的《范肖》，亨利·詹姆斯

的《守卫》，除了大学图书馆还有收藏外，几乎完全被人遗忘，

而贝娄的《晃来晃去的人》则常印不衰，一直是人们研究的对

象。所以作品一出，评者、读者自有看法，作者的观点只能仅

供参考了。

贝娄的创作生涯到今年已将近六十年了。在过去的年月

里，他出版了近二十部作品，风格多变，内容也绝不雷同。出

版于四十年代的两部早期长篇，即收入本卷的《晃来晃去的

人》和《受害者》，尽管在广大读者中没有引起“轰动效应”，

但在评论界都得到了好评。它们代表了贝娄创作的一个阶段，

自有它们独特的价值。概括地讲，这是两部笔调沉郁、结构严

谨的作品。跟作者五十年代以后以《奥吉·马奇历险记》、《洪

堡的礼物》为代表的一批文笔挥洒自如、风格幽默诙谐、结构

松散的流浪汉式小说形成了鲜明的对照。但在某些方面，为作

者以后的小说定下了基调：一、贝娄小说的主人公无论是大名

鼎鼎的作家教授还是学历不深的知识青年，都是大城市里的现

代人（而且大多是犹太人）；他们思想极其深沉，感情格外丰

富；他们喜欢苦思冥想，反省怀疑，与周围环境格格不入；他

们苦苦追求人生的意义，既是没有依托的“晃来晃去的人”，

又是没有理性的时代的“受害者”。二、小说中展现的是主人

公人生旅途上的一段狂风暴雨式的苦难历程，而且主要是内心

世界的苦难历程，经过一番痛苦的反省后，总是豁然大悟，有

所归依，所以走的总是一条“异化———归化”的轨迹。三、作

品背景———地点、时间———总是跟主人公的内心世界相辅相

成。绝大多数作品都以芝加哥或者纽约这两个美国最大的城市

为背景。西方人早就有“一座大城市就是一片大荒原”的说

法，贝娄对人类众多的环境中缺乏人性的恐怖和危险更有深切
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的体会。作品中的时间往往不是隆冬，就是仲夏。《晃来晃去

的人》中写道，“寒冷是邪恶的一部分，”炎热当然也不例外。

所以外部环境的压力更增加了主人公内心世界的痛苦。主人公

获得精神解脱的时间总在冰化雪消或秋风送爽的季节。

《晃来晃去的人》是第二次世界大战中一个在美国等待参

军的加拿大青年约瑟夫在等待过程中记的日记，从１９４２年１２
月１５日到１９４３年４月９日。约瑟夫这个人物本身就足以展示
“晃来晃去的人”现代人的身份危机了。第一，我们只知道他

的名，却不知道他的姓；第二，他在美国长大、读书、工作，

却始终是个没有取得美国国籍的加拿大侨民；第三，从他描述

的家庭背景和外貌特征判断，他是个犹太人，而犹太人恰恰就

是漂泊不定的人类的代表。贝娄自己是个犹太人，但他不喜欢

别人把他归入犹太作家之列，因为他认为他写的是人类共同的

遭遇，只不过是以犹太人为例罢了。他的主人公大多是犹太

人，除了他熟悉这个民族生活习性之外，主要是取犹太人的象

征意义。

这样的一个有名无姓、在居住国未取得正式国籍的犹太青

年生活在芝加哥这样一个粗野的城市里，由于等待参军而辞去

了工作，没有工作单位，更显得身份不明，难怪他替妻子到银

行兑现支票时因无法证明身份而遭到拒绝。具有讽刺意味的

是，他本来是个学哲学的青年，偏偏找了个旅游局的工作，不

仅谈不上专业对口，就是思辩的气质跟这种烦琐的日常事务也

是格格不入的。这种工作给他带来的惟一乐趣就是结识了一个

他为之办过旅游手续的独身女子，发生过一段极短暂的恋情。

可是现在，他等待参军，就连这样一份工作也辞去了。没有生

活来源，靠老婆的收入来养活。古今中外，一个男人落到靠老

婆养活的地步，他的价值就可想而知了。妻子劝他索性利用这
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一个阶段的自由和空闲读读书，重新捡起他已经中断了的哲学

研究，可是他不知道如何利用自由。自由对他来说反而成了一

种越背越重的包袱。他怕见人，几乎断绝了跟朋友亲戚的来

往。由于无所事事，便在斗室里枯坐，不是一字不漏、翻来覆

去地看报纸，就是听收音机，看女仆打扫房间，或者望着窗外

阴冷、萧条的冬景出神，思索着人类的命运，痛感“我们所追

求的世界，永远不是我们所看到的世界；我们所期望的世界，

永远不是我们所得到的世界。”他洁身自好，对邻居的恶习无

法忍耐，最后发展到拳脚相加的地步。他又敏感得出奇，严格

地维护着自己的独立人格，既不接受亲属、朋友的施舍，也受

不了他人的丝毫怠慢。他因为昔日的朋友不理他而暴跳如雷，

因原先的情人又有新欢把他拒之门外而感慨万端；因侄女对他

的失敬而大打出手。他去参加的聚会冷清到要靠给女主人施催

眠术来刺激气氛的程度。结婚六周年纪念日那天他约妻子上餐

厅吃饭表示庆贺，路上碰到的却是压死人而围观的人显得麻木

不仁的晦气事。他一方面觉得“龌龊、野蛮、短暂。就像一种

媒质，就像空气和水一样，无孔不入地渗透你的身体，和你结

合在一起”，但又认为“不管我愿意不愿意，他们是我的同时

代人，我的世界，我的社会，我们就像同一情节中的角色，永

远紧紧地结合在一起”。他不断进行反思：“我有意无意地调来

有关我的案情的各种证据，跟自己一生的错误、谎言、耻辱和

恐惧对质，我被迫对自己作出裁决，被迫问自己绝不想问的问

题：‘这是为什么？’‘我是为什么？’‘我就是为了这个吗？’”

他甚至和想像中的另一个自我“替身精灵”对峙。他因同学阵

亡自己还在苟且偷生而产生一种负罪感，所以他当兵参战不是

为了杀人，而是为了被杀，从而消除这种负罪感。他也知道战

争改变不了世界的本性，它不能最终决定生活的重要议题，也
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不能从精神上拯救我们。“但也许战争能用暴力教会我在斗室

里数月来学不到的东西。”他彷徨苦闷，上下求索，在贮存满

腔的烦恼，无穷的怨恨。他认为“烦恼就像身体上的疼痛一

样，使我们敏感地意识到我们活着。当我们所过的生活中没有

什么东西支撑、吸引，激动我们时，我们就会追求它，向往

它，甚至宁肯遭受窘迫、痛苦，也不愿变得麻木不仁。”他不

满周围的虚伪、卑鄙，但并不是个自大狂，他能够承认自己的

失败。他把自己的处境跟他的朋友约翰·珀尔做了一番生动的

比较：“他在纽约画画，尽管有灾难，有谎言，有道德败坏，

还有憎恨和撒落到每颗心灵上的谬误及悲哀的屑粒，但他仍能

洁身自好，我行我素。况且，这些运用想像力的工作从最严格

的意义上讲，不单纯是个人的。通过这些行为，他跟人类最好

的部分联系起来了。感觉到了这一点，他就不会永远茕茕孑

立，被弃置一旁。他拥有一个团体，而我只有这个六面体的盒

子。善不是来自真空，而是从跟人的交往中得来的，由爱伴随

着的。我呆在这个房间里，与世隔绝，不堪信任。对我来说，

面对的不是一个开放的世界，而是一个封闭的、无望的监狱。

我的视线被四堵墙截住，未来的一切都被隔绝了。只有过去，

带着寒伧和无知不时向我袭来。有些人似乎明确知道他们的机

会之所在；他们冲破牢狱，越过整个西伯利亚去追索这些机

会，而一间房子却囚禁了我。”

约翰·珀尔显然是贝娄小说主人公的“理想结构”。他能

“出淤泥而不染”，但又不是一味地孤芳自赏、顾影自怜，不食

人间烟火。他就像《受害者》中的老记者讲的那样，既不能

“超越人性”，也不能“缺乏人性”，只能保持不折不扣的“人

性”。有感于此，约瑟夫也提出了他的最高理想结构———求得

自我的解放。他宣称“我们奋斗终身以求自我解放，或者，换
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句话说，当我们似乎在专一地、甚至是拼命地保存自己时，我

们倒宁肯抛弃自己。在许多时候，我们的思想不够纯洁，我们

对外界不甚了了。我们转向内心，作茧自缚，因此，那时候我

们真正需要的是停止这种我行我素，碌碌无为、专为自己的生

活”。

他承认“我独自一人干得不好”。那么他的出路只有在人

类中间去寻找，只好接受人类生存的基本事实，所以他最后毅

然决然要求立即入伍，把自己融入普通战士中间去。他不无自

嘲地写道：“我不再对自己负责了；我为此而喜悦，我掌握在

别人手中，解除了自决的包袱，自由取消了。

为有规律的生活而欢呼！

为有精神的监督而欢呼！

兵团组织万岁！”

《晃来晃去的人》中的世界尽管远离战争，但却被人看做

最优秀的战争小说之一，因为它营造了一种强烈的战争气氛。

人生本身就是斗争，不仅要跟人斗，而且要跟种种非人的力量

斗，还要跟自我斗。三四十年代，风行美国的作品是多斯·帕

索斯、海明威、法雷尔、沃尔夫、斯坦倍克的以反映外在现实

见长的小说，而《晃来晃去的人》则专注于人的内心世界的剖

析。它开宗明义的第一篇日记就向那种所谓的“硬汉”世界宣

战，因此它有扭转创作风气的作用，所以博得了包括大批评家

埃德蒙·威尔逊在内的批评界的交口称赞，认为它是四十年代

文学的可喜收获。威尔逊说：

该书是战争时代非战斗人员经历的一个绝好写

照。书写得很精彩，绝不沉闷⋯⋯它也是对萧条时期

和战争中成长起来的整整一代人心理的一个最忠实的
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刻画。

贝娄的第二部小说《受害者》（１９４７）跟《晃来晃去的人》
可比性很大。《晃来晃去的人》以美国第二大城市芝加哥为背

景，《受害者》的背景是第一大城市纽约。《晃来晃去的人》中

的事件发生在阴冷的隆冬，《受害者》的事件发生在闷热的仲

夏。两部小说的主人公都是犹太青年，都已成婚，但都没有孩

子。在《晃来晃去的人》中夫妻俩感情疏远，妻子白天上班，

丈夫在家闲呆，在一起的场合往往是顶牛、生气。《受害者》

中的妻子则刚好出外探亲。因此，这两个主人公名义上有家，

实际上没家，都是名副其实的孤独者。两人都承受着咄咄逼人

的现代城市的巨大压力，既有物质上的，又有精神上的，所以

便退入自我，想从无情的物质现实中提纯出一种精神道义。

《晃来晃去的人》以日记体第一人称记录了主人公数月的苦难

历程，《受害者》却用第三人称的叙事手法，但视角始终是主

人公利文撒尔的主观视角，他的所见、所闻、回忆、思考，反

映出他几周内的煎熬。我们前面提到《晃来晃去的人》中施行

催眠术的一次冷清的聚会，无独有偶，《受害者》里的一次生

日聚会却大谈特谈死亡。两书的主人公都心情忧郁，充满了恐

惧感，约瑟夫的恶梦叫人毛骨悚然；利文撒尔一度总担心自己

被列在一份黑名单上，这会儿妻子不在家，他干脆把浴室的灯

开着睡觉。

《晃来晃去的人》中的约瑟夫无所事事，但《受害者》中

的利文撒尔却疲于奔命。书一开头，就给人一种透不过气来的

感觉：“像曼谷一样炎热的纽约天气，像猛兽一样无情的地铁

列车，没等利文撒尔下车，车门就要关上，他只好拼命把门顶

开跳下车去⋯⋯”利文撒尔在一家小报社当编辑，工作极其紧
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张，人事关系非常复杂，这期间恰逢侄子有病，弟弟又撇下老

婆孩子在外地谋生，所以他不管老板同意不同意，就撂下手头

的工作，坐地铁，乘渡船，汗流浃背地赶到纽约市的另一头斯

塔腾岛去照顾他们。但往往祸不单行，就在他穷于应付、心乱

如麻的时候，当天晚上又半路里杀出个程咬金———一个昔日的

相识柯比·阿尔比突然在公园里拦住了他。从一开始，他们两

人就好像有一种心灵感应似的，利文撒尔没见到阿尔比约会的

条子，偏偏在阿尔比约定的时间出现在约定的地点，利文撒尔

记人的名字的能力极差，但一见阿尔比这个他只见过两三次面

的人就能脱口而出叫他的名字。阿尔比一口咬定利文撒尔毁了

他的前程。因为阿尔比曾把利文撒尔引荐给他的上司，见面时

利文撒尔这个极度敏感的犹太青年觉得老板对他满怀恶意，便

恼羞成怒，出言不逊。随后老板认为阿尔比是有意推荐一个无

赖前来捣乱，便将阿尔比开除。而阿尔比则认为这是利文撒尔

因为阿尔比对犹太人无礼，想图谋报复，有意陷害他。利文撒

尔明明知道阿尔比是个反犹太分子，是个无赖，但他还是有一

种传统的犹太人的负罪感。这种负罪感、恐惧感一直困扰着

他，而他又竭力进行自我辩解，但仍觉得心里不踏实，想从别

的朋友那里讨个公道，但得到的回答却是阿尔比的指责不无道

理。由于利文撒尔态度游移，阿尔比便得寸进尺，先是在公

园、街道、餐馆纠缠，后来干脆住到他家，吃在他家，向他借

钱，拿上他家的钥匙，看他的私人信件，要他介绍工作，乃至

和妓女一起睡到他的床上，最后竟然打开煤气企图自杀，同时

杀死利文撒尔。

利文撒尔之所以越来越摆脱不开阿尔比，这是因为他在恼

怒的同时，对阿尔比的命运不无同情。利文撒尔在阿尔比身上

看见了他过去的自己，因为过去他也当过无业游民，流落异
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乡，干过下贱的工作，住过肮脏的集体宿舍，所以他觉得自己

的未来也跟阿尔比一样靠不住，说不定将来也会被朋友拒之门

外，朋友也会在背后说他的坏话。就是现在，他们俩也不乏近

似之处；遇事都得战战兢兢地求人，但说起话来都好像振振有

词，非常尖刻；两人都没有自制力，动不动就大吵大闹，甚至

动手动脚。（这也是“晃来晃去的人”约瑟夫的特点）。有一

次，当利文撒尔望着阿尔比的颈背，感到那个奇怪的姿态跟自

己一模一样，觉得自己和别人突然化为一人，于是利文撒尔认

识到，“一切的一切无一例外地好像发生在一个灵魂或一个人

心里一样。”最后，在朋友家的聚会上，利文撒尔居然也喝得

烂醉如泥，只好在人家的沙发上过夜，第二天醒来，茫然不知

所措。这时的利文撒尔成了个地地道道的阿尔比。阿尔比在自

己和妓女被利文撒尔赶出去后，又返回来想放煤气让自己和利

文撒尔同归于尽。然而利文撒尔及时发现并关掉了煤气，既救

了自己，也救了别人，可见他们两人已到生死与共的地步。就

像利文撒尔念念不忘的那种“双人三腿跑比赛”，他们俩是绑

在一起，难解难分了。自杀事件之后，利文撒尔总算摆脱了阿

尔比，准备请人打扫房间，把秽气清扫出去，迎接妻子的到

来，迎接自己的新生。

小说题名为《受害者》，可是究竟谁是谁的受害者，阿尔

比是利文撒尔的受害者，还是利文撒尔是阿尔比的受害者？谁

也说不清。但有一点是毫无疑问的，他们都是“受害者”。推

而广之，在这个世界上，人人都是“受害者”，也就像另一名

已故的犹太名作家马拉默德在《伙计》中说的那样，“人人都

是犹太人。”

小说的最后一章可算是尾声，在这一章里两人表现出一种

和解的态度。事情发生在几年以后，在剧院（暗示人生就是大
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剧场）的一次幕间休息时，利文撒尔和阿尔比不期而遇，这时

双方都有较大的改善。利文撒尔找到了一个更为满意的工作，

妻子玛丽也怀了身孕；阿尔比伴随着一个昔日的名演员，工作

也有了着落，他自称已随遇而安，已从马背上下来，上了火

车，当了一名乘客。但算不上是上等乘客，不是那种左右局面

的人，可是利文撒尔问他：“你认为谁是左右局面的人？”这成

了一句没人回答的疑问。

像一切优秀的小说一样，《受害者》有着多层的寓意。它

可以被看做一部针对反犹主义的讽喻小说。“替罪羊”一词源

于犹太教，据《圣经·旧约·利未记》记载：古代犹太教以每年

住棚节前五天为赎罪日。是日清晨，由大祭祠举行赎罪祭，杀

公羊两头，一为赎自己和众祭司之罪，另一为赎民众之罪，并

洒羊血于约柜赎罪板上。最后大祭司把双手按在另一公羊头

上，诉说自己和民众所犯之罪，表示全民族的罪过已由该羊承

担，然后把羊逐入旷野沙漠，意为众人之罪已由此羊负去，故

名。具有讽刺意味的是，犹太人找羊为他们替罪，其他一些民

族反过来又叫犹太人当了几千年的替罪羊。《受害者》写作时，

希特勒的毒气室的毒烟刚刚散去，被称做“民族大熔锅”的美

国社会，各个民族也并非相安无事，没有反犹思潮。从这层含

义上讲，利文撒尔的遭遇体现了犹太民族的遭遇。所以著名批

评家伊哈布·哈桑把《受害者》称为“美国犹太小说的一座里

程碑”。

道德责任感是本书的主题之一。一个人对无意识的行为造

成的后果究竟负多大责任？这个问题始终萦绕在利文撒尔的心

头。他以前总觉得自己在明哲保身，于心不忍，同时还感到有

损人利己之嫌。直到看见阿尔比不像他想像的那样穷困潦倒、

埋在义冢里才算心安。除了他觉得对阿尔比的失业负有责任
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外，他还因为劝弟媳把孩子送到医院治疗而最后死于医院深感

内疚；与利文撒尔相对照的是他的弟弟马克斯只身在外，逃避

家庭责任。直到最后，利文撒尔还因为离开对他不薄的伯克－
比尔德公司而过意不去。尽管他在竭力辩解，但仍然抹不掉罩

在心头的阴影。

从另一层意义上讲，《受害者》给我们展示的是一个荒谬

的、不可理喻的现代世界。生活在这个世界上就好像在进行一

场利文撒尔目睹过的“端蛋比赛”；在这个世界上，没有什么

真理可言，“甲说是燕麦，乙说是干草，丙可能又说是别的。

结果却是荞麦。”在这个世界上，到处是普遍的不公，没有真

诚的爱，正如小说中的一个人物所说，“两口子上市政厅就像

我去小店买个合页似的，合页牵住两块板子，啪、啪、啪一

合，这就是婚姻。”但到处却是无缘无故的恨，完全是卡利班

的世界，这是一个虚假的世界，一切都要经过“包装”，魔鬼

经过包装人们也会请到家里去的。在这个世界上，任何意料不

到的事都会给你带来莫名其妙的祸害，就像书前摘引的《一千

零一夜》中的故事那样，扔枣核时没想到会杀死人，被人指控

为杀人犯。

这两部早期的作品尽管都是四十年代美国文学中的优秀作

品，但它们还不能全面体现贝娄独到的艺术风格。从结构上

讲，第一部是日记体，尽管作者运用了内心独白、自由联想等

手法使时间和空间的跨度大大拓宽，但日记体小说毕竟不是他

的首创，后来的《赫索格》中的同名主人公给今人、古人、活

人、死人写信，抒发自己的思想感情的手法才体现出贝娄独具

的匠心。第二部是严格地按亨利·詹姆斯的“视角”论来写的

小说，即通过小说人物的视角叙述故事，铺展情节。贝娄尽管

运用自如，深得詹姆斯式的心理小说的三昧，但这种写法有点
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拘谨，没有后来一些小说的那种波澜壮阔的气势。从内容和笔

调上讲，评论家一致认为这两部小说有陀思妥耶夫斯基和卡夫

卡明显的影响。大概这就是贝娄羞于提起的原因吧。

蒲 隆

１９９７年１０月
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晃来晃去的人

蒲 隆 译



一九四二年十二月十五日

从前，人们习惯于经常表白自己，对记录他们的内心活动并

不感到羞愧。而今，记日记被认为是一种自我放纵、软弱无能、

低级趣味的表现。因为这是一个崇尚硬汉精神的时代。今天，运

动员、硬汉子的一套法则———我相信，这是从英国绅士那里继承

来的一种美国遗产———空前盛行。这是一种拼命精神、苦行主

义、严酷作风的混合物，追根溯源，来自亚历山大大帝①。你有

感情吗？表达感情有正确与错误的不同方式。你有内心生活吗？

这于别人毫不相干。你有激情吗？扼制下去吧！在某种程度上，

人人都遵循这套法则。它倒允许一种有限的坦白，一种守口如瓶

的直率。但对于真正的坦白，它还是有抑制作用的。最严肃的事

与硬汉们无缘。他们不懂得反省，因此碰到一些敌手，如不能像

打猎那样凭武力制胜，他们便穷于应付了。

如果你有了困难，那就不声不响地进行斗争，这是他们的戒

律之一。见鬼去吧！我要诉说我的困难，如果像湿婆② 神有很多

手臂那样，我有许多嘴，滔滔不绝地讲，还是不能畅所欲言。眼

下，我心灰意懒，很有必要记点日记———也就是说，把要说的话

讲给自己听———我毫不感到有放纵之嫌。硬汉对自己的沉默另有

补偿，他们坐飞机、斗牛、抓鱼，而我却几乎足不出户。

在一个几乎终生居住的城市里，你不可能永远孤独。可是，实

际上我恰恰是个例外。我一天在斗室里枯坐十个小时。就这种住宅

而言，这间屋子还算不错，虽然有那些公寓惯有的骚扰：烹饪的味

道啦，蟑螂啦，怪癖的邻居啦，但多年以来我已对此习以为常了。

３

①

② 湿婆：婆罗门教和印度教的主神之一。

亚历山大大帝（前３５６～前３２３）：马其顿国王。



我的新书源源不断。我老婆经常带来些书，指望我去阅读。

我也希望我能阅读。过去，我们自己有一套房子，我常常读书。

我老买新书，不可否认，买得快，读得慢。可是只要它们把我团

团围住，就像有一种广阔生活的保证人站在身旁。这种生活比我

天天迫不得已过的那种生活宝贵得多，必要得多。如果不可能永

远维持这种高尚的生活，哪怕在力所能及的范围内留点痕迹也

行。即便这种生活变得很不牢靠，我还能看得见、摸得着它的标

记。现在，既然我有闲暇，我本该投身于我曾经开始了的研究中

去，但我却发现自己无法读书。书吸引不住我了。读上两三页，

有时甚至两三段，就再也看不下去了。

我辞去美洲旅游局的工作，应招参军，将近七个月了。我还

在等待。这好像是一种繁文缛节，一种尽打官腔的官僚主义喜

剧。起初，我把这种看法藏在心里。今年五月，我被送回家，因

为我的材料还未准备就绪。刚一开始，好像是假日来临，又像是

暂缓处刑。我在这里生活了十八个年头，但我仍然是一个加拿大

人，一个不列颠臣民。虽然是个友邦的侨民，但未经调查，我还

是不能入伍。我等了五个星期，于是要求美洲旅游局的马伦德先

生暂时恢复我的工作。可是他说，现在生意萧条，连供职多年的

特拉格先生和比绍普先生都不得不暂时解雇，因此实在无法帮我

忙。九月底，来信通知我：调查完毕，同意征收，可是按照规

定，我又被领去第二次验血。一个月后，接到通知，说我被编入

一等待招兵，叫我做好准备。我还得等待，最后，十一月到了，

我开始打听，据说，按有关已婚男子的新条款，我的入伍被推

迟。我要求改编，理由是人家不允许我参加工作。经过三个星期

的周旋，我被转编为三等待招兵。可是，我还未来得及行动（确

切地讲，有一个星期），又被叫去重新验血（每次验血有效期仅

六十天）。这样，我又被打发回来。肯定，这种倒霉事还没完。

还会再气三四个月。
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在此期间，我老婆艾娃一直供养着我。她声称，这不算什么

负担，还劝我借此机会好生自由自在几天，读读书，痛痛快快地

玩一玩，要不，一参军就玩不成了。大约一年前，我雄心勃勃地

开始写几篇文章，主要是传记性的，论述启蒙时代的哲学家。狄

德罗① 传尚未完稿，就撂笔了。当时不甚明显地认为，一旦我开

始晃来晃去，我就要继续写下去。艾娃不想叫我搞什么工作。因

为作为一个一等待招兵，我无论如何也找不到合适的工作。

艾娃是个沉静的女子。她很矜持。我们彼此已经不再推心置

腹了。事实上，有很多事，我都得瞒着她。我们有朋友，可是却

不再来往。几个住在本市，但相距甚远。有一些住在华盛顿，另

一些在陆军服役；还有一个在国外。我同芝加哥的朋友们越来越

疏远，我并不渴望见到他们。或许，我们的一些分歧可以消除。

但是在我看来，维系我们关系的主要纽带已经断裂，况且我也不

急于修复它。因此我非常孤独。我兀自坐在房间里，期待着一日

之内微小的转变：女佣敲门，邮差露面，广播节目，以及某种思

想的确实可靠、循环反复的骚扰。

我曾想去工作，可是我又不愿承认我不会享用我的自由，而

且我也不愿承认由于我没有生活来源非得靠奴颜卑膝去工作不可

———一句话，我没有骨气。上次改编时，我曾打算参加海军，可

是对一个外国人来讲，先入伍似乎是惟一的渠道。无可奈何，只

有等待，或者晃来晃去。这越来越使人意气消沉。显而易见，我

在一天天堕落下去。我在贮存无穷的烦恼，满腔的怨恨。它就像

各种酸一样腐蚀着我慷慨善良的天赋。七个月拖延只不过是我烦

恼的一个根源。有时，我把它看做一幅背景，我靠在上面晃荡。

事情还远远不止于此。恐怕在我能适当估计出此事对我的损害之

前，我将会一蹶不振。
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① 狄德罗（１７１３～１７３４）：法国哲学家及百科全书编纂者。
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