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译 序

贝娄在１９７６年获得了诺贝尔文学奖以后，不像某些诺贝
尔奖得主那样创作灵感渐渐枯竭，而是继续佳作不断，在七十

四岁的高龄仍然写出这三篇影响较大质量较高的作品，显示了

他旺盛的创造力。以多部长篇小说闻名于世的贝娄，中短篇也

写得特别好。他的中篇小说《只争朝夕》甚至被某些评论家认

为是他最优秀的作品之一。在本书的《前言》里，贝娄解释了

他为什么近年来选择写中短篇的原因。他指出在当今美国，五

光十色的媒体在争夺人们的注意力方面占了很大的优势。小说

家再也不能指望大量的读者以极大的耐心阅读卷帙浩繁的长篇

小说，“当然有人确实写得很长，也很成功，不过越来越多的

人感到写得短是件大好事———也许再好不过了”。由此可见，

在与他相同的历史社会条件下，不少作家力图写得精练，简短

是很自然的趋势。在此信念的指引下，贝娄近年来发表的作

品，包括去年发表的《真情》在内，都是中短篇。

“贝拉罗莎暗道”指的是美国纽约百老汇娱乐业大亨比利·

罗斯在第二次世界大战期间组织的地下救援交通线，从事营救

受希特勒残酷迫害的欧洲犹太人的工作。跛足的犹太人哈里·
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方斯坦幸运地被这个地下组织救出欧洲来到了古巴。他与一位

美籍犹太女子索莱拉的婚姻使他得以进入美国成为美国公民并

不久便致了富。多年来夫妇俩盼望能当面向他们的恩人，那位

犹太大亨道谢，不料屡遭拒绝。哈里灰心了，可是他那位强悍

型的妻子索莱拉却不肯罢休。１９５９年，一次偶然的机遇使这
对夫妇在以色列特拉维夫某宾馆里遇见了来此捐赠一座文化公

园的比利·罗斯。不知怎的，她似乎预见到这次相遇，来以色

列旅游还随身带了一份她搞到的记录比利·罗斯各种丑行的材

料。她企图以此为武器逼迫比利同意跟哈里见次面，让哈里当

面道声谢，不料比利死活不肯，在争执中材料丢出了窗外，一

场喜剧就此结束。

索莱拉与比利的冲突虽然告一段落，但小说并没有完，我

们读着读着就会发现这篇小说的主人公并不是索莱拉，更不是

比利，尽管作家通过叙述者的口花费不少笔墨刻画他们，而是

这位叙述者本人，一位记忆力训练学院的创始人。这位在美国

土生土长的犹太人通过他的学院发了财（他甚至培训过国防部

成员），又娶了位所谓ＷＡＳＰ① 富裕家庭出身的小姐。故事开
始时妻子已经亡故，他一个人住在费城一座豪华的住宅里过着

优裕的生活，可是他无法忘记他来自新泽西州一个来自俄国的

犹太移民家庭。他想起了哈里·方斯坦与索莱拉。他开始叙述

他们的婚姻史以及他们与比利·罗斯的纠葛。纠葛有了结局，

可是小说远没有完，这时叙述者正式走向舞台前方而不仅是光

叙述别人的故事。时间到了８０年代末期，叙述者已经年逾古
稀，他后悔不该这么多年来没有跟方斯坦夫妇保持接触。在一
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次偶然机会的推动下他设法打通了方斯坦家的电话，可惜已经

太迟了，夫妻两人为了搭救身陷危境的儿子急急忙忙驱车去赌

城大西洋城，不幸在途中遭遇车祸双双丧命。

当小说故事向前推进时，作家同时也不露声色地以暗含讥

刺的语调向读者展现了叙述者的思想意识、性格特点以及他在

与索莱拉、哈里的交往中所受到的影响。索尔·贝娄是这样描

述与方斯坦初次见面时的叙述者的：

“我又一次在严父法庭出庭受审，罪名是美国式的幼稚。

我到底什么时候能长大呢？三十二岁了，还像小孩子那样稚

嫩，在格林尼治村浪荡闲散，无所事事⋯⋯”

指望这样一位犹太青年去思考犹太人大屠杀的意义无疑是

空想：

“那帮人先把你杀害了，然后又迫使你去思考他们的罪行，

要我去想，我会透不过气来的。”

索莱拉却不同，她花大力气研究这场大屠杀，甚至熟悉它

的技术细节。“她下了决心精追这个题目”她懂得这场屠杀完

全改写了犹太人的历史。另外一个犹太人比利·罗斯虽然组织

了地下救援行动，对犹太人事业作出了贡献，却也不能理解行

动的真正含义，只是把它当作一场表演，结束了也就完了。只

有索莱拉看到了他们夫妇与比利·罗斯矛盾的深层含义。当她

与叙述者讨论为什么比利·罗斯拒绝会见她丈夫时，她说：

“⋯⋯可是如果你要我的基本观点，那就是：犹太人在经历欧

洲人给他们的苦难以后仍然能存活下来。我是指那些幸运的逃

脱部分。可是现在下一场考验来到了———这就是美国。他们能

不能守住传统，还是美国把他们淹没掉？”

我们看到比利·罗斯虽然浅薄，至少对犹太民族有责任感

与认同感；最糟糕的是方斯坦夫妇的儿子吉尔伯特；他小时候
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是个数理神童，后来进入加州理工学院深造，写了概率论方面

的论文，但是他却幻想把他的研究成果运用到赌博上，结果引

火烧身惹上了大麻烦，害得他父母也为他送了命，可以说他是

彻底淹死在美国这个大洋里了。至于我们这位叙述者，他长期

在海水里挣扎，终于认识到了方斯坦夫妇，尤其是索莱拉对他

的重要意义。在小说的结尾处，作家指出了小说的主题：对于

饱受劫难的犹太民族来说，植根于感情的记忆是多么重要，忘

却过去等于死亡。这样，这位训练记忆力的专家到了老年终于

对记忆有了更深一层的理解。

《偷窃》与贝娄以前的小说最大不同处是作家第一次在他

的创作中把一位女性作为正面主人公来刻画。克莱拉·华尔德

来自有很深宗教传统的偏远农村，凭借她的智慧和能力当上了

某大公司的高级主管。她经过三次离婚，如今跟一位无论在生

活里或工作上都窝囊气十足的丈夫华尔德先生住在一起，但是

她内心里却始终爱着以西尔·瑞格勒，一位华盛顿的智囊式人

物。他俩爱情的象征是克莱拉四次结婚前以西尔送给她的一只

祖母绿定情戒指。奇怪的是，戒指是送了，但以西尔从来没打

算跟她结婚。这只戒指曾经失而复得过，因此她对它备加珍

惜。不料她第二次又把它丢了。她马上断定是住在她家里的奥

地利换工女郎季娜的海地男友偷的。她的判断是正确的。她严

词要求季娜设法把戒指找回。季娜离开了克莱拉家住到纽约黑

人居住的哈莱姆区，这使克莱拉颇难过，因为她很喜欢季娜，

却也无可奈何。季娜终于设法找回了戒指，叫克莱拉的大女儿

露西放回到母亲的床边。在小说的最后一幕里，当季娜即将在

机场返回奥地利之前，两个女人在酒吧里的长谈曲折地隐晦地

反映了新旧大陆女性在性格上的同异：两人都有一个竖毅的性
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格，可是在克莱拉身上的炽烈热情及冲动却并没有在季娜身上

表现出来。

在小说中贝娄用大量的篇幅刻画克莱拉的性格。通过以西

尔·瑞格勒与季娜的口，作家直截了当地给这位女性一个总的

评价。瑞格勒对她说：“我看你是一个奇怪的例子———一个没

有被腐蚀的女人，你发展了自己的道德逻辑，这种逻辑是通过

你自己大脑的力量根据你女性的前提独立得出的。”季娜在即

将与她分别时则当面称赞她“是一位完整的人”。这样的褒辞

是否恰当，读者可以作出自己的判断。贝娄除了借助次要人物

直接对克莱拉作出评价外，还从戒指失窃这一主要情节以及克

莱拉与其他人物的对比来多视角，多方位地刻画克莱拉的性格

特点。戒指的被窃调动了克莱拉身上的许多特征，例如对瑞格

勒的雠怨与被压制的爱情，处理问题时的果断有力，对季娜的

复杂感情等。至于对比手法，除了上文提到的与季娜性格的互

相映衬外，小说用相当长的篇幅描写她向她的密友翁女士，一

位华裔服装设计师，倾吐心曲。作家借用这种形式有一箭双雕

的作用：一方面通过克莱拉与沉默寡言、藏而不露的翁女士的

对比突出克莱拉坦率、直爽的性格特征，另一方面表现了她急

切希望利用有声语言深入地了解与分析自己，了解与分析自己

与别人的关系，实质上也是一种巧妙的“内心分析”。

短篇小说《记住我这件事》是故事的叙述者，一位行将就

木的老人，对他少年时代一次颇有悲怆意味的奇遇的回忆。显

然，这次跟性的正面遭遇在他心头打下了深深的烙印。到了晚

年，老人感到来日不多：“我已作好了准备”，终于把隐藏在内

心深处多年的往事以带有忏悔意味的形式向儿孙们吐露，为了

要给他们“添一点遗产”，使他们懂得，在“这些令人压抑，

５

译 序



充满欺诈的日子里”，多么有必要保持人性的尊严。

那是在１９３３年的年初。被寒冷与经济萧条笼罩的芝加哥
显得格外阴暗。叙述者这时是位十七岁的高中生，一个花季少

年，却沉于不着边际的幻想，与他年龄极不相称地“渴求了解

彼岸世界”，而他却对即将在家里发生的母亲之死视而不见，

反应冷淡。与异性他也有所接触：他在与同班女同学斯蒂芬妮

调情。在父亲的要求下，放学后他得为一家花店送花。一天他

送花到一个刚死去女儿的家庭，他瞅着睡在棺材里的少女，心

里想着“一切皆空”之类的对少年来说颇有古怪的想法。死亡

毕竟离他太远，尽管在家里他的母亲正奄奄一息地等待死的降

临。可是接下去与性的正面接触却使他陷入了窘境。送花以后

他去姐夫的牙医诊所闲逛，恰值姐夫不在，于是他溜进了隔壁

另一家医生的诊所。令他大为惊异的事发生了。他在那里看见

一个作为“实验对象”的赤裸女子躺在检查台上。那女子显然

是个妓女，不但不害羞，还要求他帮助她解开实验时扣上的扣

子钩子等物，接着帮助她穿上衣服，末了还要求他送她回家。

他无法抵挡住这一切诱惑。进了她的卧室以后，他脱光衣服等

她从洗手间里出来，不料她一出来就把他的衣服全部丢到窗

外，然后一溜烟地跑了。这样一来他可惨了。他胡乱找到一两

件女人衣服穿上后仓皇逃出那位妓女的住所。小说详细描写了

他在寒冬中身穿女睡衣到处求援的窘境，仿佛在读者面前上演

一幕幕黑色幽默闹剧。一个为了几块钱不得不为某个下流医生

做实验对象的妓女把她对社会的怨恨发泄在一个整天胡思乱想

的少年身上，而这位少年说这件事中除了“人心叵测”这条教

训以外还能得到什么呢？人类命运无法回避的死亡与性通过少

年那一天的经历无疑在他心头投下了狰狞的面影，也影响了他

一生对人性的看法，正因为这样，叙述者把这难忘的一天在晚
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年写出来，希望他的后代读了以后能更好地理解他。而对我们

来说，读了以后很难忘记作家贝娄运用现实主义手法为我们勾

勒的一幅幅资本主义社会里充满孤寂感的、人与人之间难以沟

通的荒凉图画。

索尔·贝娄被不少人认为是位晦涩的作家。一定程度上这

是个误解，至少收在本书中的三篇小说毫无晦涩难解之嫌。相

反，从这三篇小说看来，贝娄到了晚年他的语言风格除了保留

讥嘲这一特点以外，日趋活泼与成熟，看来他在努力实践自己

在“前言”中提出的“尽可能写得短些”的原则，因为写得短

意味着作家能更贴近读者大众，因此与晦涩是背道而驰的。话

说回来，由于他的讽刺手法颇为隐秘，有时一些看似简短的句

子含义较深，因此阅读的时候要非常仔细。就艺术手法而言，

这三篇小说各有特点。《贝拉罗莎暗道》中叙述的形象是一个

相当成功的喜剧人物。作家与他保持了若即若离的距离，作家

自始至终没有对他发表一句议论，让读者从阅读中得出自己的

见解。《偷窃》中克莱拉这个人物形象的创造也是成功的。不

过有些中国读者可能会对她的“道德逻辑”保留自己的看法。

此外，《偷窃》是有滋有味的美国口语也是小说的一大特色。

这里译者必须向读者致歉。虽然我尽力想保持原文简练的口语

风格，但时常有力不从心之感。贝娄在《记住我这件事》里通

过丰富多彩的感官形象与真实的细节创造了３０年代芝加哥在
经济萧条中的凄苦灰暗的氛围，而小说的情节也完全与这种氛

围相吻合。这篇小说的叙述者虽然是虚构人物，但含有一些自

传成分，如果我们知道贝娄本人在１９３３年时正值十八岁，在
芝加哥上高中，他母亲在他九岁的时候去世，那一定会增加我

们阅读这篇小说的兴趣。

以上的介绍只是我在阅读与翻译这三篇小说中的一些粗浅
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体会，写出来希望能得到读者们的指正。

  

《真情》是索尔·贝娄在八十二岁高龄、大病一场之后，于

１９９７年５月出人意外地发表的一部中篇小说。这部小说出版
以后，立即在美国各地受到了广泛的称颂与欢迎。近年来，这

位诺贝尔文学奖获奖作家，对于中篇小说表现出了特别的爱

好，在１９８９年一年间就曾发表过两篇：《偷窃》和《贝拉罗莎
暗道》。这种形式的小说似乎使他取得了相当辉煌的成功。中

篇小说需要言简意赅，遣词造句不可拖沓、填塞。贝娄深谙这

一特点，这在这一中篇中就充分获得了证实。

《真情》尽管是一部中篇小说，读完以后，给人的印象却

像是一所占地虽然不大，建造得却颇有丘壑的宅子，故事中人

物固然不多，可情节却并不简单。它反映出了美国社会多方面

的情况。故事的叙述人哈里·特雷尔曼在缅甸从事了多年收益

丰厚的进口古玩买卖以后，经由危地马拉，又回到了芝加哥，

过起了半退休的生活。一次偶然的机会使他遇见了年老的亿万

富翁西格蒙德·艾德勒茨基。他非常赏识哈里对人性的敏锐观

察力，邀请他成为他的智囊团中的一员。这一来，使他有机会

和他几十年一直深深爱着的、他“真情”眷恋的人艾米·伍斯

特林有机会多次相逢。艾米早年和哈里最要好的同学杰依·伍

斯特林结了婚。她就是哈里外出多年后又回到芝加哥来的所谓

“感情的根”。艾米后来通过一场使人极为不快的离婚和杰依离

异了。这时候，她成为一名室内装饰设计师。从表面上看，故

事本身并不见有什么高山、深谷，然而内里对人生的短暂却跃

动着种种关于永恒的令人安慰的感情。

贝娄下笔十分尖刻、犀利，对美国社会上那些资产阶级分
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子不遗余力地加以抨击。他说：

这些全是普通人⋯⋯不过承认我瞧不起他们是时

候了。他们缺乏较高的目的。他们是我们群众性民主

的一般产品，对于人类历史没有作出什么突出的贡

献，只满足于积累金钱或作为性爱之神堕落的孩子，

勾引妇女⋯⋯在床铺上繁荣昌盛，是男性，可是并没

有丈夫气概⋯⋯没有美，没有德行，没有最最些微的

独立精神———就金钱和私人财产而言，是享有特权

的，是人类征服大自然的受益者⋯⋯

这对那些荒淫无耻的百万富翁、亿万富翁是多么沉重的鞭挞

啊！

本篇和贝娄的多部小说一样，是写芝加哥犹太人生活情况

的。他在调侃犹太人的同时，也对社会上人情冷暖作了一针见

血的讥诮。他写道：

我生着一副中国佬或是日本鬼子的容貌，难得被

人当做是一个犹太人。我想这里面有一些好处。当你

给认出是一个犹太人时，你就成了可以取笑的对象。

行为的规则改变了；从某种意义上讲，你就成了一个

可以牺牲的对象⋯⋯（但是）艾德勒茨基是世界上最

富有的人之一，用不着在意人家是否尊重他。他明摆

着就是犹太人，因为各方面看来全太明显了。再说，

你的看法对他压根儿就不相干。

作者以嘲讽而风趣的口吻写出了犹太人在美国社会上受到的排

９
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斥。他们全成为取笑的对象，但有朝一日你成了有钱有势的阔

佬，社会上对你的看法也就改变了！

已故的杰依·伍斯特林是哈里·特雷尔曼的中学老同学，又

是艾米的前夫，在本篇中是一个只出现在哈里和艾米叙述中的

人物。然而，他却是一个相当重要的人物。作者通过他的生活

方式，揭露并批评了本世纪后期美国的所谓反文化的生活方式

与性革命。杰依作为一个律师，经常和别人的妻子睡觉，到了

大除夕还邀请所有这些不忠贞的女人和她们受害的丈夫到他家

里来参加一场宴会；另一方面，他又雇人窃听自己妻子的电

话，还在妻子床上安装了窃听器。他自认为这是跟着历史在前

进，是代表现实生活的。

作者在他这篇新作中可以说是涉及到了２０世纪后期西方
的多个主要的思想主题：物质主义、资本主义、存在主义、虚

无主义以及后现代主义。他再一次有意无意地以现实世界为背

景写下了一篇重大的故事。他运用浪漫主义的风格讨论了这些

主题，着重实际地讲到了存在主义可能就是虚无主义，物质主

义产生麻木不仁，资本主义要求尽情消费，而爱情却变成了狂

欢作乐，除非是埋藏在内心深处，并在另一个人的身上具体化

了。

路易斯·贝格利在《纽约时报书评副刊》１９９７年５月的一
期上，发表了一篇对本书的评论。他说，“我们读索尔·贝娄的

小说，不是为了引人入胜的情节，而是为了叙述的流畅，为了

惊人的，往往是严酷的揭露，为了文字的无与伦比的美，以及

和这种美分不开的，为了和作者营养丰富的智力的接触。贝娄

先生新发表的中篇小说《真情》却使我感到惊讶，他是否对情

节也付出了较多的注意呢？”关于这一点，只有等读者读完他

的这篇新作以后，自己来下判断了。

０１
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《真情》严格地说来，是一篇爱情故事。但是结局可以说

是令人意想不到的。经过了将近半个世纪的真诚相爱后，哈

里·特雷尔曼竟然在艾米为亡夫迁葬的那天，在公墓里向她求

婚，这一点是否含有什么深意，是否有点儿令人啼笑皆非呢？

殷惟本 主 万

１９９８年５月

１１

 本篇《译序》前面部分作者为殷惟本，后面有关《真情》部分作者为主万。
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前 言

一位日本圣人———我忘了他的名字———告诫他的弟子，“尽

量写得简短。”西特奈·史密斯①，一位英国牧师，上一世纪的才

子，也呼吁简短。“看在上帝的分上，眼光放短些，短些！”他说

道。性情活泼的独生女人弗格逊小姐大约六十年前曾在芝加哥教

过我作文，她常常在班上手舞足蹈，边拍手边唱（曲调借用韩德

尔的《哈利路亚》合唱曲）：

要

具

体！

弗格逊小姐不能容忍重复、?唆，绕弯子以及唱高调，她教
我们要抓住本质，避免冗长，我有没有一直听从她的劝告，遵守

她的教导呢？我看不一定，因为在早年我写过不止一本胖墩墩的

书。如今我很难再去阅读那些早期小说了，不是因为它们乏味，

而是因为我会不自觉地做些编辑工作，例如剪裁句子或者把整段

删掉。

喜欢丰满女人的男人会说（那是多少年以前的事了），“好事

１

① 西特奈·史密斯（１７７１～１８４５）：英国宗教家、教育家。



不嫌多。”可是，人人都确实明白，好事有可能过了头。还得加

上一句，那帮忠实于自己爱好的男人并没有虚构他们喜爱的胖女

人，他们发现了她们。

我们有几部伟大的小说很厚。虚构作品是一种松散的大众艺

术，好多古典小说家依靠堆积大量词语来取得效果。几十年前，

萨默塞特·毛姆① 突发奇想，想出版一本最优秀作品的删节本。

他的实验没有成功。篇幅一减少，书的妙味也消失了。想节编一

本像《小杜丽》② 这样小说的人简直是疯了。那洋洋词语大海确

实是大海，那是种自然力量，我们就需要它那个模样，丰满，能

够孕育生命。当它的丰满使我们生厌时，我们很快就加以原谅。

我们并不指望它成为别的样子。

不过契诃夫下面这段话我们都深表赞许。他说，“奇怪，我

现在对简短有股偏执狂。我不论读什么———我自己的或别人的作

品———总感到不够短。”我自己强烈赞同他的话。有一种现代审

美趣味欣赏简短和精练。卡夫卡、贝克特、博尔赫斯写得简短。

当然有人确实写得很长，也很成功，不过越来越多的人感到写得

短是桩大好事———也许再好不过了。对于这种感觉会有一大堆理

由能在顷刻之间涌上心头：千年盛世此刻已到了尽头。我们都听

说了。没时间了。我们得干更有意义的活。我们需要更广泛的理

解，更加新的术语，更锐利的智慧。

当然，要获得注意比过去要难。我们的空间时间越多，对视

觉、听觉、精神空间的争夺就越激烈。在今天早晨的《纽约时

报》全国版首页上有报道说，在全球拥有亿万追星族的迈克尔·

杰克逊跟索尼软件公司签订了一份价值十亿的新合同，打算“制

作故事片、戏剧小品、电视节目以及为这家日本联合大企业的美

２

①

② 《小杜丽》：英国小说家狄更斯写的长篇小说。

萨默塞特·毛姆（１８７４～１９６５）：英国小说家。
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国娱乐业子公司创造出一种崭新的唱片商标”。作家可没有这种

奢望，也不受娱乐业的直接影响。这使我们感兴趣的是，除了这

些事实涉及到亿万群众以及这条新闻得到了一位著名“媒体分析

家”的评论以外，这篇报道的未完部分在报纸的《生活艺术》专

页上续载，在这一专页上屈伦普的离婚案是条重要新闻，其他还

有常见的有关电视的文章、桥牌栏、园艺栏、巴黎时装，有一本

新小说的评论登在Ｂ２版上。
我不愿意被人误解，以为我在说作家应该对其他圈子里公众

的存在感到担忧。

有一张杜米埃① 画的漫画简直妙不可言，一位神情严厉的知

识妇女在咖啡馆里翻看报纸。“尽是些体育、打猎的玩意。我那

本小说一个字也没提！”她愤愤不平地说。

我要说的是，我们（我是指我们作家）得学会面对一大堆激

动人心或吸引注意力的东西———世界性危机、热战、冷战、对生

存的威胁、饥荒、令人发指的罪行等等。把这些看成“竞争对

手”是荒唐———甚至极其荒谬。我不过是在说，这些危机产生了

某种心境，某种对于存在的态度，那才是艺术家必须考虑的。

这个题目不好做。我再来尝试另开一个头：多年前罗伯特·

弗罗斯特② 跟我互赠签好名的著作。我赠他一本小说，上面我以

尊敬的口吻题了词。他送了我他的诗全集，签名后又加上一句：

“愿读就读。”弗罗斯特真逗。他不能承诺一定会读我的小说。我

可很熟悉他的诗。在芝加哥，如果你背不出他的《补墙》就别想

拿到高中文凭。可能弗罗斯特是在暗示，在他想做的事中间读我

的小说不一定占先。他干吗一定要读我的小说？干吗不读别人的

呢？还有，干吗我一定得读他的诗呢？我可以在几十位诗人中随

３

①

② 罗伯特·弗罗斯特（１８７４～１９６３）：美国当代名诗人，《补墙》为其名作。
杜米埃（１８０８～１８７９）：法国漫画家、画家。
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意挑选嘛。

有一点明摆着：我们已经在印刷品的层层密林里迷了路。每

天出版的报纸就有一大摞。巨人般的报摊上塞满了各种杂志。至

于书———啊，英国学者Ｆ·Ｌ·鲁卡斯在五十年代就写道：“光是在
英国，每年出版差不多两万卷书，因此，好书，无论新或旧，都

有可能被坏书埋葬的危险。如果此过程无限制地继续下去，我们

也许会最终被我们的图书馆推到海里去。不过这些书籍里不少书

至少可以写得简短些，这样会对它们大有裨益，我认为大部分书

一旦删短可以有很好的效果，不是说整章整章地删，而是去掉句

子里的那些赘词和段落里的那些赘句。”以质的提高来解决量的

问题———主意很诱人，可惜是乌托邦。太迟了，三十年前我们早

就被推入海里。

现代读者（或观众、或听众，让我们涵盖一切人吧）简直是

不堪重负。他的注意力，用句时髦话来说，成为强劲有力的势力

的“靶子”。我颇不愿意列举这些势力，不过也不妨指出几类。

好吧，开始：汽车和医药业巨头、有线电视、政界人士、娱乐业

人士、学者、舆论导向人士、黄色录像、忍者神龟，等等。这张

表很乏味，因为它列举的是那些每日每夜灌到我们脑子里的东

西。我们的意识成为一处集结待命场所，形形色色的企业随心所

欲地在那儿进行各种行动。不错，我们可以自由思想，可是我们

的独立意念，就算是独立的吧，还必须与千千万万别的想法、意

念在一处共存，而灌输或者提出这些想法、意念的是一些有影响

力的教师或者是一些“有创意的人”、广告商、传播工作者、专

栏作家、电视节目主持人等等。有较好教养，能自我节制的人不

那么容易被这些烟雾腾腾的意见所吞没。然而谁都不会过得很轻

松。在一切领域里我们都不得不寻求专业教导或专家指导，希望

能帮助我们对脑中塞满的所谓事实作出阐释。这本身就需要全身

心的投入。每一个人的心灵中的某一部分，说不定是主要部分，

４
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是对公共事务开放的。我们不一定意识到，但是不知怎么的，中

东、日本、南非、重新统一后的德国、石油、军火、纽约地铁、

无家可归者、市场、银行、重要团体、来自华盛顿的消息等等，

总是成为我们不断关心的对象，还可以列出混乱、电影、审讯、

医药新发现、讨论小组、种族冲突、国会丑闻、艾滋病传播、儿

童谋杀———这一大堆真令人毛骨悚然。美国的公共生活充满了令

人眼花缭乱的事物。

某些人把这看成是对自己维护内心秩序能力的挑战。另外一

些人对眼花缭乱颇具好感，很乐意让自己的头脑变得昏昏沉沉。

不少人甚至以为如此鼓噪，他们是在满足社会的需求。如此程度

的无序状态竟会莫名其妙地令人飘飘然：“看吧———如此吵吵嚷

嚷疯疯癫癫的巨无霸式的集结物。过去从来没有吧。而我们就是

它！这就是我们！”

巨型组织之所以存在就是为了获取我们的注意力。它们制订

了狡猾的计划。它们每十秒钟就咬我们一口。我们的意识就是它

们的主粮；它们靠此生存。只要想一想意识成为一个向定居和开

发开放的领土，这有点像在俄克拉何马州发生的争抢土地① 的现

象。不过得加上色彩，配上音乐，用形象来表现———可是即便这

样也不能完全表达此情景。很显然，意识比俄克拉何马州要庞大

得无可比拟。

那么，作家怎样呢？他们利用某种方式形成文字，敦请公众

（确切地说，某一类公众）注意他们。可能作家心目中没有实际

存在的公众。通常他惟一的假定是他将跟一些他并不熟识的人共

同参与某种心理结合。他理解这些人的心灵状态，因为这也是他

５

① 俄克拉何马原义为红种人的土地。１８７９年左右，有组织的白人不顾联邦
法律，不断移民进入该州争夺印第安人土地。在国会向白人开放西部印第安人二

百万英亩土地后，１８８９年４月２２日大批白人涌入该州。
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