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第 十 三 章

现在我已经不再是个不懂事的孩子了，不论是从年龄上讲还

是从受人保护的程度上讲，我已被彻底抛弃到这个世界上任凭我

打滚了。如果你像有的人想的那样，认为持续过久的亲密、亲昵

和相爱，最终会导致虚假和欺骗，那么被这样抛弃到世界上，即

使让人有点伤心，却也不失为一件好事。耶稣称自己的母亲为

“妇人”，就是这个意思。归根到底，她毕竟跟任何女人都一样。

那就是说，在现实生活中，你必须毅然走出那同一爱史中的两三

个人的小圈子，经风雨见世面。不过你也可以试着待在里面，看

你能待多久。

我记得我曾到过那不勒斯的一个鱼市场（那不勒斯人不会因

关系亲密而轻易让步）———在这个鱼市场上，有用彩线和柠檬片

一起扎成一串串的淡菜，有从松软的体内冒出点点墨汁的鱿鱼，

还有闪亮的滴着血的鲜鱼，有的鱼鳞片宛如金币，十分奇特———

见到一个老乞丐闭目坐在贝壳堆里，胸前用红药水写着：我要死

了，愿为你代向炼狱中你的那些心上人致意。价格：五十里拉。

无论他是死是活，这位妙趣横生的老人，都是对庇护你、爱

你的小圈子里每个人的大不恭敬。他那瘦骨嶙峋的胸膛一起一

伏，呼吸着炎热海岸的深海恶臭和一股爆炸、燃烧的气味。战事
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不久前就北移了。那不勒斯的路人看到这番情景，不禁哑然失

笑，心中且又隐隐作痛。当他们念着这高明的行乞妙语时，心中

既引起眷念和渴望，又觉得令人啼笑皆非。

你竭尽所能来使世事合乎情理，使自己通晓世故，但是世界

突然之间变得比以往更加陌生了。现在，活着的人已经跟从前不

同，死去的人一个又一个地死去，终于得到安息。

现在我对此已经深有所悟，可当时却一无所知。

于是，我的心思又返回到书本上，是读书而不是偷书。在这

段时间里，我全靠咪咪还给我的钱，以及她身体复原重新工作后

借给我的钱过活。跟弗雷泽不再来往后，咪咪和阿瑟·艾洪邂逅

相遇，便开始跟他密切来往。她仍当女招待，我就在她工作的餐

馆里吃饭。我就这样整天躺在床上读完了艾洪送我的那套“五尺

书架”丛书，这些火烧水浸过的书，我仍放在原先的纸板箱里。

它们总有一股令人窒息的气味。因此，每当读到尤里西斯下地

狱，或者是罗马和伦敦发生大火，再或者是善男信女们在圣保罗

大教堂里寻欢作乐，我都会闻到一股能辅助阅读的气息。凯约·

奥伯马克借给我几卷诗集，还时常带我去听讲座。这倒改进了他

的听课情况。他不愿独自一人去听课。

大学并没有怎么使我动心，我说不清这是不是酸葡萄心理在

作祟———我这样说，是因为西蒙原本跟我讲定，一开春就让我继

续上大学———但我的确没有动心。我可不相信那种冷冰冰的金科

玉律，说什么不上大学就不能进入高级的思维领域，要想进入，

就得在那些古色古香的高墙内坐下来专心读书。我总觉得它们太

让人迷信，太显得宏伟。然而，当微风转向西南，携着化肥厂的

粉尘从牲畜围场那边吹来，穿过高墙上漂亮的常春藤时，从野蛮

的生物到高尚的生灵之间的几个阶段，似乎都被一绕而过了，说

来这个圈子也兜得太大了。

那年冬天，我在公共事业振兴署工作了一段时间。是咪咪劝
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我去并取得资格的。她说这事非常简单，事实也确实如此，我完

全具备那两个必要条件，既贫穷，又是公民。

问题是我不愿被派到街头的工作小队去，去看着人们拿起放

下地砌着砖头；而且看到工作小队的工程进度很慢，只能达到最

低的工作量时，你总会有一种毫无意义的羞愧感。不过咪咪说

过，要是我自尊心太强不愿干这种活，我随时都可以辞职。他认

为，我非要找个坐办公室的工作不可，这并不是一个好现象。在

露天里跟较为淳朴的人在一起工作，对我来说更有好处。我所抱

怨的并不是人，而是砖块的碰撞声和五十把锤子同时发出的令人

沮丧的敲击声。不过我还是去申请了，由于咪咪觉得自己有义务

照顾我，把这当成是她的责任，还给我钱用，而我们又并非爱

侣，这实在不太公平。

不管怎么说，我的申请批准了，得到了一个四处走动的差

使，这是我能期望得到的最好工作了。我被分配到住房调查队，

查看房屋、水电和后院。我可以自行安排工作时间表，可以随意

磨洋工，大家都料到我会这样。在寒冷的天气，我可以躲在快餐

馆的后排火车座里消磨时间，一直到下班。此外，挨家挨户地串

门也满足了我的好奇心。有时会发现十个人挤住在一个房间里，

会见到挖在街道下面的厕所和被老鼠咬伤的孩子。这种状况我实

在不太喜欢。牲畜围场的臭味附在我的身上，比纪尧姆的犬类服

务社的狗臊味还要让人受不了。我对贫民区的状况虽然像印度人

对大象一样熟悉，可是所见到的情景，就连对我来说也完全是陌

生的。各种各样的人情气味，从沁人心脾的到令人作呕的，都以

不同的程度追随着我。凡是你所能想到的一切想像、激情、甚至

是谋杀，全都包藏在这表面看似单纯、平常的状态之中，简单粗

俗得就像一个家庭主妇在波兰人商店里挑选卷心菜，一个酒徒把

一杯啤酒举到自己那张苍白、呆板的脸前，或者是一个店主把女

式灯笼裤和弹力衣挂到服装橱窗里。
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这个工作我一直干到冬末，这时，一向留心这类事情的咪咪

又有了新的主意。她认为在刚刚兴起的产业工人联合运动中，也

许可以为我找个事做。这是在首次静坐罢工后不久的事。咪咪是

产业工人联合会的餐馆职工工会的早期会员。倒不是因为她对她

所工作的单位有什么特别不满，而是因为她相信工会，并且跟她

所在的工会一个名叫格兰米克的组织者关系密切。她介绍我们相

识。

格兰米克并不是那种说不上三句话就动手的粗汉，有许多方

面都跟弗雷泽及赛维斯特相似。他是个大学毕业生，谈吐斯文，

有点像为城市贫民区服务的福利团体中努力工作的牧师，对小流

氓也态度温和，习以为常，这会使你感到有点遗憾。他的上身笔

挺，但两腿相对较短，走起路来步履快疾，足尖朝内；马马虎虎

地披在身上的那件双排扣长外套邋遢不堪，一头浓密的头发，是

个和蔼可亲，甚至有点脆弱的人。然而，他可不是个对手们轻易

对付得了的人物。他遇事应付自如，从不张皇失措。他坚毅、精

明，对诡计骗术也略知一二，有时也会来两下。

我给他的印象很好，他承认，我可以成为一个组织者。他对

我的态度确实非常好。我觉得我所以能给他留下好印象，不能完

全归功于我自己，而是他正想方设法在追求咪咪。

可是，出于种种原因，我渐渐地对格兰米克越来越敬重。虽

然他来来去去并不显眼，在餐馆的门廊和路边服务站的过道里并

不特别惹人注目，可是每当事情到了紧要关头，他能果断地采取

行动，对自己造成的局面毫不畏惧。我也佩服他有先见之明，情

况还没有明朗之前，他就已胸有成竹、是非分明了。

“是的，他们正在招雇组织者。他们需要有经验的人，可是

到哪儿去找这种人？问题迅速成了堆，发生得太快了。”

“奥吉正是你们应该雇用的那种人，”咪咪说，“他能说工人

们的语言。”
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“噢，他真的能说？”格兰米克看了我一眼说。听到咪咪这样

替我吹嘘，使我禁不住笑了起来，我说我不太清楚自己讲的是什

么语言。

在我开始干上这一工作后，我很快便发现这并没有什么影

响。人们都争先恐后地踊跃加入工会，这种迫切的情绪几乎可以

说出于本性，如同调换蜂箱时出现的繁忙纷乱场面，全都一心一

意想达到自己的目的，由于意识到是他们自己的意愿才起来罢工

和抗争，所以他们特别容易动肝火。这想必跟大迁移、争地运动

或淘金热十分相似。惟一的不同是，这一次的目的在于争取正义

和公道。声势浩大的罢工运动爆发了，人们在机器旁坐下来开

会，会议非常严肃。这是汽车和轮胎工业罢工的情况，我觉得这

一行动影响深远，它一直波及到贫民区里最被人看不起的餐馆洗

碟工。

我坐在工会办公楼的一张桌子旁，开始了我的新工作。这幢

楼位于阿希兰德大街，它并不是你所想像的那种粗陋之地，而是

坚固得像一座银行大厦，里面甚至还有一个餐厅和一个台球房

———在地下室里，很小，只供工会会员娱乐活动用，当然不能跟

艾洪的台球房比。我原本是格兰米克的内勤工作人员，负责接接

电话，处理处理办公室的事务。原来以为工作不会太忙，可以逐

渐掌握我所应该知道的事。谁知情况并非如此，人们纷至沓来，

要求立即采取行动。有个满手伤痕的老厨工，浑身的油污厚厚一

层，跟矿工或隧道工身上的泥浆不相上下，他要我去见他的老

板，要我马上就去；或者是来个印第安人，交来一份用诗歌写成

的申诉书，它写在一只浸透炸面圈油的纸袋上。在我的房间里，

没有一把椅子是空的，这个房间跟专门接待大企业职工的大办公

室相隔很远。不管我怎么躲藏，都无济于事，我哪怕躲在钢板的

库房里，凭着一点点暗示，也能被人找到。或者是留下了隐约的

痕迹，使夜蛾迅速飞过十英里毫无线索的荒野跟踪而来。
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来的有在各家旅馆工作的希腊人和黑人女服务员、勤杂工、

看门人、衣帽间职工、女招待以及金色湖畔地区那些餐馆的经理

等专业人员，那些地方我曾开载狗车去过，因而比较熟悉。各式

各样的人物不断到来，地下管道工、管仓库的、烧锅炉的都纷纷

露面，还有维修工、快餐店职工、还有头戴凹顶软毡帽、俨如大

公爵的法国人，自称是“美容厨师”，活像是个歌手，不摘下手

套就在名片上签名。此外，还有一脸瘾君子苍白脸色的吸毒老

头，手持早期世界产业工人工会会员证的人物，拿着介绍信来说

明她们所提要求的东欧移民妇女，各种各样有着饱经沧桑面孔的

人，体弱多病的人，醉醺醺的人，有的茫然失措，有的天真无

邪，有的一瘸一拐，有的缓缓而行，有的精神错乱，有的固执偏

激，从全身烂透的麻风病人到充满活力、腰肢笔挺的漂亮女人。

因此，要是这些人跟组成薛西斯国王① 或君士坦丁大帝② 大军

殿后的那些人没有相同之处，那么新鲜事物就一定产生了。但这

些人留给我的印象是有一种古老陈旧之感。我以为幸福和欢乐是

永远不变的，可是它们的反面会有多大的变化呢？

我和这些人周旋，签发证件同意他们入会，并向他们解释入

会后应该做些什么。做这些工作时，态度并不全是和蔼可亲，认

真细致，在大多数情况下都非常草率仓促，特别是当我想抽身外

出的时候。可是他们的要求十分强烈，都认为算账的时刻已经到

了，他们一心想把你拖离办公室的桌子，要你跟他们一起走。可

是我只能答应保证去进行调查。

“什么时候？”

８９３

①

② 君士坦丁大帝（约２８８～３３７）：罗马皇帝，统一全国后，加强中央集权，
支持基督教，３３０年迁都拜占庭城，改名为君士坦丁堡。

薛西斯一世（约前５１９～前４６５）：波斯国王，曾镇压埃及叛乱，率大军
入侵希腊，洗劫雅典，在萨拉米斯大海战中惨败，后在宫廷阴谋中被杀。
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“很快，尽快去。我们积攒着一大堆事要办。不过很快就能

去。”

“狗娘养的东西！那班家伙！我们这就等着收拾他们。你真

该去瞧瞧那个厨房！”

“我们一定会派个组织者跟你们联系。”

“什么时候？”

“好吧，不瞒你说，我们现在人手不够，因为突然有这么一

大堆工作要做，我们没有足够的人力。不过你们要随时作好准

备，叫你们那儿的人填好意见卡，准备好你们的要求和申诉意

见。”

“好的，好的。不过，先生，什么时候能来人？老板打算向

美国劳工联合会发去呼吁，跟他们签订一个合约。那可也是个组

织哩。”

我一直试图跟上级商议一下这一危险情况。不过当时旅馆和

餐馆是他们的次要工作对象。他们抽不出时间来处理这方面的

事，处理正在举行大罢工的零售商店店员以及迁移在外的芝加哥

高地服装店店员的事等等，已使他们忙得不可开交。可是他们又

不能撇下这些新会员不管，只好尽量稳住他们，直到他们准备拿

出必要的时间和财力来处理。简而言之，格兰米克和我是奉命坚

守在这一线的人。我多少学会一点他的工作方式。他通常是一口

气连续十一二天每天工作十六个小时，然后有两整天谁也找不到

他。这两天时间他躲在他母亲家里，睡大觉，吃牛排和冰淇淋，

带他母亲去看电影，或者自己看看书。偶尔，他也溜去听听课。

他也在学法律。格兰米克可不想让自己完全丧失私人生活。

我积极投身于这种繁忙的工作，由于我跟西蒙的关系已经破

裂，现在正需要有这样的事情干。下班之后，我就乘电车外出巡

访上夜班的厨师、洗碟工及旅馆员工———这些夜晚正是下北区街

道上枝叶一片新绿的时候，在富勒顿大街或贝尔蒙特大街，梓树
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的钟形白花在枝头盛开，连飞尘都有了甜香，电车似乎都变得跌

跌撞撞的，仿佛像出了轨。许多职工都特意要你晚上去走访，这

时他们可以无拘无束，畅所欲言。这样的密谋策划是很有作用

的。当时激进思想很流行，这些人由于上夜班彻夜不睡，一直可

以思考问题，他们盼着有机会把久积心头、滚瓜烂熟的话一吐为

快。我的看法是，像往常一样，他们的论调中灼见与谬论全都存

在。不过，按我的地位对此不便置评，我的任务只是推进工作。

其中有些人明显摆出郑重其事的样子，我猜测，他们想要我有比

眼下更让人望而生畏的架势。我心里明白，我看起来似乎太嫩，

气色太红润，身上烟味不浓，面色不够饥黄。不像能体会他们奋

起抗争的心情。我的态度也太随便，太亲热。他们盼望的是一位

能煽风点火的神秘人物，能为他们筹划挺身奋起、高呼造反的时

刻。可是，没想到飘然而入的却是我———我知道，有时候我的气

色、我的竖起的头发以及轻松的态度，会引起他们的反感。但对

此我也无可奈何。

偶尔他们还会要我出示证件。

“你是他们从总部派来的？”

“你是艾迪·道森？”

“是的。”

“我是马奇。咱们在电话上通过话。”

“是你？”道森说。我知道，他原以为见到的是个脸色灰黄、

两腮塌陷、精明干练的人物，一位煤矿区、油矿区或者新泽西纺

织业罢工运动中的老工人。是的，至少是这样———从他身上一眼

就可看出，是个在帕特森监狱中耗尽青春活力的人。

“你不必担心，我很可靠。”

于是他只好顺从了。是我在电话里的声音使他产生了误解。

我至少可以做正在德雷克大饭店或帕尔默大厦忙于点火作乱的高

层领导人物的传话人———因为对艾迪·道森来说，是个从地道中
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运来炸药的人。

接着他对我讲了要我向上级报告的情况，并给了我一些指

示。

“我要请你在这儿安排跟你们的最高领导作一次会面。”

“你是说跟艾凯先生？”

“你告诉他，我可以把全体职工召集起来，不过在罢工之前，

我们，我们大家先要跟他谈一谈，这样可以使我的人增添信心。”

“为什么你这么肯定你们要罢工呢？也许你们会达到你们的

要求。”

“你知道这个臭虫王宫是属于谁的吗？”

“是不是一家银行？还是破产事务管理局？大多数这种小旅

馆———”

“是属于一家叫哈罗威公司的。”

“卡拉斯的？”

“你认识他？”

“是的，我认识，巧得很。我曾给保险经纪人艾洪做过事，

他们是姻亲。”

“是他替这儿办的保险。你知道这是什么样的地方吗？是个

快速打炮的地方。”

“是吗？”我说。这时我看到他那宽大的前额在金色头发的光

影下涨得通红，青筋暴起，满头是汗，他下意识地伸手紧抓住粉

红条纹衬衣擦了擦手，他的指甲修剪得很整齐。“如果这是个问

题，那是警察的事。你总不想让产联跟他们搞联合吧，对吗？”

“别说傻话了。我是说麻烦都得由我来担当，因为我是值夜

班的。不管怎样，既然你认识卡拉斯，那你可以跟我说说，要他

满足我们提出的条件到底容易不容易。”

“他是个相当蛮横固执的人。”

“等我把职工们都动员起来作好准备以后，你去请艾凯先生
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抽出几分钟时间，好让我们跟他谈谈。”

“这事我们可以安排，”我回答说，其实我跟艾凯先生并不

熟，连进出厕所时也从不打招呼。可是现在我竟代表他。

在快餐店里，情况就完全不同了。我更受人信赖，也更受人

尊敬。在厨房里干活的尽是些老人———他们住廉价小客栈、住会

馆，到场的代表名字签得又大又醒目。他们可不像穿条纹衬衣的

道森那样满腹牢骚。其实道森对卡拉斯的情况是相当了解的，知

道他如何榨取利润，因此既恨又眼红。他也盼望自己能过上时髦

的生活，穿上犬齿格上装，拎着小提箱，挂着望远镜，拥着一个

满脸傲气、高大漂亮的女人招摇过市。

就拿其中在范布伦街一家小快餐店里的一个老工人来说吧。

我应他的请求穿过一条小胡同去他那儿，沿途铺路的大石板上散

发着一股尿臊臭，我隔着窗子先给他打了个招呼。他非常谨慎，

对我歪了歪头作为答复，别人看到了还以为这是个无意的动作。

后来，我们在厨房的门口悄悄谈了一阵，其实我们在他下班后谈

也一样，只不过他大概想要我看看他的工作环境。在夜晚星光照

耀下的小巷里，他那双常年累月洗盘子的手皮肤红肿，人疲得像

匹瘦马，牙齿长长的，两眼水汪汪。他散发出一股食物的难闻气

味，使你疑心走近了一只垃圾箱，不论在他的衣服上、整个身子

上或者在他的呼吸里以及就在我鼻子底下的头发里，都散发出这

股臭味。在他那脆弱的脑壳里，他的脑子正漏洞百出地在思索。

我看起来像不像个他想像中的工会组织者这一点，他是不是也像

道森一样看得很重？他想尽自己的菲薄之力为匡正冤屈做出贡

献，所以只要能在办公室里找到我，或者我竟然来到这臭气熏人

的小巷里跟他谈话，并接受他暗暗塞给我的其他要求加入工会的

人的名单，他就心满意足了。我按理应该到那些霉味十足的房间

里去找他们。在我给西蒙做事时，为了招募搬煤工人，也曾去过

那些地方，当然使命完全不同。我没有必要认为自己已经改弦易
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辙，现在去那些下等旅馆是为了光明，而不是为了黑暗。在那些

日子里，当我对自己的职责作了清醒的考虑后，我觉得不能把个

人看得那么重，而应当着眼于进一步提高每个人都包括在内的水

平。

一天早上，我到从前住的街区办事，就便去探望了艾洪；只

见他坐在那间阳光充足的客厅兼办公室里，屋里弥漫着咖啡、床

铺、纸张、他本人的剃须润肤剂以及两个女人的脂粉所散发的气

味，它们混成了一种奇特而熟悉的陈腐味。米德丽德穿着一双矫

形鞋———她对我客客气气，但并不喜欢我———已经坐在打字机前

开始工作。阳光照在她的颈脖上，脖子上的汗毛刚刚刮过，一直

刮到浓发的边际。对面空空荡荡，昔日盛况空前的豪华故居，现

在只剩下空空的窗扉。我发现艾洪的心情并不好，尽管从他那张

肥大的脸上是很难看出的。开始一段时间，我以为他会这么默默

地坐着，直到我离去。他叹了口气，定了定神，朝窗外望望早晨

的景色，抽着烟，吃着东西，打了几个小饱嗝。他显得神情忧

郁，甚至有点粗暴。

“你的这个工作工资怎么样？”他问道，决定开口讲话。“还

可以吗？”

“相当丰厚。”

“那倒还有点好处。”他干巴巴地用断然的口气说。

我朝他笑笑。“你认为就是这一点。”

“至少是这样。孩子，如果你认为自己正在干着有意义的工

作，我一点也不想打击你的积极性。不过请记住，虽然我坐在这

张椅子上动弹不得，我可不是个保守的人。这并不是什么豪门巨

贾的俱乐部。其实，我比别的人损失都要小，因此我毫不退缩地

想走极端。我跟卡拉斯做了一笔小生意，不过这并不是说我的看

法必须跟我的利益相一致。什么利益！那么点利益！卡拉斯，他

是个宰人的能手，他刚在圣安东尼奥买了一处很大的新产业。”
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现在我深信这话说得有点不妥。“那么依你看来，现在我所

做的一切全都是浪费时间。”

“哦，我觉得双方的观点似乎完全一样。这些同样老一套的

观点有什么用？双方都一个样。取自一方，给予另一方，还是老

一套的经济学。”

起初，他根本不想跟我谈话，可是我没有走，于是他先是愤

愤然地讲起这个话题，然后又说出了自己真正的想法。我并不像

他所想像的那样，积极性很高，但我确实觉得应该大声地说，

“哦，人们每天早上一起床就得去上班；如果认为这是一种错觉，

或者认为允许他们保持住老习惯就得感激不尽，不应该再有其他

的要求，那是不对的。”

“你认为店铺一关门，就能使人不再粗鲁平庸，成为堂堂正

正的人？要是他们有个代表能为他们说话的话？傻瓜！”

“所以，”我说，“把这留给卡拉斯或者是受他贿赂的一个凶

狠的代理商去处理不更好吗？”

“听着，因为他们生在这个世界上，你就认为他们非得成为

一个像样的人不可？这是过时的老观念了。是谁告诉他们的？一

个大组织。又是一个大组织。大组织赚大钱，要不它就长不了。

要是它赚钱，那它就一切为了钱。”

“要是这些大组织没有什么多大意义，那他们就更有理由去

尝试各种各样的事物了。”我说，“各种事都应该试试。”

在此期间，米德丽德顾自在打字，没有理会我们的谈话。艾

洪也没有答腔。我认为这是因为阿瑟从厨房出来走进屋子，结果

使他收住了嘴。阿瑟那精明脑袋的威力，时常使得他父亲犹豫再

三才敢开口。可是今天的情况并非如此。他只稍微待了一会，但

显而易见，所有的紧张气氛和尴尬局面，都是由他引起的。他穿

着一件黑色毛衣，肩膀很窄，两手插在后裤袋里，在屋子里闲荡

着，令我吃惊的是，他的额上已经有了老年人的皱纹，他的眼睛
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层层变暗，往里凹陷，形成一种非常忧郁的苦恼神色。他把头歪

向一边，浓密的头发碰及门框，他口中的烟卷冒出缕缕青烟，在

阳光中变成了缕缕柔丝。开始，他虽然未能认出是我，可是笑容

依然那么温文尔雅，但也显得病态和疲惫。我看出艾洪对他板起

了面孔，就连他的外衣也挺直了，他准备三言两语就把他打发

走，几乎到了叫他滚蛋的地步。这时我才意识到为什么米德丽德

对我这般冷淡，使劲地打着字，仿佛这样就可以把我撵走似的。

接着，从厨房里突然跑出来一个小孩，阿瑟显然像个父亲似

的搂住他，小孩挣扎着想闪开他的手。后面站着蒂莉，但没有走

上前来。要是我没有弄错的话，他们似乎还没决定这件事是否应

该保持秘密。我意识到这对艾洪家来说也是一件最近才知道的

事，是否承认这个小男孩，他们还拿不定主意。阿瑟返回厨房

时，小男孩跑到米德丽德身旁，伏在她的膝上。米德丽德亲热地

把他抱起时，他的小靴子勾起了她的裙子，露出她那双长着黑色

细汗毛的大腿。她对此显得若无其事。我随着艾洪的目光看去，

只见米德丽德像跟一个成年人接吻似的，不住地亲吻着那孩子，

一边用手摸索着拉住裙边把裙子拉直。

“你对我们家的新闻有什么评说？”艾洪粗声粗气地说，脖子

僵直地把头转向我，这话部分意在威吓，但也反映出他被这困境

压得抬不起头来。他那张极能代表他整个人的脸，由于冲动而不

停地抽搐着，这种心情是从很少探究的地方闯入的。

“是阿瑟结婚了吗？”我不知道说什么才好。

“已经离婚了。上星期办完了手续。我们一点都不知道。那

姑娘是香潘城人。”

“这么说你有了个孙子。恭喜！恭喜！”

他的神色很不自然，眼光中闪烁着强忍一切的决心，可是他

那张大鼻子的脸上却异常冷漠，惨淡苍白，闷闷不乐。

“这是他第一次来探望你们吗？”我问道。
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“探望？她把他扔给我们不管了。她把他放在门内，留下一

张纸条，然后就溜掉了。我们只好等阿瑟回来，让他对我们作解

释。”

“哎，他又乖又惹人喜爱。”米德丽德兴致勃勃地说，在她怀

里的孩子使劲地抱住她的脖子。“我随时都想把他带走。”

听了他的二太太———实际上如此———的话，艾洪把全部注意

力都转回到自己首要的根本问题上；他本人，他的色心。看来他

是为这生气了，这完全表现在他那张自命不凡的波旁家族式的脸

上，怒意直接反映在他那双黑眼睛的深处。他的模样简直像蹲伏

在古老教堂屋顶上的小妖怪，两手布满了灰白的斑点，分别荡在

他那毫无意义的裤子两旁。他的头发成波浪形，如同分股松开的

绳索。从他脑袋的样子，从后面就给人以残废的感觉。他的两臂

一动不动，就像是个披着斗篷的人或者是被缚的囚犯。可怜的艾

洪！从前，每当他落泊潦倒的时候，他还随时可以拿出阿瑟的那

些金边证券①，可现在，让人痛心的是那些证券已经一文不值，

就像劳希奶奶珍藏的那些有水印图案的帝俄钞票。以前他收藏这

笔储备财富的那间雪亮的保险库，如今散发出肮脏的臭气。艾洪

对那孩子甚至看也不愿看一眼，现在，那孩子正在米德丽德的腿

上蹦跳着，蒂莉则一直没有再露面。

我犹豫了半晌，才敢表示一点同情。我想，虽然真心敬佩他

昔日辉煌的人如今已寥寥无几，而我是其中之一，但也很有可能

为此反唇相讥。不过在这方面我对他仍有意义，我准备证明，那

是名副其实的壮丽场景和豪华盛况。但他现在却有气无力地开口

说：“情况不妙啊！奥吉———你对阿瑟的才能多少有些了解。在

他还没来得及施展自己的才智时，他就先陷入了这种———”

“我看不见得那么坏吧！”米德丽德插嘴说，“你有了个逗人
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喜爱的孙子！”

“请别插嘴好吗，米德丽德？小孩子并不是玩具。”

“哦！”她说，“他们会长大成人。时间的作用比父母的还要

大。做父母的太自信了。”

艾洪不想跟她交谈，他低声对我说，“我觉得阿瑟老在你们

那一带转悠。有个叫咪咪的姑娘他很感兴趣。你认识她吗？”

“她是我的好朋友。”

他的两条眉毛刷地扬了起来，我的理解是，他希望她是我的

情妇，那样阿瑟就不会陷入更深的困境了。

“不是那种朋友。”

“你没睡过她？”

“没有。”

我使他大为失望。同时还带有一点卑视和嘲讽的味道。虽然

这只在他的脸上一闪而过，我却看在眼里。

“别忘了，在元旦之前我实际上已经订了婚。”我告诉他说。

“嗯，这个咪咪是哪类子的姑娘？两星期前他曾带她来过一

次。蒂莉跟我都觉得这姑娘太野，像阿瑟这样满脑子思想和诗的

人跟她在一起，以后肯定会够他受的。不过也许她心肠不坏，我

并不想把她说得一无是处，没这个必要。”

“怎么，阿瑟已经打算再结婚了？不瞒你说，我是很爱慕咪

咪的。”

“柏拉图式的？”

我脸上虽然笑着，心里却颇为不快。我觉得艾洪似乎不想让

自己的儿子接替我成为咪咪或任何姑娘的情人。我说，“要打听

咪咪的情况，最合适的人是咪咪本人。不过我想说的是，我认为

她对求婚是不会感兴趣的。”

“那就好。”

我没有表示任何赞许之意。
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“奥吉，”他脸容舒展，满脸堆笑地说，我知道这是谈正事的

表情，“我想也许我儿子能在你们的组织里找个事做。”

“他在找工作吗？”

“不，是我在替他找。”

“我可以试试看，”让我帮这个忙实在太为难了。我可以想像

阿瑟在工会总部俯身坐在办公桌前，一个手指夹在《瓦雷里诗

集》的书页中，或者一本他所感兴趣的别的书中。“要是他真有

意，咪咪倒可以帮他的忙，”我说，“我找到这份工作就是因为她

有人认识。”

“谁有人认识，你的朋友？”他仍狡猾地希望引我上钩，要我

承认和咪咪的私情，可他枉费心机。“哦，”他说，“你总不至于

告诉我说，你精力这么旺盛而没有一个要好的朋友吧？”他说这

话时很得意，一时把自己的烦恼都抛到九霄云外去了。可是，后

来那小孩搂着米德丽德的脖子欢叫起来，他的脸色顿时又从色迷

迷变为忧伤严肃。

真的给猜着了，我确实有个女朋友。她是个希腊姑娘，名叫

索菲·杰拉狄思，是一家豪华饭店的收拾客房的女工。她是来我

那儿申请入会的一个代表团的发言人。她们每小时只挣两角钱工

资，当她们去见她们所在工会的头头要求他出面提出加工资时，

他正在打扑克，不肯为此分心。她们知道他跟资方暗地勾结，沆

瀣一气。这位娇小玲珑的希腊姑娘身材、双腿、嘴巴和脸蛋，样

样都长得美丽动人。她的双唇向前微伸，由于那两颗明亮的眸

子，使它们的表情更显温柔。她有一双勤劳的手，但是干粗活并

没有影响她的美貌。我甚至一分钟也没法装出我没有迷上她。一

见到她，我便觉得她眼角的秋波脉脉含情，这把我给迷住了。我

心中也涌起了一股柔情，而不是那种使你变得像尼罗河之土一样

既肥沃又会龟裂的情欲。

女工们一签完名，她们便十分激动，义愤填膺，放声高呼起
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